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Introducción 


LA ACTUALIDAD DE UNA REFLEXIÓN CLÁSICA 
SOBRE GUERRA Y JUSTICIA 
Rafael Grasa! 


«El error que comete el agresor es forzar a hombres y mujeres a arriesgar sus vi- 
das en defensa de sus intereses (...] No existe derecho alguno a cometer crímenes pa- 
ra acortar la duración de una guerra.» (M. Walzer, Guerras justas e injustas) 


La obra que el lector tiene en sus manos, Guerras justas e injustas, la 
teoría de Walzer sobre la guerra justa, puede leerse únicamente como tal, es 
decir, como una obra singular y concreta, publicada en 1977? y que desde 
entonces ha marcado los desarrollos posteriores de la reflexión sobre la re- 
lación entre guerra y justicia hasta convertirse en el texto clásico del trata- 
miento moderno del tema. O bien puede leerse como algo más: como la pri- 
mera de las obras de Walzer que se ocupa de la justicia, el primer paso de su 
concepción general sobre la justicia y de su peculiar acercamiento a la teo- 
ría y filosofía política desde el pluralismo, la autonomía y el minimalismo 
moral.’ Cada una de las opciones presupone objetivos diferentes y, por en- 
de, aproximaciones distintas a la hora de escribir una presentación. 

En las siguientes páginas se privilegia la primera de las opciones, con- 
textualizar una lectura actual de Guerras justas e injustas. A finales de 2001, 
y tras los atentados terroristas perpetrados el 11 de septiembre en Nueva 
York y Washington, contextualizar la lectura de dicha obra presupone pre- 
guntarse básicamente tres cosas: a) cuál es el contexto en que debe enmar- 
carse la reflexión de Walzer; b) en qué consiste ésta y cuáles son sus mo- 
mentos básicos, y c) saber qué sentido e interés tiene el libro de Walzer en 
el mundo de la posguerra fría, marcado por el creciente auge de los conflic- 


1. Profesor de Relaciones Internacionales en la Universitat Autónoma de Barcelona y 
compilador e introductor de la selección de textos de Michael Walzer Guerra, política y mo- 
ral, de próxima aparición en Paidós. 

2. Las dos ediciones posteriores de esta obra (1992 y 2000) son una muestra indirecta 
de su relevancia e interés. Estas dos ediciones han mantenido el prólogo original escrito en 
1977 y van precedidas de un prefacio adicional del autor, diferente en la segunda y la terce- 
ra edición. 

3. Véase al respecto mi «Introducción» a la ya comentada Guerra, política y moral, 
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tos armados internos, la economización de las relaciones internacionales, el 
creciente papel de los actores no estatales, el fin del monopolio estatal de los 
medios masivos de violencia y la aparición de nuevas amenazas a la segu- 
ridad (problemas de cohesión social en sociedades crecientemente pluri- 
culturales, deterioro del medio ambiente merced a la actuación humana o 
terrorismo internacional ligado no a reivindicaciones concretas, sino a un 
cuestionamiento total del sistema social y político dominante). Dicho de otra 
forma, responder al interrogante de si es sólo un texto clásico o también un 
referente para reflexionar y arrojar luz sobre problemas actuales. Antes de 
contestar brevemente a dichas preguntas, vamos a dedicar algunas líneas a la 
segunda de las opciones, en la medida en que situar Guerras justas e injustas 
en el contexto de la obra posterior de Walzer permite aprehender mejor su 
relevancia en relación con los problemas actuales y aclarar su significación a 
la hora de discutir la teoría y práctica de la justicia internacional. 


CONTEXTO GENERAL DE LA REFLEXIÓN DE WALZER 
SOBRE LA JUSTICIA Y LA GUERRA 


Como es sabido, a Guerras justas e injustas le siguió en 1983 otra obra 
dedicada a la reflexión sobre la justicia, concretamente a la justicia distri- 
butiva (Esferas de justicia). Leyendo en paralelo ambas obras estaría justifi- 
cado contraponer la reflexión basada en juicios «universalistas» y generales 
de Guerras justas e injustas (del estilo de «la realidad moral de la guerra de- 
riva de las opiniones de la humanidad») con la argumentación «particula- 
rista» y partidaria de la autonomía de las esferas presente en Esferas de jus- 
ticia (con afirmaciones del tipo siguiente: «en la medida en que la justicia es 
una construcción humana resulta dudoso que pueda dar lugar a una opción 
única», habida cuenta que cada comunidad otorga un sentido concreto y 
distintivo a los diferentes bienes sociales). Incluso podría hablarse, siguien- 
do una costumbre habitual, de diferentes Walzer. No obstante, como ha 
mostrado brillantemente Briand Orend en el mejor estudio sobre la teoría 
de la justicia de Walzer,* desde mediados de los años noventa puede soste- 
nerse plausiblemente que existe una teoría general de la justicia de Walzer 
que unifica, aunque parcialmente, sus diversos trabajos sobre guerra y jus- 
ticia y sobre justicia distributiva. Esa teoría está contenida en, o puede deri- 


4. Brian Orend, Michael Walzer on War and Justice, Cardiff, University Of Wales 
Press, 2000. 
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varse de, las reflexiones de Interpretation and Social Criticism (la respuesta, 
de 1987, a los comentarios críticos a Esferas de justicia) y de Thick and Thin. 
A Moral Argument at Home and Abroad (1994), con alguna adición poste- 
rior o matiz significativo en On Toleration* (1997). 

Esa teoría general de la justicia de Walzer puede caracterizarse, de for- 
ma sumaria, de la siguiente manera. Primero, se fundamenta en un método 
particular, hermenéutico y convencionalista, basado en la interpretación, a 
diferencia de otros empleados habitualmente en teoría y filosofía política 
moral, como el descubrimiento o la invención, método que explica, además, 
el uso recurrente de la primera persona del plural («nosotros», «nuestra...»»). 
Ese método interpretativo es a la vez descriptivo y prescriptivo: descriptivo, 
en la medida en que su punto de partida es siempre una rica descripción de 
creencias morales y políticas reales; prescriptivo, en la medida en que bus- 
ca y posibilita la crítica social y parte de la idea de que compartimos, al me- 
nos en tanto que comunidades, una moralidad común. Segundo, al aplicar 
el método interpretativo a las cuestiones relacionadas con la justicia, Walzer 
muestra que los seres humanos estamos comprometidos con dos tipos de 
moralidad, «densa» y «tenue», máxima o mínima. Las normas de conducta 
propias de la vida moral son, por tanto, o bien mínimas y casi universales o 
bien máximas y radicalmente particulares y específicas, no compartidas por 
toda la humanidad. Sea como fuere, la moralidad «tenue», mínima y uni- 
versal, está incardinada, inserta en la moralidad máxima o densa, particular 
y relativista (es decir, no está impuesta externamente). 

Tercero, la moralidad «tenue» o mínima, la que compartimos univer- 
salmente, está relacionada con una serie de derechos humanos, como el de- 
recho a la vida y a la libertad, o el derecho a estar libre del asesinato, la tor- 
tura O la tiranía. Cuarto, esa moralidad «tenue» no puede considerarse ni 
objetiva en sentido fuerte ni una verdad moral absoluta: es un código moral 
mínimo compartido por todos los códigos morales máximos o densos que 
existen en el mundo, que son por definición culturalmente relativos. De ahí 
que a menudo ese código sea en gran medida una serie de prohibiciones o 
normas pensadas para evitar las peores injusticias. Quinto, las tesis de la jus- 
ticia distributiva de Walzer (Esferas de justicia) forman parte de la morali- 
dad densa o máxima, mientras que la teoría de la guerra justa pertenece sin 
duda alguna a la justicia tenue, mínima y universalizante. Y sexto, en sus 
análisis Walzer combina todo eso con sus propias opciones. Concretamente, 


5. Existe edición española en Alianza. 
6. Publicado por Paidós con el título de Tratado sobre la tolerancia. 
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con su opción comprometida, y explícita, a favor del respeto a las diferen- 
cias culturales como regla para todo el planeta, su preferencia por el socia- 
lismo democrático en Occidente y, en suma, su combinación de preocupa- 
ción por los derechos humanos individuales en todo momento y lugar, y 
apuesta por el mantenimiento de un pluralismo nacional mínimo y por el 
respeto de las comunidades existentes. 

Ahí es donde llegamos a Guerras justas e injustas, y a nuestra primera 
pregunta, en qué contexto enmarcar la obra de Walzer para comprenderla 
mejor. Bastará con aludir a tres aspectos entrelazados: la forma en que se 
aplica en ella el método interpretativo al que acabamos de aludir; su lugar 
frente a otras teorías rivales acerca de la justicia internacional, el realismo y 
el pacifismo; y, por último, su vinculación a la reflexión anterior sobre la 
guerra justa y al lugar que ocupa en la teorización sobre ella. 

En cuanto a la aplicación de su método interpretativo, Walzer parte de 
una afirmación tajante: siempre que los hombres y las mujeres han hablado 
de la guerra lo han hecho en términos de correcto e incorrecto, justo e in- 
justo. Ello le permite examinar e interpretar el discurso público compartido 
respecto a la ética de la guerra y de la paz en aplicación de su método inter- 
pretativo y, posteriormente, oponerse a las teorías rivales o alternativas: el 
realismo, al que dedica el primer capítulo de Guerras justas e injustas; la no- 
violencia y el pacifismo, a los que dedica las escuetas ocho páginas del post 
scriptumy y el utilitarismo clásico, â la Bentham, no en tanto que posición 
ética sobre la guerra, sino como concepción particular de la justicia, a me- 
nudo citada o empleada por los estadistas y que él critica y rechaza. Si bien 
se echa en falta que Walzer no haya dedicado más espacio a esas teorías ri- 
vales,? sus razonamientos son clave en la medida en que le permiten refor- 
zar el núcleo duro de la teoría de la guerra justa: a veces la guerra puede jus- 
tificarse moralmente. Ese núcleo duro ha sido desafiado por los realistas 
cuando afirman que la moral no ha lugar en las relaciones internacionales y 
que razonar en términos éticos carece de sentido; y por los pacifistas, que 


7. El propio Walzer admite que contestar los argumentos de oposición absoluta a la 
guerra en todo caso y lugar exigiría otro libro, por lo que esas páginas sólo pueden conside- 
rarse un análisis parcial y tentativo. 

8. Quizá sea Douglas Lackey quien mejor y más penetrantemente captó eso cuando 
afirmó que si bien «suele ser común criticar a los autores por dedicar demasiado tiempo a 
criticar las teorías rivales y demasiado poco a desarrollar las suyas propias, Walzer ha incu- 
rrido en el defecto menor de dedicar demasiado tiempo a sus propias ideas y demasiado po- 
co a reflexionar sobre las teorías alternativas». Véase D. Lackey, «A Modern Theory of Just 
War», en Ethics, abril de 1982, pág. 542. 
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niegan que cualquier guerra pueda justificarse moralmente. Sin entrar aho- 
ra en los detalles y la forma de hacerlo, lo cierto es que Walzer critica el rea- 
lismo por su negativa a emplear, descriptiva o prescriptivamente, razona- 
mientos morales cuando examina o analiza la conducta de los Estados en las 
relaciones internacionales, aunque esa crítica, bien trabada y sólida, deja de 
lado el realismo más prescriptivo. Lo mismo podría decirse de su crítica al 
pacifismo, brillante pero limitada a ciertos argumentos y casos. Respecto 
al utilitarismo, merece la pena recordar sus críticas acerca de los excesos a 
que puede llevar el cálculo de utilidad, que ilustra vehementemente al sos- 
tener que la decisión de lanzar bombas atómicas sobre Japón fue una deci- 
sión bélica injusta producto del razonamiento utilitarista. 

Llegamos así al último aspecto contextual, el vínculo de las tesis de Wal- 
zer con las teorías previas de la guerra justa y su ubicación en dicha tradición. 
Debe recordarse en primer lugar que la teoría surge como doctrina teológi- 
ca. El origen se remonta a Agustín de Hipona, quien distinguió en La ciudad 
de Dios entre uso legítimo e ilegítimo de la violencia colectiva y denunció la 
pax romana como una paz falsa, habida cuenta que se mantenía merced a 
medios incorrectos, como guerras imperialistas, en su opinión ejemplos pa- 
radigmáticos de guerras injustas. Además, Agustín de Hipona estableció, y 
defendió con diversos argumentos y cierto pesar implícito, la posibilidad de 
que existieran guerras justas, proponiendo que para que fueran justas debían 
librarse en busca de un bien común y, una vez iniciadas, estar sujetas a nor- 
mas que protegieran a los inocentes de sus efectos, al menos hasta cierto 
punto. En suma, había quedado establecida la base de la posterior distinción 
y argumentación medieval entre el derecho a la guerra (jus ad bellum), las 
ocasiones en que estaba moralmente justificado recurrir a ella, y el derecho 
de guerra (¿us in bello), el tipo de conducta moralmente aceptable durante 
ésta. Y lo cierto es que, durante siglos, pese a la importancia práctica de la 
teoría de la guerra justa, persistió el carácter cuasi teológico de la reflexión 
sobre la misma, incluso en obras tan importantes como la de Paul Ramsey.” 
Justamente la obra de Walzer iba a cambiar eso, poniendo desde entonces la 
teoría de la guera justa en un lugar destacado dentro de la agenda de la teo- 
ría ética y política. Lo que nos lleva a nuestras dos últimas preguntas. 


9. Se trata de un importante teólogo y ensayista protestante que escribió sobre temas 
cívicos; en buena medida heredero de la orientación de Reinhold Niebuhr, su obra más rele- 
vante, previa a Walzer, fue War and the Christian Conscience. How Shall Modern War Be Con- 
ducted Justly?, Durham, North Carolina, Duke U.P., 1961. El propio Walzer le dedica unas 
páginas de su libro en el capítulo que trata de la disuasión nuclear. 
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EL CONTENIDO DE LA OBRA DE WALZER Y SU RELEVANCIA 
EN LA POSGUERRA FRÍA 


La reflexión sobre la guerra justa, y en particular la de Walzer, puede 
descomponerse en tres partes o momentos: 1) el ¿us ad bellum, que se ocu- 
pa de la justicia relativa al recurso a la guerra; 2) el ¿us in bello, que examina 
la justicia o injusticia de las conductas que se dan o pueden darse una vez 
iniciadas las hostilidades; y 3) el ¿us post bellum, que trata de la justicia o in- 
justicia de los acuerdos y tratados de paz, de la terminación de la guerra y de 
la reconstrucción y rehabilitación posbélica, por emplear la terminología al 
uso en las últimas décadas. Resulta imposible resumir la riqueza de argu- 
mentos y de ilustraciones históricas que Walzer ofrece. 

Empezaré, empero, con una afirmación contundente: en las tres partes 
o campos de la guerra justa la aportación de Walzer es novedosa, alejada del 
pensamiento convencional dominante en la teoría internacional acerca de la 
guerra (preocupado cuasi exclusivamente, al menos en el realismo político 
moderno, por los conflictos entre Estados), y apropiada para analizar la 
conflictividad armada de la posguerra fría, en la que los conflictos armados 
entre Estados son la excepción. 

Al analizar la justicia del recurso a la guerra, Walzer examina las seis re- 
glas tradicionales o requisitos que debían exigirse a un Estado («paradigma 
legalista»), a saber: causa justa, correcta intención, declaración pública de la 
guerra por una autoridad legítima, ser el último recurso, probabilidad de éxi- 
to y proporcionalidad. Sobre todas ellas hace consideraciones sugerentes, 
aunque presta una atención especial a las dos primeras. Especialmente im- 
portante, e interesante para la situación creada tras el 11 de septiembre de 
2001, es su análisis de la causa justa, que prácticamente limita a regla gene- 
ral como respuesta ante una agresión, entendida como violación del dere- 
cho de un Estado a gozar de soberanía política y de integridad territorial. 
Respecto de sus ilustraciones históricas, conocido, y citado a menudo, es su 
análisis, apasionado, del carácter justo del recurso a la guerra por parte de 
los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, así como el que le permite 
calificar de injusta la intervención estadounidense en la guerra de Vietnam. 

Menos conocida es su revisión de los casos problemáticos del ¡us ad be- 
llum con que analiza la oportunidad de ampliar o no la noción causa justa 
para recurrir a la fuerza armada más allá de los casos de agresión interesta- 
tal, es decir, casos de lo que suele denominarse intervención. Los supuestos 
que analiza son tres: el ataque anticipatorio y la guerra preventiva; la con- 
traintervención, es decir, los casos en que se recurre a la fuerza armada pa- 
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ra contrapesar la influencia de otra potencia extranjera, que ya ha interve- 
nido injustamente, algo que sucede a menudo en un contexto de guerra ci- 
vil; y la intervención por razones humanitarias en un país que, pese a no ha- 
ber cometido agresión contra otro, está cometiendo o permitiendo que se 
cometan en su territorio violaciones masivas de derechos humanos básicos. 
Del examen de Walzer, y de su pertinencia para los momentos presentes, des- 
tacaría el interés de su reflexión sobre las guerras civiles e internas, la relación 
entre derechos humanos y derechos de los Estados, la conflictiva relación en- 
tre justicia y prudencia en la esfera internacional y, por supuesto, la reflexión 
sobre la intervención humanitaria, un problema muy presente en las Nacio- 
nes Unidas desde mediados de los años ochenta. 

En cuanto al ¿us in bello, su razonamiento gira en torno a los conceptos 
de inocencia, alrededor del cual se construye la norma de prohibición, y de 
emergencia, que articula las excepciones que deben considerarse. Por un la- 
do, explicita tres reglas de conducta que se deben seguir: a) evitar que los ci- 
viles, o inocentes, sean blancos directos de las fuerzas armadas, es decir, 
asegurar la inmunidad de los no-combatientes; b) proporcionalidad entre 
beneficios y costes como aspectos que se deben considerar también en la 
planificación de ataques específicos (lo que a veces se ha denominado «mi- 
croproporcionalidad» frente a la «macroproporcionalidad» que se predica 
del derecho a la guerra), es decir, que los combatientes empleen únicamen- 
te fuerzas y armas proporcionadas contra blancos legítimos; y c) la prohibi- 
ción de usar armas o métodos de guerra que puedan resultar inaceptables 
para la conciencia moral de la humanidad, por ser medios intrínsecamente 
perversos, como las violaciones masivas e intencionadas de mujeres, las ar- 
mas nucleares y, en general, las armas de destrucción masiva. 

Las páginas dedicadas a estos temas menudean en ejemplos suscepti- 
bles de retomarse en la actualidad para reflexionar sobre hechos de las últi- 
mas décadas. Me limitaré a citar algunos: su afirmación de que los comba- 
tientes de uno y otro bando tienen igual derecho a matarse entre sí, con 
independencia del carácter justo o no de su lucha; su argumentación en tér- 
minos de la «doctrina del doble efecto», que permite recurrir a medidas mi- 
litares que pueden causar víctimas civiles; su análisis de las represalias, en 
mi opinión demasiado permisivo, pese a que la argumentación que emplea 
es sofisticada y nada fácil de refutar; y, por encima de todo, su tratamiento 
de las «emergencias supremas», una cláusula de escape que permitiría, en 
casos excepcionales, que los Estados dejaran de lado varias o todas las re- 
glas y normas de conducta de limitación de la conducta aceptable en las 
guerras. Adicionalmente, y pese a ser un tema aparentemente secundario, 
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merece la pena prestar atención a su análisis del terrorismo, que define co- 
mo una estrategia que se usa en la guerra convencional y en la guerra de 
guerrillas y a la que recurren tanto gobiernos como movimientos radicales. 

Por último, Walzer dedica un capítulo al pariente pobre de la teoría de 
la guerra justa, el ¿us post bellum, la forma de acabar las guerras y negociar la 
paz, entendida como simple ausencia de combates e inicio de la reconstruc- 
ción. Ahí es donde, desgraciadamente, Walzer se queda corto, puesto que 
sólo analiza la rendición incondicional, con el ejemplo de la Segunda Guerra 
Mundial, y la justicia de los acuerdos, que ilustra con el caso de la guerra de 
Corea. Y se queda corto por dos razones, la primera porque algunos conflic- 
tos armados de los últimos años (segunda guerra del Golfo Pérsico y guerras 
de Bosnia y Kosovo) presentan muchos problemas respecto de los diferentes 
acuerdos de paz o formas de resolver la fase armada; y, en segundo lugar, 
porque abundan los ejemplos recientes de conflictos que han vuelto a la fase 
de actividad armada después de un alto el fuego o incluso tras la firma de 
acuerdos de paz." 

Para concluir, reromemos la pregunta que, esporádica y puntualmente, 
ya he venido considerando al exponer sucintamente el contenido de Gue- 
rras justas e injustas: qué sentido e interés tiene este libro en el mundo de la 
posguerra fría y, en particular, en el de las nuevas amenazas y dimensiones 
de la seguridad internacional que parecen apuntar tras los ataques terroris- 
tas cometidos en Nueva York y Washington. Se me ocurren muchas formas 
de responder a la pregunta, pero todas ellas muestran la centralidad y el ca- 
rácter irrenunciable de la obra como punto de partida y de debate para pro- 
seguir la reflexión sobre la ética de la guerra y de la paz y el rumbo de la jus- 
ticia internacional. De ahí que me limite a considerar cuatro de ellas. 

La primera sería releer las críticas y piezas polémicas que generó la obra 
en los años ochenta, en un contexto internacional muy diferente al de la 
posguerra fría. Ello nos permitiría ver, por ejemplo, que la importancia da- 
da en la obra al análisis de las convenciones y reglas bélicas y, sobre todo, a 
la responsabilidad de líderes políticos, funcionarios, soldados y mandos (in- 
cluido el análisis de la «suprema obediencia») en los crímenes de guerra se 
ha vuelto extremadamente importante, al menos como punto de partida pa- 


10. Por ejemplo, Angola, Burundi, Camboya, Chechenia, Croacia, Eritrea y Etiopía, 
Filipinas, Kosovo, Liberia, República Democrática del Congo, Ruanda, Sierra Leona y Sri 
Lanka. Además, en algunos casos la reanudación de las hostilidades ha ido acompañada de 
un recrudecimiento de los combates, con mayores dosis de violencia, en particular sobre la 
población civil. 
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ra nuevas reflexiones y realidades En efecto, por un lado, ha ganado impor- 
tancia el papel del individuo en el derecho internacional y en las relaciones 
internacionales, incluyendo su responsabilidad penal transfronteriza o la ti- 
pificación de delitos contra la humanidad. Y, por otro, la comunidad inter- 
nacional ha vuelto a crear tribunales internacionales específicos para juzgar 
crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad (Ruanda y la antigua 
Yugoslavia); además acordó (junio de 1998) la creación de una Corte Penal 
Internacional, aunque su estatuto aún está pendiente de lograr las ratifica- 
ciones suficientes que permitan su entrada en vigor. 

La segunda consistiría en comparar a la luz más actual las afirmaciones 
de aquellos autores especializados en temas éticos que de una forma u otra 
sugirieron que se prestaba demasiada atención a la guerra justa e injusta 
(Brian Barry, Charles Beitz o Thomas Pogge), un tema menor —o, al menos, 
no crucial — en la reflexión sobre justicia y relaciones internacionales, o 
bien que Walzer dejaba de lado la necesidad de contar con nuevas solucio- 
nes, como instituciones globales que limitaran el margen de maniobra de los 
Estados. En este punto, conviene recordar no sólo que Walzer ha escrito al- 
gunas propuestas recientes al respecto (postulando una combinación de re- 
forma del sistema de Estados, en el sentido de completarlo y hacerlo más 
complejo, la protección efectiva de los derechos humanos y el fomento del 
pluralismo cultural), sino también que la realidad muestra claramente que 
la guerra —de nuevo tipo y con menores instrumentos jurídicos para regu- 
larla, al proliferar las guerras internas, en las que tradicionalmente impera- 
ron los principios de no-injerencia y respeto a la soberanía— y las formas de 
violencia masiva contra sectores de población civil (por parte de «mafias», 
narcotraficantes o terroristas) vuelven a poner los temas de la guerra y de la 
paz, y en particular el ¿us în bello, en el centro de la reflexión y la práctica in- 
ternacional. Baste con recordar que desde hace años existen resoluciones de 
diferentes Órganos de las Naciones Unidas que plantean que el terrorismo 
puede constituir una amenaza a la paz y seguridad internacional y, por ello, 
convertirse en motivo para poner en práctica el capítulo VII de la Carta de 
la organización. 

La tercera sería comparar la evolución del gran teórico de la justicia, 
Rawls (en particular en The Law of People),'* con la de Walzer. Indepen- 
dientemente de la opinión que le merezcan a cada uno los principios que 
emplea Rawls para articular una teoría de la justicia internacional, y con- 
cretamente su juicio acerca de si son más o menos prometedores que los de 


11. John Rawls, El derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001. 
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Walzer,? no queda ninguna duda de que Rawls ha concedido más impor- 
tancia que antes a la guerra y a su regulación, elogiando de paso efusiva- 
mente Guerras justas e injustas. 

La cuarta y última forma consistiría en comparar la eventual reflexión 
de Walzer sobre los últimos acontecimientos con los argumentos de 1977 
acerca del ¿us ad bellum y ius in bello para establecer a continuación su gra- 
do de congruencia o incongruencia. Desgraciadamente, así como contamos 
con reflexiones de Walzer sobre la guerra del Golfo, o sobre Bosnia y Ko- 
sovo, al escribir la presente introducción la única posición escrita acerca de 
los acontecimientos de Washington y Nueva York es la editorial para el nú- 
mero de otoño de Dissent, titulada «Terror» y de la que, en tanto que firma- 
da por los editores, es coautor. En ella encontramos diversos signos de que 
se sigue el razonamiento de Guerras justas e injustas. 

Por un lado, la reflexión se articula en torno a la pregunta prospectiva 
de «¿Cómo deberíamos responder a este acto bárbaro?». Y, al contestar, 
sugieren que no hay forma alguna de igualar el espectáculo del ataque ni 
ninguna razón para hacerlo. «Una respuesta masiva sería quizás escenográ- 
ficamente adecuada; pero no sería ni moral ni política ni diplomática ni mi- 
litarmente apropiada». Proponen en cambio que se elabore un programa 
antiterrorista adecuado para enemigos que no tienen ejército, capital o di- 
rección conocida y complementarlo con medidas diplomáticas, como la 
creación de una amplia coalición. 

Por último, se muestran radicales, en el sentido de llegar a las raíces del 
problema. Recuerdan que no sólo «debemos defender nuestras vidas, sino 
también nuestra forma de vida [...] Resulta fundamental no perder nuestro 
camino, no abandonar nuestras formas y maneras: la guerra contra el terro- 
rismo no puede librarse con terrorismo por nuestra parte; ellos matan a per- 
sonas inocentes, pero nosotros no debemos hacerlo». Hay que preservar 
por tanto las libertades de los ciudadanos estadounidenses y de los restan- 
tes países y, concluyen, no olvidar que «esta guerra no puede reemplazar y 
relegar todas nuestras otras guerras: la guerra contra la pobreza, el odio y la 
explotación». 

Esos razonamientos, tan sensatos y parecidos a los que en España estos 
días algunos «tertulianos» e intelectuales acríticos califican de «antinortea- 
mericanos», hunden sus raíces en los argumentos de Guerras justas e injus- 


12. Concretamente, Rawls se muestra más permisivo que Walzer acerca del papel de 
las instituciones internacionales, más restrictivo respecto de la guerra y más exigente en tér- 
minos de compartir progreso y riqueza. 
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tas. Más concretamente, en el programa de reflexión y acción política de sus 
páginas finales, las dedicadas a polemizar con la no-violencia y el pacifismo, 
y a buscar un punto en común entre la misma y la tradición de la guerra jus- 
ta. Ese punto en común, que hoy es más importante que nunca, sostiene que 
para transformar la guerra en lucha politie.. «la condición previa es imponer 
limitaciones a la guerra en tanto que lucha militar. Si aspiramos, como de- 
beríamos hacer, a lograr dicha transformación, debemos empezar por insis- 
tir en las reglas de la guerra y por hacer que los soldados se sujeten firme- 
mente a las normas que tales reglas establecen. La limitación de la guerra es 
el comienzo de la paz». 


29 de septiembre de 2001 


Post scriptum 


Al corregir las galeradas de estas páginas a principios de octubre se ha 
producido un cambio: está en marcha la operación estadounidense y britá- 
nica de represalia a los ataques del 11 de septiembre. Se trata de una opera- 
ción apoyada por una amplia coalición (con diferentes grados de apoyo, no 
inferior a una cincuentena de países), inicialmente dirigida contra el régi- 
men talibán en Afganistán y limitada de entrada a una operación de bom- 
bardeo aéreo, combinada, quizás, con operaciones selectivas y secretas de 
tropas especiales dentro de Afganistán y cierto apoyo político y logístico a 
los grupos opositores. Pese a todo, no se descarta por parte del Pentágono, 
de acuerdo con su política de ni confirmar ni desmentir, la posibilidad de 
operaciones terrestres. 

Muchas son las cosas que deberán analizarse en el futuro, con mayor 
información y sobre todo procedente de diferentes fuentes, y en buena par- 
te de ellas volverá a ser útil tomar como referencia las reflexiones del libro 
de Walzer. Señalo al menos cuatro de ellas: a) la justificación de los ataques 
por parte de EE.UU. y del Reino Unido, y en general del mundo occidental, 
como recurso a la fuerza en virtud de legítima defensa, es decir, de acuerdo 
con el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas; algo discutible, en vir- 
tud del contenido literal de las dos resoluciones del Consejo de Seguridad 
de condena del atentado y de medidas para combatir el terrorismo interna- 
cional, de lo estipulado en la Carta sobre prohibición del recurso a la fuerza 
y de la evolución del pensamiento jurídico y politológico sobre los factores 
legitimadores para usarla (con polémicas acerca de la recuperación de te- 
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rritorios, la persecución de tropas enemigas «en caliente», la autodefensa 
general y anticipatoria, las represalias, el consentimiento del Estado, inter- 
venciones, o los casos de autodeterminación en que podrían usarse las doc- 
trinas previas a la Sociedad de Naciones y Naciones Unidas sobre la guerra 
justa; b) la consideración o la no-consideración de los ataques y de la lucha 
de los Estados y organizaciones internacionales contra el terrorismo inter- 
nacional como una guerra, con todo lo que supone desde el punto de vista ju- 
rídico y político, habida cuenta del carácter difuso del «adversario», el he- 
cho de que no es un Estado y, en particular, el carácter intermitente de sus 
acciones susceptibles de ser consideradas ataques o agresiones por los Es- 
tados (recuérdese que si bien Bush y la administración estadounidense uti- 
lizaron al principio repetidamente la expresión «guerra» para referirse a las 
medidas que debían emprenderse, en el discurso en el que Bush daba cuenta 
de las acciones llevadas a cabo el domingo 7 de octubre no empleó dicha fór- 
mula); c) el impacto de las nuevas amenazas y de la campaña en marcha so- 
bre las políticas de seguridad y exteriores de buena parte de los países del 
mundo, y, de paso, sobre las organizaciones internacionales y eventualmen- 
te sobre la doctrina y práctica internacionales; y d) el hecho de que, a partir 
de ahora, la reaparición, con modalidades diferentes y aún difusas, de dis- 
cursos y análisis basados en las doctrinas clásicas de guerras justas e injustas 
ya no tiene que ver sólo con la intervención en Kosovo y Serbia (1999), sino 
con un caso mucho más complejo. 

Todo ello exigirá amplia y novedosa reflexión y para ésta seguirá sien- 
do clave la relectura crítica del presente libro. 


9 de octubre de 2001 
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Ha transcurrido casi un cuarto de siglo desde que escribí este libro, pe- 
ro, al releerlo hoy, no parece tan desfasado como pensaba, a mediados de los 
setenta, que se encontraría al llegar estas fechas. Hoy el mundo no es menos 
violento. Las formas de la guerra han cambiado mucho menos de lo esperado 
por un gran número de líderes políticos, generales, comentaristas de medios 
de comunicación e intelectuales públicos. Las nuevas guerras son un reflejo 
de las antiguas, cosa que siempre ha ocurrido. Si consideramos un instante 
las sangrientas luchas de los años 1980 a 1988 entre Irán e Irak, percibire- 
mos que fue una especie de reedición de la Primera Guerra Mundial: gran- 
des ejércitos brutalmente enfrentados en un escenario bélico relativamente 
pequeño; masas de jóvenes lanzándose a la carga entre el fuego de las ame- 
tralladoras y la artillería pesada; generales que se despreocupan de las víc- 
timas. De manera muy similar, la guerra de 1991 en el golfo Pérsico, pese a 
haberse desarrollado con una tecnología mucho más avanzada, repitió la es- 
tructura política, legal y moral de la guerra de Corea, mientras que, por su 
parte, las columnas de tanques en el desierto de Kuwait hicieron recordar a 
las personas de mi edad las andanzas de Rommel y Montgomery en el norte 
de África durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando los soldados esta- 
dounidenses invadieron Granada y Panamá en la década de los ochenta, los 
breves combates fueron notablemente similares a las escaramuzas colonia- 
les del siglo XIX y principios del XX. Los argumentos morales que precedie- 
ron, acompañaron y siguieron a esas guerras están muy emparentados con 
los argumentos morales que he expuesto y analizado en Guerras justas e in- 
Justas. La melodía difiere; la letra sigue siendo la misma. 

Ha habido, sin embargo, un amplio y trascendental cambio, tanto en la 
guerra como en la letra. Los temas que examiné bajo el epígrafe denomina- 
do «Las intervenciones» (capítulo 6), que resultaban marginales respecto 
a los objetivos fundamentales del libro, se han visto espectacularmente 
desplazados a un primer plano. No exagero demasiado si digo que el mayor 
peligro al que han de enfrentarse hoy en día la mayoría de las personas en 
todo el mundo emana de sus propios Estados y que el principal dilema de 
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la política internacional es el de determinar si la gente en peligro debe ser o 
no puesta a salvo mediante una intervención militar externa. La idea de una 
«intervención humanitaria» ha figurado largo tiempo en los manuales de 
derecho internacional, pero en el mundo real, por así decirlo, da la impre- 
sión de ser sobre todo una forma de justificar la expansión imperialista. 
Desde que los españoles conquistaran México para impedir la práctica de 
los sacrificios humanos (entre otras razones), el término «humanitario» ha 
suscitado los más sarcásticos comentarios. Sin duda, aún sigue siendo nece- 
sario examinar con ojo crítico las intervenciones humanitarias, pero ya no es 
posible desacreditarlas recurriendo a la simple mordacidad. 

Es fácil enumerar los procesos históricos y las circunstancias políticas 
inmediatas que han hecho de las intervenciones un elemento de la mayor 
importancia o, al menos, del mayor interés para la guerra contemporánea, 
pero no es tan sencillo comprenderlos, sobre todo en una etapa tan tempra- 
na de nuestra investigación. La disolución de los viejos imperios, los éxitos 
de las liberaciones nacionales, la proliferación de los Estados, las disputas 
relacionadas con la posesión de territorios, la posición precaria de las mi- 
norías étnicas y religiosas, todo ha contribuido a producir, principalmente 
en los países nuevos, formas muy intensas de política identitaria primero, 
una difusa atmósfera de miedo y desconfianza después y, finalmente, un 
deslizamiento que acaba en algo próximo a la hobbesiana «guerra de todos 
contra todos». En la práctica (también en Hobbes, si uno lo lee cuidadosa- 
mente), se trata en realidad de una guerra de algunos contra algunos, dán- 
dose la circunstancia de que, por lo general, uno u otro bando disfruta del 
respaldo de un Estado, cuando no es, simplemente, el propio Estado el que 
entra en combate. A veces, la finalidad de la lucha consiste en obtener la su- 
premacía política en un determinado territorio, pero con frecuencia, el fin 
de las hostilidades se encamina a la exclusiva posesión de algo que se esgri- 
me como patria ancestral y, posteriormente, la «limpieza étnica» o la masacre 
(o, lo que es aún más probable, una combinación de ambas cosas) pueden 
acabar convirtiéndose en política de Estado. 

Éste es justamente el punto en que se plantea un reto al resto del mun- 
do: ¿cuánto sufrimiento somos capaces de contemplar antes de intervenir? 
El desafío es particularmente intenso debido a las nuevas tecnologías de la 
comunicación. Hoy, en la mayoría de los casos, la «contemplación» es lite- 
ral y se acompaña de una perfecta audición; así escuchamos, por ejemplo, 
las desoladas voces de los supervivientes de la masacre de Srebrenica y otras 
muchas aterradoras y desdichadas narraciones de padres, niños y amigos 
asesinados o «desaparecidos». Es fácil coincidir en que han de impedirse la 
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limpieza étnica y los asesinatos en masa, pero no es en absoluto sencillo ima- 
ginar cómo habremos de lograrlo. Quién ha de intervenir, con qué autori- 
dad, qué tipo de fuerza utilizará y en qué grado se habrá de servir de ella, 
todos éstos son arduos interrogantes que se han convertido hoy en día en 
cuestiones centrales en el problema de la guerra y la moral. 

El lector encontrará en el capítulo 6 una defensa de la intervención unila- 
teral. Mi razonamiento es el siguiente: cuando los crímenes que se cometen 
«suponen una conmoción para la conciencia moral de la humanidad», cual- 
quier Estado que pueda detenerlos debe ponerles fin o, en último extremo, 
tiene derecho a hacerlo. Éste es un argumento concebido desde el punto 
de vista de la existente comunidad de naciones, y sigo manteniéndolo en 
la actualidad. Su aplicación es quizá muy obvia en aquellos casos en que 
los pequeños Estados intervienen de manera local, como sucedió cuando 
Vietnam invadió Camboya con el fin de clausurar los «campos de exter- 
minio» o cuando Tanzania penetró en territorio ugandés para derrocar al 
régimen de Idi Amin. Las intervenciones de las superpotencias, cuyos inte- 
reses son globales, tienen mayores probabilidades de suscitar la sospecha de 
algún motivo no explícito. Pero también los Estados pequeños tienen moti- 
vos ocultos. No existe nada parecido a una pura voluntad en la vida políti- 
ca. No es posible adoptar un criterio que haga depender la intervención de 
la pureza moral de quienes deban ponerla en práctica. 

En los últimos tiempos, ha habido ciertamente más intervenciones uni- 
laterales justificadas que injustificadas. Pero también ha habido un gran nú- 
mero de casos en los que, injustificadamente, se ha rechazado la interven- 
ción. Quizás «injustificadamente» no sea la palabra más adecuada: en zonas 
como el Tíbet, Chechenia o Timor Oriental tras la anexión indonesia, es po- 
sible apoyar los rechazos en verosímiles razones de prudencia. Pero no por 
ello dejan de ser rechazos moralmente perturbadores. El problema general 
consiste en que la intervención, incluso en los casos en que está justificada, 
incluso cuando es necesaria para impedir la comisión de terribles crímenes 
e incluso cuando no supone ninguna amenaza para la estabilidad global o re- 
gional, es un deber imperfecto, un deber que no incumbe a ninguna instan- 
cia en particular. Es preciso que alguien intervenga, pero no existe ninguna 
entidad específica en la comunidad de naciones que haya sido moralmente 
investida con la facultad de hacerlo. Por consiguiente, en muchos casos na- 
die interviene. La gente es muy capaz de contemplar y oír sin hacer nada. Las 
matanzas continúan y todos los países que disponen de medios para dete- 
nerlas deciden que tienen tareas más urgentes y prioridades más conflictivas 
que atender, los costos estimados de la intervención son demasiado elevados. 
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Precisamente esta negligencia respecto a la intervención, más que un 
excesivo recurso al expediente, es lo que lleva a los ciudadanos a buscar una 
instancia mejor y más segura. Quiero subrayar que ni siquiera un largo his- 
torial de negligencias socava el derecho a intervenir en un caso dado. No 
podemos pretender que, puesto que no acudimos a rescatar a la población 
del Tíbet, Timor Oriental y el sur de Sudán, también actuamos correcta- 
mente al desamparar a los kosovares por simple coherencia moral. Éste es 
un argumento al que se recurre habitualmente, aunque utilizando un len- 
guaje un tanto distinto y, no obstante, me parece manifiestamente erróneo. 
Es más, aun hemos de preocuparnos de los numerosos casos en los que 
dejamos de intervenir y buscar instancias que puedan actuar con mayor 
coherencia de la que han mostrado los Estados en concreto o las alianzas 
locales entre ellos. 

Dado que la intervención humanitaria implica una violación de la so- 
beranía estatal, es natural que busquemos instancias que posean algún tipo 
de autoridad transversal a los Estados o puedan pretenderla apoyándose en 
fundamentos plausibles, lo que apunta hacia organizaciones internaciona- 
les como las Naciones Unidas o un Tribunal Internacional. Puedo concebir 
que se reclute un ejército de voluntarios a escala mundial, un ejército pro- 
visto de su propio cuerpo de oficiales y que reciba órdenes de, digamos, el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. A lo largo de las próximas 
décadas, es probable que se realicen intentos para materializar dicho ejérci- 
to y hacer que entre en acción. El uso de la fuerza por parte de la ONU ten- 
drá, presumiblemente, mayor legitimidad que su empleo por parte de Esta- 
dos en concreto, pero no está claro si su intervención será más justa u 
oportuna. La política de la ONU no es más edificante que la política de mu- 
chos de sus miembros y la decisión de intervenir, tanto si es a escala local 
como global, tanto si se hace de manera individual como colectiva, es siem- 
pre una decisión política. Los motivos que la animen pueden ser contradic- 
torios y no hay duda de que la voluntad colectiva que impulsa la acción es 
tan impura como la voluntad individual (y es probable que sea mucho más 
lenta). 

Con todo, es posible que la intervención de la ONU sea mejor que la in- 
tervención de un solo Estado. Sería una intervención que tendría más pro- 
babilidades de reflejar un consenso más amplio y, en la medida en que el tér- 
mino es de alguna relevancia para la política internacional, sería también 
más democrática (el Consejo de Seguridad, en su organización actual, es, 
por supuesto, una oligarquía). Su intervención podría ser la primera señal 
de la aparición de un orden legal cosmopolita, un imperio de la ley bajo el 
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cual la masacre y la limpieza étnica recibirían la consideración de actos cri- 
minales y se verían sujetos a una rutina represiva bien establecida. Sin em- 
bargo, incluso un régimen global provisto de un ejército global sería a veces 
incapaz de actuar contundentemente en el momento y lugar adecuados. Y 
en tal caso, volvería a surgir la cuestión de si alguna otra entidad, en la prác- 
tica cualquier Estado o alianza entre Estados, podría actuar legítimamente 
en su lugar. Las intervenciones humanitarias como las de Camboya o Ugan- 
da, que jamás habrían recibido la aprobación de la ONU, hubieran sido 
imposibles si la ONU las hubiera desaprobado explícitamente, es decir, 
si hubiera votado en contra de ellas. Existe un determinado número de des- 
ventajas obvias en el hecho de confiar únicamente en una sola instancia in- 
ternacional. 

No obstante, esta confianza exclusiva no es lo que se dibuja en la inme- 
diatez del horizonte. Será algo a lo que nos aproximemos poco a poco y de 
forma experimental, si es que lo hacemos. Mientras tanto, la decisión de in- 
tervenir (o no) tendrá que hacerse aproximadamente del modo en que se to- 
mó la decisión sobre Kosovo, es decir, mediante debates políticos y morales 
celebrados en uno o más Estados soberanos. No hay maniobras evasivas por 
parte de los Estados y, por consiguiente, no hay política estatal evasiva. Es 
inevitable que la desconfianza y la rivalidad, que son los rasgos imperantes 
en la comunidad de naciones contemporánea, tiñan los debates que se sus- 
citen en cada Estado en particular. Pero es necesario que los ciudadanos 
corrientes puedan identificar las principales cuestiones políticas y morales 
de una intervención concreta y concentrar su atención en ellas. El objetivo de 
la teoría de la guerra justa es ayudarles a hacerlo y, por consiguiente, tam- 
bién es el objeto de este libro. El hecho de que el interés de los ciudadanos 
haya basculado de la agresión y la defensa propia a la masacre y la interven- 
ción (lo que sólo es una parte del asunto, ya que de ningún modo podemos 
decir que hayamos terminado con los antiguos modos de hacer la guerra) 
difícilmente podría alterar los razonamientos necesarios. 

Éstas son las principales cuestiones políticas y morales a las que acabo 
de referirme: 


1. ¿Cuál es el valor de la soberanía y la integridad territorial para los 
hombres y las mujeres que viven en el territorio de un Estado en particular? 
La respuesta a esta pregunta establece el límite moral de la intervención: 
cuanto mayor sea ese valor, más estricto deberá ser el límite. Si existen dos 
naciones, dos grupos étnicos o dos comunidades religiosas en el territorio de 
un Estado concreto y si, además, los miembros de una de esas comunidades 
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son asesinados sistemáticamente o bien son acorralados y deportados por 
los miembros de la otra, entonces el valor es pequeño y el límite más laxo. 

2. ¿Qué número de asesinatos nos permite hablar de «asesinato siste- 
mático»? ¿Cuál es la cantidad de muertes a la que damos el nombre de ma- 
sacre? ¿Cuánta gente ha de verse obligada a marcharse antes de que podamos 
calificar la situación como de «limpieza étnica»? ¿Cuál es el grado de dete- 
rioro que debemos observar al otro lado de una frontera para que conside- 
remos que está justificado cruzarla por la fuerza, para que consideremos 
justificada una guerra? 

3. Si una guerra está justificada, ¿quién debe combatir en ella? ¿Hay 
alguien que ostente algún derecho? ¿Hay alguien que deba observar algún 
deber? Los argumentos habituales en favor de la intervención deben elabo- 
rarse a partir de aquí. tal como sucede con los argumentos relacionados con 
la neutralidad. La pretensión de que un Estado pueda ser neutral y decida 
no tomar posición entre dos Estados que combaten entre sí, uno por un mo- 
tivo justo y el otro injustamente, es una exigencia difícil de sostener y, no 
obstante, la defiendo en el capítulo 15. Ahora bien, ¿puede un Estado aco- 
gerse a la cláusula de neutralidad cuando una nación o un pueblo está lle- 
vando a otro a la masacre? 

4. Si un Estado o un grupo de Estados (o la Organización de las Na- 
ciones Unidas) decide intervenir, ¿cómo debería encauzarse la intervención? 
¿Qué tipo de fuerzas armadas debería utilizarse; cuál es el coste que se 
decidirá asumir, estimado en vidas de soldados del ejército que realiza la in- 
tervención; qué coste en vidas de militares y civiles del país invadido se asu- 
mirja? Estas últimas preguntas se plantearon de manera especialmente aguda 
en el transcurso de la guerra de Kosovo, pues en ella la OTAN escogió una 
forma de intervención diseñada para reducir (a cero) los riesgos implícitos 
para sus soldados. Cualquier mando militar o político deseará, justamente, 
encontrar una forma de combatir que le permita resguardar las vidas de sus 
soldados; en las democracias, es obligado considerar esta cuestión como un 
asunto de capital importancia. Sin embargo, en mi opinión no es posible 
justificar una política fija según la cual sus vidas son prescindibles mientras 
que las nuestras no lo son (véanse los argumentos expuestos en el capítulo 3 
acerca de la igualdad moral de los soldados así como los expuestos en el ca- 
pítulo 9, relativos a la inmunidad de los no combatientes). 

5. Al planear y dar cauce a la intervención, ¿qué tipo de paz deberán 
propiciar las fuerzas invasoras? En el capítulo 6 expongo que la prueba cru- 
cial para conocer las intenciones humanitarias de los invasores, especial- 
mente en el caso de las intervenciones unilaterales, estriba en la disposición 
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que muestren a la hora de abandonar el país una vez que ya se ha consegui 

do la victoria militar y que se ha puesto fin a las matanzas y a la limpieza ét- 
nica. Ésta es la mejor prueba que pueden ofrecer para demostrar que real- 
mente no persiguen la culminación de sus propios intereses estratégicos ni 
la satisfacción de sus ambiciones imperialistas, que no piensan reclamar el 
control del Estado cuya población acaban de rescatar. Esta prueba de «en- 
trar y salir», sin embargo, parece menos fiable tras el cuarto de siglo trans- 
currido desde que se ideara. En algunos casos (piénsese en Somalia, Bosnia 
o Timor Oriental), es probable que la causa del humanitarismo exija per- 
manecer más tiempo sobre el terreno, ejerciendo una especie de papel simi- 
lar al imperante en los protectorados, con el fin de preservar la paz y garan- 
tizar que la comunidad rescatada siga estando a salvo. Con todo, los mismos 
motivos que llevan a algunos Estados a rechazar cualquier intervención 
pueden conducir a otros, tal como sugieren las experiencias más recientes, 
a entrar y salir con excesiva rapidez. Su interés primordial consiste en evitar 
o reducir los costes de la intervención. La expansión imperialista no es el 
objetivo; afortunada o desafortunadamente, la mayoría de los países que 
claman por la intervención no son objeto de la ambición imperialista. El pe- 
ligro radica en la indiferencia moral, no en la codicia económica o en las an- 
sias de poder. 


No todas las intervenciones, ni siquiera todas las intervenciones justas, 
son obra de Estados democráticos y, por consiguiente, no todas las inter- 
venciones son objeto de debate por parte de los ciudadanos. Lo que aquí 
sucede es lo mismo que ocurre en todas las guerras en general. En nuestros 
días, el lenguaje de la teoría de la guerra justa se utiliza prácticamente en 
todas partes y lo mismo está en boca de los gobernantes legítimos que en la 
de los ilegítimos. Es difícil imaginar una intervención militar que no reciba 
el apoyo de sus promotores y que ese apoyo no haga referencia a las cues- 
tiones que acabo de esbozar. De hecho, únicamente en los Estados demo- 
cráticos los ciudadanos pueden unirse a la polémica con libertad y sentido 
crítico. Este libro fue escrito para ellos, en la creencia de que la teoría de la 
guerra justa es una guía necesaria para la toma de decisiones democráticas. 

El envite es fuerte cuando se trata de debatir acerca de la pertinencia de 
enviar los soldados a la batalla, sobre todo cuando los enviamos para que in- 
tervengan en otro país. Los líderes políticos y los ciudadanos corrientes de- 
ben preocuparse por estas cuestiones, contrastar sus pareceres e incluso lu- 
char (de forma no violenta) en la defensa de lo que consideran necesario 
hacer. Y, si se preocupan, polemizan y combaten, acabarán citando ejem- 
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plos, tal como yo mismo he hecho en este libro, y utilizarán los términos de 
la teoría de la guerra justa con mayor justicia que los tiranos, ya que serán 
capaces de respetar los desacuerdos que surjan con sus conciudadanos. En 
este sentido, la teoría de la guerra justa es lo contrario de la práctica de la 
guerra justa, pues se limita siempre a un razonamiento, sin convertirse ja- 
más en invasión. Sin embargo, de la teoría se desprende que, en ocasiones, 
la invasión está justificada. 


MICHAEL WALZER 
Agosto de 1999 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


No empecé este trabajo pensando sobre la guerra en general sino sobre 
guerras concretas y sobre todo en la intervención estadounidense en Viet- 
nam. Tampoco lo comencé a escribir como filósofo, sino como activista po- 
lítico y como adepto a ciertas ideas. Obviamente, la filosofía moral y políti- 
ca debe ayudarnos en los períodos difíciles en los que tenemos que tomar 
partido y aceptar compromisos. Pero su ayuda nos llega únicamente por ca- 
minos indirectos. No solemos ponernos filosóficos en los momentos de cri- 
sis, la mayor parte de las veces porque no hay tiempo para hacerlo. Una de 
las características más destacadas de la guerra es que impone una urgencia 
que es probablemente incompatible con la filosofía como empeño serio. El 
filósofo es como el poeta Wordsworth, que reflexiona tranquilamente so- 
bre la experiencia pasada (o sobre la experiencia de otras personas) y razo- 
na acerca de elecciones políticas y morales ya hechas. Y, sin embargo, esas 
elecciones fueron realizadas en términos filosóficos y han sido posibles 
gracias a una reflexión previa. Así por ejemplo, el hecho de encontrar una 
doctrina moral ya confeccionada y próxima, un conjunto bien ordenado de 
nombres y conceptos que todos conocíamos —y que todo el mundo cono- 
cía—, fue un asunto de la mayor importancia para todos los que integrába- 
mos el movimiento antibelicista de finales de los sesenta y principios de los 
setenta. Nuestra rabia e indignación recibieron forma gracias a las palabras 
que teníamos para expresarlas, y esas palabras se nos presentaban en la 
punta de la lengua a pesar de que nunca antes habíamos indagado en sus 
significados ni en sus implicaciones. Cuando hablábamos de agresión y de 
neutralidad, de los derechos de los prisioneros de guerra y de los derechos 
de los civiles, de las atrocidades y de los crímenes de guerra, nos estábamos 
valiendo de conceptos que eran el resultado de la labor de muchas gene- 
raciones de hombres y mujeres, de personas cuyos nombres, en la gran 
mayoría de los casos, jamás habíamos escuchado. Mejor nos iría si no nece- 
sitáramos un vocabulario de este tipo, pero dado que lo necesitamos, de- 
bemos congratularnos por poder disponer de él. Sin ese vocabulario, no 
hubiésemos sido capaces de pensar como lo hicimos sobre la guerra de 
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Vietnam y tampoco habríamos podido comunicar nuestros pensamientos a 
otras personas. 

No hay duda de que utilizamos las palabras de que disponíamos de una 
forma muy libre y a menudo descuidada. En algunas ocasiones, se debió a la 
excitación del momento y a las presiones a las que se ve sometido el segui- 
dor de un partido, pero tuvo también una causa más seria. Habíamos pade- 
cido una educación que nos había enseñado que esas palabras carecían tanto 
de un adecuado uso descriptivo como de significado objetivo. El discurso 
moral quedaba excluido del mundo de la ciencia, incluso del mundo de la 
ciencia social. Se trataba de un discurso apto para expresar sentimientos, no 
percepciones, y no había ninguna razón para que la expresión de los senti- 
mientos poseyera la virtud de la precisión. O, mejor dicho, cualquier preci- 
sión que pudiera alcanzar remitía a una referencia completamente subjeti- 
va: constituía el ámbito del poeta y del crítico literario. No es preciso que 
insista en la vigencia de este punto de vista (más adelante me ocuparé de cri- 
ticarlo con detalle), pese a que hoy en día su arraigo sea menor que en aque- 
llos años. Lo fundamental es que, lo supiéramos o no, nos oponíamos a él 
cada vez que criticábamos la conducta estadounidense en Vietnam. Y es 
que nuestras críticas tenían, al menos por su forma, el aspecto de informes 
sobre el mundo real y no se limitaban a expresar el estado de nuestro fuero 
interno. Nuestros argumentos se apoyaban en evidencias; nos empujaban, 
pese a haber sido educados en un vago uso del lenguaje moral, al análisis y 
a la investigación. En nuestras filas, incluso los más escépticos acabaron 
comprendiendo que sus afirmaciones podían ser ciertas (o falsas). 

En aquellos años de ácida controversia, me prometí a mí mismo que al- 
gún día trataría de componer sosegada y reflexivamente un razonamiento 
moral sobre la guerra. Aún sostengo (la mayoría de) los argumentos con- 
cretos que fundamentaban nuestra oposición a la guerra que libraban los es- 
tadounidenses en Vietnam, pero también sostengo, y esto es lo más impor- 
tante, la pertinencia de razonar, como hicimos nosotros y como hace la 
mayoría de la gente, en términos morales. De ahí que haya escrito este libro, 
que puede considerarse como una petición de disculpa por nuestra ocasio- 
nal despreocupación, pero también como una reivindicación de nuestra ta- 
rea fundamental. 


Ahora bien, el lenguaje con el que debemos elaborar nuestros argu- 
mentos sobre la guerra y la justicia es similar al lenguaje que utiliza el dere- 
cho internacional. Sin embargo, éste no es un libro que trate del derecho 
positivo de la guerra. Hay muchos libros de ese tipo y, a menudo, me he nu- 
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trido de ellos. No obstante, los tratados legales no nos proporcionan una 
explicación plenamente verosímil ni coherente para nuestros argumentos 
morales y las dos formas más habituales en que se aborda el derecho en los 
tratados necesitan, ambas, de un complemento extralegal. El primero de 
esos enfoques, el del positivismo jurídico, que ha generado los trabajos eru- 
ditos más importantes de finales del siglo XIX y principios del XX, se ha con- 
vertido, al llegar la era de las Naciones Unidas, en un ejercicio cada vez más 
falto de interés. Se supone que la Carta de las Naciones Unidas es la Cons- 
titución de un nuevo mundo, aunque, por razones que ya se han debatido 
muy a menudo, las cosas han resultado ser muy diferentes.! Hoy en día, ex- 
tenderse en disquisiciones sobre el significado preciso de dicha Carta es un 
ejercicio de sofistería utópica. Y, dado que en ocasiones la ONU pretende 
que ya es lo que apenas ha comenzado a ser, sus disposiciones no invitan a 
una actitud de respeto intelectual o moral, excepto, claro está, entre los po- 
sitivistas jurídicos, cuyo oficio consiste en interpretar dichas disposiciones. 
Los juristas han construido un mundo de papel que no se corresponde, en 
los puntos cruciales, con el mundo en el que aún vivimos el resto de los 
mortales. 

El segundo enfoque jurídico se vertebra en torno a objetivos políticos. 
Sus defensores responden a la indigencia del actual régimen internacional 
imputando determinados propósitos a ese régimen, fundamentalmente la 
consecución de algún tipo de «orden mundial», para después proceder a 
una reinterpretación del derecho que sea capaz de adecuarse a esos propó- 
sitos.? De hecho, lo que hacen es sustituir el análisis legal por un argumento 
utilitarista. Es cierto que esta sustitución no carece de interés, pero exige 
una base filosófica. Y la exige porque las costumbres y las convenciones, los 
tratados y las cartas acordadas que constituyen las leyes de la comunidad in- 
ternacional no invitan a una interpretación realizada en términos de un úni- 
co propósito o de un conjunto de propósitos. Por otra parte, los juicios que 
requiere tampoco pueden explicarse siempre desde un punto de vista utili- 
tarista. Los juristas que orientan su investigación hacia las cuestiones políti- 
cas son, de hecho, filósofos morales y políticos, y sería mejor que se presen- 


1. La más concisa y vigorosa exposición de estas razones se encuentra en Stanley Hoff- 
mann, «International Law and the Control of Force», en Karl Deutsch y Stanley Hoffmann 
(comps.), The Relevance of International Law, Nueva York, 1971, págs. 34-66. Dada la actual 
situación del derecho, he citado en la mayoría de ocasiones a positivistas de épocas pretéri- 
tas, en especial a W. E. Hall, John Westlake y J. M. Spaight. 

2. El trabajo pionero en este terreno es el de Myres S. McDougal y Florentino P. Feli- 
ciano, Law and Minimum World Public Order, New Haven, 1961. 
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taran a sí mismos como tales. Y, cuando no son filósofos morales y políticos, 
son legisladores sedicentes, no juristas ni estudiosos del derecho. Han ad- 
quirido el compromiso, al menos la mayoría de ellos, de reestructurar la co- 
munidad internacional —desde luego, una tarea que merece la pena—, pero 
no tienen el mismo compromiso respecto a la exposición de su estructura 
presente. 

La tarea que me propongo realizar es diferente. Quiero explicar las for- 
mas que los hombres y las mujeres que no son juristas sino simples ciuda- 
danos (y a veces militares) escogen para razonar acerca de la guerra y quie- 
ro comentar también los términos que utilizamos habitualmente. Lo que me 
interesa es justamente la estructura del mundo moral contemporáneo. Mi 
punto de partida estriba en el hecho de que, en efecto, a menudo argumen- 
tamos con distintos propósitos, sin duda, pero de un modo que nos resulta 
mutuamente comprensible: de otro modo, cualquier argumentación carece- 
ría de sentido. Justificamos nuestra conducta y juzgamos la conducta de los 
demás. Pese a que esas justificaciones y juicios no puedan estudiarse como 
las actas de un tribunal de justicia, no por eso dejan de ser un legítimo obje- 
to de estudio. Yo creo que, si los examinamos, nos revelarán la existencia de 
una amplia visión de la guerra como actividad humana y de una doctrina 
moral más o menos sistemática que, a veces, aunque no siempre, coincide 
con la doctrina legal establecida. 

En realidad, el vocabulario coincide más que los argumentos. De ahí 
que me vea obligado a decir algo acerca de mi propia utilización del len- 
guaje. Siempre me referiré a las leyes que gobiernan la comunidad inter- 
nacional (tal como se formulan en los manuales jurídicos y militares) como 
a leyes positivas. En cuanto al resto, siempre que hablo de ley me refiero a la 
ley moral, a esos principios generales que habitualmente admitimos incluso 
en los casos en que no podemos o no queremos vivir según su dictado, 
Cuando hablo de las reglas de la guerra, me refiero al código más concre- 
to que gobierna los juicios que nos hacemos respecto a la conducta bélica y 
que sólo parcialmente hemos conseguido articular en las convenciones de 
La Haya y Ginebra. Y, cuando hablo de crímenes, me refiero a las violacio- 
nes de los principios generales o a los guebrantamientos de un código en 
particular: en este sentido los hombres y las mujeres pueden considerarse 
criminales incluso en los casos en que no es posible imputarles cargo al- 
guno ante un tribunal penal. Dado que el derecho internacional positivo 
es radicalmente incompleto, siempre es posible interpretarlo a la luz de los 
principios morales y referirse a los resultados como a un «derecho positi- 
vo». Quizá sea esto lo que se deba hacer con el fin de dar cuerpo al sistema 


Prefacio u la primera edición 21 


legal y convertirlo en algo más atractivo de lo que es en este momento. Sin 
embargo, no es esto lo que he hecho aquí. A lo largo de este libro utilizo las 
palabras agresión, neutralidad, rendición, civil, represalia y otras semejan- 
tes como si fuesen términos pertenecientes a un vocabulario moral, cosa 
que, efectivamente son y siempre han sido, pese a que en los últimos tiem- 
pos la labor de analizarlos y matizarlos haya correspondido casi por com- 
pleto a los juristas. 

Quisiera volver a integrar la noción de guerra justa en la teoría moral y 
política. Por consiguiente, mi propio trabajo ha de recuperar la tradición 
religiosa en la que, por primera vez, se dio forma a la política y a la moral 
de Occidente; debe releer las obras de autores como Maimónides, Tomás de 
Aquino, Vitoria y Suárez, para profundizar después en los textos de pensa- 
dores como Hugo Grocio, que se propuso superar la tradición y empezó a 
trabajar para darle una forma secular. No obstante, no he intentado pergeñar 
una historia de la teoría de la guerra justa, de modo que sólo cito los textos 
clásicos de vez en cuando y con la intención de ponderar algún argumento 
particularmente ilustrativo o contundente.’ Si me remito, en cambio, mu- 
cho más a menudo a las palabras de los filósofos y los teólogos contempo- 
ráneos (así como a las de algunos militares y hombres de Estado), es porque 
mi principal preocupación no se centra en la construcción del mundo mo- 
ral sino en sus características presentes. 

El rasgo más problemático de mi exposición quizá sea el del uso de los 
pronombres plurales: nosotros, nuestro, nosotros mismos, para nosotros. 
Ya he dejado patente la ambigijedad de esas palabras al utilizarlas de dos 
modos: para describir las actividades de aquel grupo de estadounidenses 
que condenaba la guerra de Vietnam y para retratar al mucho más nutrido 
grupo de quienes comprendían dicha condena (tanto si coincidían en las 
críticas como si no). De ahora en adelante, yo mismo me limitaré al grupo 
más amplio. Lo que este libro asume básicamente es que quienes pertene- 
cían a ese gran grupo compartían una moralidad común. En el primer capí- 
tulo trato de exponer las razones de ese planteamiento. Pero se trata sólo de 
un planteamiento, no de una posición tajante. Siempre habrá alguien que 
pregunte: «¿En qué consiste esa moral que usted profesa?». Ésta es, no obs- 
tante, una de las preguntas más radicales que puede plantear un interlocu- 
tor, ya que no sólo le excluye del confortable mundo del acuerdo moral, sino 


3. Para un fructífero estudio de estos autores, véase James Turner Johnson, Ideology, 
Reason, and the Limitation of War: Religious and Secular Concepts, 1200-1740, Princeton, 
1975. 
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también del más ancho espacio del acuerdo y el desacuerdo, de la justifica- 
ción y la crítica. El mundo moral de la guerra no es algo compartido porque 
lleguemos a conclusiones idénticas respecto a quién combate justamente y 
quién injustamente, sino porque, en el camino hacia nuestras conclusiones, 
reconocemos estar enfrentados a las mismas dificultades, tener que encarar 
los mismos problemas y encontrarnos constreñidos por un mismo lenguaje. 
No es fácil escoger; sólo los malvados y los ingenuos intentan conseguirlo. 

No voy a exponer los fundamentos de la moral. Si comenzase por los 
fundamentos, probablemente jamás conseguiría ir más allá de ellos. En 
cualquier caso, no estoy en absoluto seguro de cuáles sean esos fundamen- 
tos. La subestructura del mundo moral nos remite a una controversia pro- 
funda y aparentemente inacabable. Mientras tanto, sin embargo, nosotros 
vivimos en su superestructura. El edificio es amplio y su construcción es 
elaborada y desorientadora. Pero aquí sí que puedo ofrecer alguna indica- 
ción: puedo, por así decirlo, proponer una visita guiada por los salones del 
edificio y debatir sobre los principios arquitectónicos. Éste es un libro de 
ética práctica. El estudio de los juicios y las justificaciones en el mundo real 
nos acerca quizá más a las más profundas cuestiones de la filosofía moral, 
pero no exige un compromiso directo con dichas cuestiones. En realidad, 
los filósofos que buscan ese compromiso a menudo pasan por alto las ur- 
gencias de la controversia política y moral y proporcionan muy poca ayuda 
a los hombres y las mujeres que deben enfrentarse a disyuntivas muy duras. 
Al menos por el momento, la ética práctica se encuentra separada de sus 
fundamentos y debemos actuar como si esa separación fuera una condición 
posible (ya que es una condición real) de la vida moral. 

Sin embargo, esto no significa que estemos sugiriendo que no podamos 
hacer otra cosa que describir los juicios y las justificaciones que la gente sue- 
le plantear. Podemos analizar esos argumentos morales, averiguar su grado 
de coherencia, descubrir los principios que los animan. Podemos poner de 
manifiesto la existencia de compromisos más profundos que los de la leal- 
tad partidista y los de la urgencia del combate; y podemos hacerlo porque 
la existencia de tales compromisos es cuestión de simple evidencia y no de 
un deseo piadoso. También podemos, a renglón seguido, exponer la hipo- 
cresía de los militares y los hombres de Estado que reconocen públicamen- 
te la existencia de tales compromisos mientras no buscan, de hecho, más 
que su propio beneficio. Sin duda, la exposición de la hipocresía es la for- 
ma más corriente —y podría ser también la forma más importante— de crí- 
tica moral. Sólo rara vez nos vemos en la tesitura de tener que concebir nue- 
vos principios éticos; si lo hiciéramos, nuestra crítica sería incomprensible 
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para las personas cuya conducta queremos condenar. En vez de eso, lo que 
hacemos es tomar la palabra a esas personas y ponerlas ante sus propios 
principios, aunque quizá decidamos resaltarlos y reorganizarlos de un mo- 
do que nunca antes se les había ocurrido. 

Hay una particular reorganización, un peculiar punto de vista sobre el 
mundo moral que me parece el más adecuado. Pretendo sugerir que los ar- 
gumentos que hacemos acerca de la guerra se comprenden mejor y más 
completamente (aunque existan otras formas de interpretarlos) como es- 
fuerzos encaminados al reconocimiento y el respeto de los derechos del in- 
dividuo y de los hombres y las mujeres que deciden asociarse. Por su forma 
filosófica, la moral que voy a exponer es una doctrina encuadrada en los de- 
rechos humanos, aunque aquí no voy a decir nada de las ideas de personali- 
dad, acción e intención que esta doctrina probablemente presupone. En 
muchos puntos de la estructura, entran en juego consideraciones derivadas 
de la idea de utilidad, pero no constituyen el sustento del conjunto. Su papel 
es subsidiario del que desempeñan los derechos y está limitado por ellos. 
Esto es particularmente cierto en el caso de las formas clásicas de la volun- 
tad militar encaminada a la consecución de máximos: así sucedió con las 
cruzadas religiosas, la revolución proletaria o la «guerra que pondrá fin a to- 
das las guerras». Pero también es cierto, como voy a tratar de exponer, en el 
caso de las más inmediatas presiones que genera la «necesidad militar». En 
cada caso, los juicios que hacemos (las mentiras que nos contamos) se ex- 
plican mejor si consideramos la vida y la libertad como algo similar a los va- 
lores absolutos y tratamos de comprender luego los procesos morales y po- 
líticos que suponen un desafío o un apoyo para dichos valores. 

El método propio de la ética práctica es de carácter casuístico. Dado 
que me ocupo de los juicios y de las justificaciones reales, deberé remitirme 
con regularidad a los casos históricos. Mi argumento va recorriendo, uno a 
uno, los casos presentados, y a menudo he preferido renunciar a una pre- 
sentación sistemática a tener que prescindir de los matices y detalles de la 
realidad histórica. Al mismo tiempo, ha sido necesario resumir los casos 
concretos y presentarlos en forma esquemática. Con el fin de que resultaran 
ilustrativos, me he visto obligado a reducir sus ambigijedades. Al hacerlo, 
he tratado de ser preciso y justo, pero con frecuencia los ejemplos que pre- 
sento son muy controvertidos y no hay duda de que en ocasiones no habré 
conseguido mi propósito. Aquellos lectores que se sientan irritados por los 
fallos de mi imparcialidad pueden obtener provecho de ellos si los tratan 
como meras hipótesis —casos inventados en vez de casos investigados—, 
aunque el hecho de exponer experiencias y razonamientos reales sufridos o 


24 Guerras justas e injustas 


realizados por hombres y mujeres que los han vivido es importante para la 
idea con la que yo mismo he acometido la empresa. Al optar por debatir 
acerca de esas experiencias y razonamientos, he recurrido muy a menudo a 
los escenarios europeos de la Segunda Guerra Mundial, la primera guerra 
de la que tengo memoria y la que constituye, para mí, el paradigma de un 
combate justificado. Por lo demás, he intentado traer a colación los casos 
más obvios: aquellos que han quedado en la tradición de la literatura bélica 
y los que han tenido un particular protagonismo en las controversias con- 
temporáneas. 

La estructura de la obra queda explicada en los capítulos 2 y 3, que pre- 
sentan el argumento principal. Lo único que quiero decir aquí es que mi ex- 
posición de la teoría moral de la guerra se centra en las tensiones que, den- 
tro de la propia teoría, la hacen problemática y están en la base de las 
dificultades y el dolor que implica el hecho de tener que tomar decisiones 
en tiempo de guerra. Esas tensiones se resumen en el dilema de ganar y ha- 
cer un buen combate. Ésa es la forma que adopta, en el mundo militar, el 
problema de los medios y los fines, cuestión central para la ética política. 
Hago frente a esta cuestión sin rodeos y la resuelvo o dejo de resolverla en 
la cuarta parte. Además, en el caso de que la solución propuesta sea ade- 
cuada, debe entenderse igualmente pertinente para los dilemas que, en ge- 
neral, se plantean en la política, Esto es así porque la guerra es el escenario 
más difícil: si en ese contexto es posible realizar juicios éticos coherentes y 
globales, es que es posible hacerlos en cualquier circunstancia. 
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PRIMERA PARTE 


LA REALIDAD MORAL DE LA GUERRA 


Capítulo 1 


CONTRA EL «REALISMO» 


Siempre que los hombres y las mujeres han hablado de la guerra, lo han 
hecho contraponiendo el bien al mal. Y siempre ha habido también, mien- 
tras ha durado ese debate, quien lo ha ridiculizado, llamándolo farsa e in- 
sistiendo en que la guerra se encuentra más allá (o por debajo) del juicio 
moral. La guerra es un mundo aparte; un mundo en el que está en juego la 
propia vida, en el que la naturaleza humana se ve reducida a sus formas más 
elementales, en donde prevalecen el interés propio y la necesidad. En un 
mundo semejante, los hombres y las mujeres no tienen más remedio que ha- 
cer lo que hacen para salvarse a sí mismos y a la comunidad a la que perte- 
necen, de modo que la moral y la ley están fuera de lugar. Inter arma silent 
leges: cuando las armas hablan, callan las leyes. 

En ocasiones, este silencio se extiende a otras formas de actividad compe- 
titiva, tal como reza el dicho popular: «En el amor y en la guerra, todo vale». 
Esto significa que todo se permite: cualquier tipo de engaño en el amor, cual- 
quier tipo de violencia en la guerra. No podemos aplaudir ni censurar: no hay 
nada que decir. Y, sin embargo, rara vez nos mantenemos en silencio. Abunda 
tanto la intención moral en el lenguaje que utilizamos para referirnos al amor 
y a la guerra, que es difícil imaginar que no se haya desarrollado a lo largo de 
siglos de razonamientos. Fidelidad, abnegación, castidad, deshonra, adulterio, 
seducción, traición, agresión, defensa propia, pacificación, crueldad, actos 
despiadados, atrocidades, masacres: todas estas palabras constituyen juicios y 
juzgar es una actividad humana tan común como la de amarse o pelear. 

Es cierto, sin embargo, que a menudo carecemos del valor necesario 
para sostener nuestros juicios, especialmente en el caso de un conflicto mi- 
litar. La posición moral de la humanidad no se ve bien representada en este 
proverbio sobre el amor y la guerra. Mejor haríamos en señalar un contras- 
te antes que una semejanza: ante Venus, severos; frente a Marte, tímidos. 
No se trata de que no podamos justificar o condenar determinadas embes- 
tidas, sino de que lo hagamos tan dubitativa e irresolutamente (o con tanto 
estrépito y temeridad) como si no estuviésemos seguros de que nuestros jui- 
cios tocan la realidad de la guerra. 
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EL ARGUMENTO REALISTA 


El realismo es la clave. Quienes defienden el silencio de las leyes pro- 
claman haber descubierto una terrible verdad: lo que, por convención, de- 
nominamos inhumanidad resulta no ser más que la humanidad bajo pre- 
sión. La guerra nos despoja de nuestros civilizados aderezos y pone de 
manifiesto nuestra desnudez. Ante ella, y no sin cierta fruición, nuestros 
descubridores se apresuran a describírnosla como algo horrendo, producto. 
del interés propio, compulsivo, criminal. No hay ningún sentido simplista 
en el que se pueda decir que están equivocados. Á veces sus palabras resul- 
tan muy ilustrativas, aunque, paradójicamente, su descripción acabe con- 
virtiéndose a menudo en algún tipo de apología: sí, nuestros soldados han 
perpetrado atrocidades en el transcurso de la batalla, pero eso es lo que una 
contienda obliga a hacer a las personas; así es la guerra. El proverbio, aque- 
llo de que todo vale o de que todo es legítimo, se invoca para defender una 
conducta que da la impresión de ser ilegítima. Y, siempre que uno insiste en 
exigir el silencio de la ley, es porque se ha visto mezclado en actividades que, 
de otro modo, se deberían denunciar como ilegales. He de decir que hay 
aquí argumentos que podrán formar parte de mi propio razonamiento: jus- 
tificaciones y pretextos, referencias a la necesidad y a la coacción que es po- 
sible reconocer como formas del discurso moral y que se pueden considerar 
o no vigentes, en función de los casos en concreto. Pero existe también una 
explicación general de la guerra en tanto esfera de la necesidad y espacio 
para la coacción, cuyo propósito es lograr que el discurso sobre los casos en 
concreto parezca una cháchara ociosa, un velo de interferencias tras el que 
ocultar, incluso a nuestros propios ojos, la terrible verdad. Deberé desafiar 
esta explicación general antes de poder dar inicio a mi propia tarea y me 
propongo desafiarla en su misma raíz y en su forma más coercitiva, tal como 
anticipan el historiador Tucídides y el filósofo Thomas Hobbes. Ambos 
hombres, distanciados por un período de dos mil años, llegan, no obstante, 
a establecer cierta colaboración, ya que Hobbes tradujo la Historia de la 
guerra del Peloponeso de Tucídides, generalizando después las tesis de dicha 
obra en su propio Leviatán. No pretendo aquí brindar una exhaustiva res- 
puesta filosófica a Tucídides y a Hobbes. Deseo únicamente sugerir, prime- 
ro mediante razonamientos y más tarde con ejemplos, que la tarea de juzgar 
la guerra y la conducta de los períodos bélicos es una empresa que no se 
puede tomar a la ligera. 
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El diálogo de los melios 


El diálogo que mantienen los generales atenienses Cleomedes y Tisias 
con los magistrados de la isla-Estado de Melos es uno de los puntos culmi- 
nantes de la Historia de Tucídides y constituye el cénit de su realismo. Me- 
los era una colonia de Esparta y sus habitantes «no querían someterse a 
Atenas, como las demás islas, sino que, al principio, permanecían neutrales 
[...]; pero después, forzados por los atenienses que arrasaron sus tierras, 
entraron en guerra abierta».! Nos encontramos aquí ante la clásica justifica- 
ción de la agresión, ya que cometer una agresión es simplemente «forzar a 
la gente a iniciar la guerra», como viene a decir Tucídides. Sin embargo, pa- 
rece sugerir que esta descripción es meramente externa: quiere mostrarnos 
el sentido interno de la guerra. Sus portavoces son los dos generales ate- 
nienses que, habiendo solicitado parlamentar, hablan después de un modo 
que la historia militar raramente repite en otros generales. «Dejémonos de 
hermosas palabras sobre la justicia», dicen. «Por nuestra parte no preten- 
deremos que, por haber derrotado a los persas, tengamos derecho a nuestro 
imperio. Por la vuestra, no debéis alegar que, puesto que no habéis hecho 
ningún mal a los atenienses, sois acreedores de vivir en paz. Hablemos más 
bien de lo que es posible y de lo que es necesario porque de esto trata en 
realidad la guerra: “Los poderosos consiguen todo lo posible y los débiles 
han de aceptarlo”. 

No sólo los melios se ven forzados a soportar el peso de la necesidad. 
También los atenienses se encuentran en un aprieto: están obligados —así lo 
creen Cleomedes y Tisias— a extender su imperio o a resignarse a perder 
lo que ya tienen. La neutralidad de Melos constituye «una clara señal de de- 
bilidad ante nuestros súbditos, en tanto que vuestro odio es expresión de 
poder». Esa neutralidad incitaría a otras islas a la rebelión, levantando a to- 
dos los hombres y mujeres que se «ofenden por la necesidad de someterse»: 
¿y qué vasallo no se ofendería, ávido de libertad y lleno de rencor hacía sus 
conquistadores? Cuando los generales atenienses afirman que los hombres 
«dominarán siempre sobre aquellos a quienes sobrepujen en poder», no só- 
lo están dejando constancia del deseo de gloria y autoridad, sino también de 
la más pedestre necesidad de la política que rige las relaciones entre los Es- 
tados: dominar o someterse. Si no conquistan ahora que pueden hacerlo, 
sólo conseguirán manifestar su debilidad y estarán invitando a que otras na- 


1. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, vol. V, edición a cargo de Luis M. 
Macía Aparicio, Tres Cantos, Akal, 1989, págs. 84 y sigs. 
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ciones les ataquen. De este modo, «por una necesidad de la naturaleza» 
(una expresión que Hobbes hará suya más tarde), se disponen a conquistar 
cuando les es posible. 

Los melios, por su parte, son demasiado débiles para emprender una 
conquista. La necesidad a la que se enfrentan es aún más rigurosa: someter- 
se o ser destruidos. «Pues no estáis», dicen los estrategas atenienses, «com- 
pitiendo en pie de igualdad sobre la hombría de bien [...], [sino que] vues- 
tra decisión se refiere, más bien, a la salvación de vuestra vida...» Los 
gobernantes de Melos, no obstante, conceden más valor a la libertad que a 
la seguridad: «Si vosotros, por no ver el fin de vuestro imperio, y los que son 
ya esclavos, por librarse de él, afrontáis tan enormes riesgos, “¿no supon- 
dría”, en el caso de los que todavía somos libres [...], una gran vileza y co- 
bardía no acudir a cualquier medio antes que sufrir la esclavitud?». Aunque 
saben que luchar contra el poderío militar de Atenas y contra la fortuna se- 
rá «una ardua empresa», dicen tener «confianza en que, respecto a la fortu- 
na, los dioses no nos den la peor parte, piadosos como somos y haciendo 
frente a un pueblo injusto». En cuanto a su poder militar, esperan poder 
contar con el apoyo de los espartanos, que no tienen «más remedio que acu- 
dir en nuestra ayuda en razón de nuestra consanguinidad y por el senti- 
miento del honor». Sin embargo, «también los dioses gustan de ejercer su 
dominio cuando pueden», contestan los generales atenienses, y la consan- 
guinidad y el honor nada tienen que ver con la necesidad. Los espartanos se 
ocuparán sólo (y necesariamente) de sí mismos, ya que «más claramente que 
ningún otro pueblo conocido consideran honroso lo que les gusta y justo, lo 
que les conviene». 

Así termina el razonamiento. Los magistrados melios se niegan a ren- 
dirse. Los atenienses ponen sitio a la plaza por tierra y por mar. Y los espar- 
tanos se abstienen de enviar cualquier ayuda. Finalmente, tras varios meses 
de lucha, en el invierno del año 416 a.C., varios ciudadanos de la propia Me- 
los entregan la ciudad. Llegado el momento en que toda resistencia pareció 
imposible, los melios «se sometieron a la discreción de los atenienses, que 
hicieron matar a todos los hombres en edad militar y vendieron como es- 
clavos a las mujeres y a los niños [...] poblando ellos mismos la ciudad, [pa- 
ra lo que enviaron] más tarde a quinientos colonos». 

El diálogo entre los generales y los magistrados es una construcción li- 
teraria y filosófica de Tucídides. Los magistrados hablan como probable- 
mente lo hicieron, pero su piedad y su heroísmo convencionales sólo son un 
reflejo de lo que Dionisio, el crítico clásico, llama la «depravada sagacidad» 
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de los generales atenienses? Son más bien estos últimos los que a menudo 
dialogan de un modo inverosímil. Sus palabras, escribe Dionisio, «eran pro- 
pias de los monarcas orientales [...] pero se adecuaban poco a lo que podía 
decir un ateniense [...]».* Quizá Tucídides quiere que seamos nosotros 
quienes percibamos ese carácter inadecuado, no tanto por las palabras co- 
mo por la política que solían poner en práctica. Tal vez considere que, de 
haber puesto en boca de los generales las palabras que probablemente uti- 
lizaban en realidad, habríamos pasado por alto este asunto, ya que hubieran 
recubierto de «justas pretensiones» sus envilecidos actos. Se nos pide que 
entendamos que Atenas ha dejado de ser ella misma. Cleomedes y Tisias no 
representan al noble pueblo que luchó contra los persas en nombre de la li- 
bertad y cuya política y cultura, en palabras de Dionisio, «ejercieron una 
influencia tan humanizadora sobre la vida cotidiana». Representan más 
bien la decadencia imperial de la ciudad-Estado. No se trata de que sean 
criminales de guerra, en el sentido moderno: ésa es una idea ajena a Tucídi- 
des. Se trata de que encarnan una determinada pérdida del equilibrio ético, 
del sentido del límite y de la moderación. Su habilidad política es imperfec- 
ta y sus discursos «realistas» manifiestan un irónico contraste respecto a la 
ceguera y la arrogancia con la que, sólo unos meses después, emprendie- 
ron los atenienses su desastrosa expedición contra Sicilia. Desde este pun- 
to de vista, la Historia de Tucídides es una tragedia y Atenas, el héroe trá- 
gico.? Tucídides nos ofrece una obra de teatro con intención moral al estilo 
griego. Podemos vislumbrar su significado en la obra de Eurípides Las tro- 
yanas, escrita inmediatamente después de la conmoción provocada por la 
conquista de Melos y, a todas luces pensada para abordar el tema de la sig- 


2. Dionisio de Halicarnaso, On Thucydides, Berkeley, 1975, págs. 31-33. 

* Incluso los monarcas orientales no son tan inflexibles como los generales atenien- 
ses. Según Heródoto, cuando Jerjes descubrió por primera vez su intención de invadir Gre- 
cia, se expresó en términos más convencionales: «Me propongo, después de echar un puen- 
te sobre el Helesponto, conducir el ejército por Europa contra Grecia, para castigar a los 
atenienses por cuanto han hecho a los persas y a mi padre». (Los nueve libros de la historia, 
libro 7, $ 8, Barcelona, Lumen, 1981. [N. del 1.) La cita hace referencia al incendio de Sar- 
des, acontecimiento que podemos considerar como el pretexto para la invasión persa. El 
ejemplo corrobora la afirmación de Francis Bacon, en el sentido de que «es tal la justicia im- 
presa en la naturaleza de los hombres que no emprenden todas las guerras (de lo que se se- 
guiría un sinnúmero de calamidades), sino sólo algunas las que resultan al menos especiosas 
o permiten ganar terreno y dirimir desavenencias». (Ensayo 29, «Of the True Greatness of 
Kingdoms and States».) 

3. Véase F. M. Cornford, Thucydides Mytbistoricus, Londres, 1907, en especial el ca- 
pítulo XIH. 
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nificación humana de la matanza y la esclavitud, además de predecir una 
compensación de origen divino:* 


¡Cuán ciegos sois 

Vosotros los asoladores de ciudades, los que entregáis 

Los templos a la desolación, los que arruináis 

Las tumbas, los no hollados santuarios en los que yacen 

Los antiguos muertos; pronto también vosotros estaréis muertos! 


Sin embargo, lo que en realidad Tucídides parece afirmar es algo bas- 
tante diferente y más profano de lo que esta cita sugiere y no lo afirma tan- 
to sobre Atenas como sobre la guerra misma. No es probable que haya pre- 
tendido que la rudeza de los generales atenienses fuera interpretada como 
un signo de depravación, sino más bien como una señal de impaciencia, 
de obstinación, de honestidad: cualidades espirituales no impropias en un 
jefe militar. Tucídides sostiene, como dice Werner Jaeger, que «el principio 
de la fuerza constituye una esfera propia, regida por sus propias leyes», unas 
leyes distintas y separadas de las leyes que gobiernan la vida moral.* No pue- 
de dudarse de que ésta es la lectura que Hobbes hace de Tucídides. Es, ade- 
más, la interpretación con la que debemos contender, ya que, de ser cierto 
que la esfera de la fuerza es de hecho distinta a la esfera moral y si la de Tu- 
cídides es efectivamente la interpretación correcta de sus leyes, no podría- 
mos ser más críticos respecto a las prácticas bélicas de los atenienses de lo 
que podríamos serlo respecto a una piedra que cayese. La explicación de 
la masacre perpetrada con los melios remite a las circunstancias de la gue- 
rra y a las necesidades de la naturaleza, de tal modo que, una vez más, no 
hay nada que decir. O, más bien, uno puede decir cualquier cosa: puede lla- 
mar cruel a la necesidad e infernal a la guerra. Sin embargo, pese a que esas 
afirmaciones puedan ser verdaderas si las consideramos en sus propios tér- 
minos, sigue siendo cierto que dejan intactas las realidades políticas que ha- 
cen al caso y que no nos ayudan a comprender la determinación de Atenas. 

Con todo, es importante subrayar que Tucídides no nos ha dicho nada 
sobre la decisión de los atenienses. Y, si nos situamos por un momento, no 
en la sala del consejo de Melos, el lugar donde se exponen los términos de 


4. Las troyanas, Barcelona, Planeta, 1986. 

5. W. Jaeger, Paideia: the Ideals of Greek Culture, vol. 1, Nueva York, 1939, pág. 402 
(trad. cast.: Paideia: los ideales de la cultura griega, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1990). 
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una política cruel, sino en la Asamblea de Atenas, donde hubo que decidir 
antes tal política, la argumentación de los generales encuentra un marco 
completamente diferente. En griego, al igual que en inglés, la palabra zece- 
sidad «se desdobla en la suma de lo indispensable y lo inevitable».* En 
Melos, Cleomedes y Tisias mezclaron ambos conceptos, destacando sobre 
todo el segundo. En la Asamblea, podrían haber sacado adelante su razo- 
namiento basándolo únicamente en la primera: pretendiendo, por ejemplo, 
que la destrucción de Melos constituía una necesidad (indispensable) para 
garantizar la preservación del imperio. Sin embargo, esta alegación es retó- 
rica en dos sentidos. En primer lugar, soslaya la cuestión moral que tiene 
que determinar si la propia conservación del imperio es algo necesario. Ha- 
bía algunos atenienses que manifestaban dudas al respecto, aunque eran 
más los que las albergaban acerca de que el imperio tuviese que ser un sis- 
tema homogéneo de dominio y sujeción (tal como sugiere la política que se 
adopta para el caso de Melos). En segundo lugar, exagera los conocimien- 
tos y la capacidad previsora de los generales. No está diciendo que Atenas 
caerá con toda certeza si Melos no es destruida. Su argumento se relacio- 
na con las probabilidades y los riesgos. Y los razonamientos de ese tipo 
siempre están sujetos a ulteriores matizaciones. ¿Es verdad que la destruc- 
ción de Melos reducirá los riesgos que asume Atenas? ¿Existen políticas al- 
ternativas? ¿Cuáles son los costes estimados de la que se propone? ¿Sería 
acertada? ¿Qué idea se formarían de Atenas los demás pueblos si tal políti- 
ca fuese puesta en práctica? 

Una vez que comienza el debate, es probable que surjan todo tipo de 
cuestiones morales y estratégicas. Además, desde el punto de vista de quie- 
nes toman parte en ese debate, el resultado no estará determinado «por una 
necesidad de la naturaleza», sino por las opiniones que sostengan o lleguen 
a sostener como resultado de los argumentos que escuchen, así como por las 
decisiones que libremente decidan adoptar, ya sea a título individual o co- 
lectivo. Después, los generales aducirán que era inevitable llegar a una de- 
terminada decisión y eso es probablemente lo que Tucídides quería que 
creyésemos. Sin embargo, el argumento de la necesidad sólo puede formu- 
larse a posteriori, ya que en este caso lo inevitable viene mediado por un 
proceso de deliberación política. Por ello, Tucídides no podía tener conoci- 
miento de lo que era inevitable hasta que el proceso se hubiera completado. 
En este sentido, los juicios sobre la necesidad tienen siempre un carácter re- 


6. H. W. Fowler, A Dictionary of Modern English Usage, 2" edición revisada a cargo de 
Sir Ernest Gowers, Nueva York, 1965, pág. 168; véase Jaeger, vol. 1, pág. 397. 
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trospectivo: es un trabajo que compete a los historiadores, no a los agentes 
históricos. 

Ahora bien, la legitimidad del punto de vista moral emana de la pers- 
pectiva del actor. Cuando hacemos juicios morales, tratamos de representar- 
nos esa perspectiva. Repetimos el proceso que condujo a la toma de la deci- 
sión o bien sondeamos nuestras propias decisiones futuras, preguntándonos 
qué habríamos hecho (o qué haríamos) en parecidas circunstancias. Los ge- 
nerales atenienses reconocen la importancia de tales interrogantes, ya que 
defienden su política con la certeza de que «también vosotros y otros cuales- 
quiera que llegaran a ser tan poderosos como nosotros harían lo mismo». Pe- 
ro este conocimiento es muy inseguro, particularmente cuando recordamos 
que el «decreto melio» suscitó una fuerte oposición en el seno de la Asam- 
blea ateniense. Nuestro punto de vista es el mismo que tenían los ciudadanos 
que intervinieron en los debates anteriores al decreto: ¿qué debemos hacer? 

No hemos conservado ningún relato directo acerca de la decisión de ata- 
car Melos o de la decisión (que bien pudo haber sido adoptada al mismo 
tiempo) de matar y esclavizar a sus habitantes. Plutarco asegura que fue Alci- 
bíades, destacado artífice de la expedición sobre Sicilia, «el principal causan- 
te de la matanza [...] ya que había hablado en favor del decreto».” Alcibíades 
debió de haber desempeñado un papel muy similar al de Cleón en un debate 
sobre el destino de Mitilene, que sí hemos conservado gracias a Tucídides y 
que tuvo lugar algunos años antes. Vale la pena recordar brevemente los prin- 
cipales rasgos de esta argumentación anterior. La ciudad de Mitilene había 
sido aliada de Atenas en la época de las guerras Médicas. Jamás había sido so- 
metida una ciudad formalmente, pero se hallaba ligada a Atenas por un trata- 
do que la ponía de su parte. En el año 428 se rebeló, concertando una alianza 
con Esparta. Tras una encarnizada lucha, la ciudad fue capturada por el ejér- 
cito ateniense y la Asamblea decidió «matar no sólo a los presentes, sino a to- 
dos los hombres jóvenes de Mitilene y someter a la esclavitud a las mujeres y 
a los niños. Les acusaban de haberse rebclado, (sin estar sujetos) como los de- 
más, a su imperio...».* Sin embargo, al día siguiente los ciudadanos «(sintie- 
ron una especie de) arrepentimiento y reconocieron que el decreto de la 
Asamblea era cruel y desproporcionado: matar a una ciudad completa y no a 


7. Plutarch's Lives, edición revisada a cargo de Arthur Hugh Clough, vol. L, Londres, 
1910, pág. 303 (trad. cast.: Vidas paralelas, Barcelona, Planeta, 1990). También Alcibíades 
«seleccionó para sí a una de las melias cautivas...». 

8. Hobbes’ Thucydides, op. cit., págs. 194-204; The History of the Peloponnesian War, 
ap. cit., vol. 3, págs. 36-49, 
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los culpables (únicamente)». Este segundo debate es el que Tucídides recoge, 
o una parte de él, proporcionándonos dos discursos: el de Cleón, favorable 
al decreto original, y el de Diódoto, que exigía su revocación. Cleón pro- 
nuncia un largo discurso en el que esgrime argumentos de culpa colectiva y 
de justicia retributiva. Diódoto opta por criticar el efecto disuasorio de la 
pena capital. La Asamblea acepta los argumentos de Diódoto, aparentemen- 
te convencida de que la destrucción de Mitilene no servirá para mantener los 
tratados en vigor ni para garantizar la estabilidad del imperio. Triunfa la lla- 
mada al interés, tal como se ha señalado con frecuencia, aunque debería te- 
nerse en cuenta que la ocasión para que tal interés cobrase fuerza había parti- 
do del arrepentimiento de los ciudadanos. La ansiedad moral, y no el cálculo 
político, es lo que les lleva a preocuparse por la eficacia de su decreto. 

En el debate sobre Melos, los argumentos debieron haber sido inver- 
sos. En este caso no había ningún argumento retributivo que plantear, pues 
los melios no habían causado ningún daño a Atenas. Alcibíades habló, pro- 
bablemente, como los generales que nos muestra Tucídides, aunque con la 
importantísima diferencia que he reseñado más arriba. Cuando dice a sus 
conciudadanos que el decreto era necesario, no se refiere a que lo dictasen 
las leyes que rigen en el terreno de la fuerza; se refiere únicamente a que 
(desde su punto de vista) era necesario reducir los riesgos de rebelión entre 
las ciudades sometidas al imperio ateniense. Es probable que sus oponentes 
hayan argumentado, como los melios, que el decreto, injusto y deshonroso, 
serviría para espolear más el resentimiento que el miedo en todo el archi- 
piélago, que Melos no suponía ningún tipo de amenaza para Atenas y que 
otras políticas serían más adecuadas para favorecer los intereses y la autoes- 
tima de los atenienses. Quizá también decidieran recordar a los ciudadanos 
de Atenas su arrepentimiento en el caso de Mitilene y les instaran una vez 
más a evitar la crueldad de la masacre y de la esclavitud. No sabemos cómo se 
las arregló Alcibíades para ganar este debate y también desconocemos si el 
resultado fue apretado o no; pero no hay ninguna razón para pensar que la 
decisión estaba ya tomada y que el debate careciese de valor, una confianza 
que debemos aplicar tanto al caso de Melos como al de Mirilene. Si nos si- 
tuamos con la imaginación en pleno centro de la Asamblea ateniense, aún 
podemos percibir una sensación de libertad. 

Pero el realismo de los generales atenienses aún tiene otra virtud. No 
representa solamente una negación de la libertad que permite la adopción 
de una decisión moral: supone también la negación del sentido del argu- 
mento moral. La segunda reivindicación está estrechamente relacionada 
con la primera. Si hemos de actuar según nuestros intereses, llevados por 
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nuestro mutuo temor, entonces hablar de justicia no será, probablemente, 
otra cosa más que pura charla. Nuestros diálogos sobre la justicia no podrán 
referirse a ningún propósito que podamos concebir por nuestra cuenta, ni 
a ningún objetivo que podamos compartir con otros. He ahí la razón por la 
que los generales atenienses pueden haber urdido, con tanta facilidad como 
los magistrados melios, sus «justas pretensiones». En los discursos de esta 
índole no hay nada que se pueda decir. Las palabras no tienen referencias 
claras, ni definiciones ciertas o implicaciones lógicas. Son simplemente, co- 
mo dice Hobbes en el Leviatán, algo que «siempre se utiliza con relación a 
la persona que las usa», algo que expresa los apetitos y miedos de esa per- 
sona y nada más. En la obra de Tucídides, sólo en el caso de los espartanos 
se muestra «claramente», aunque de todos los pueblos del mundo se pueda 
decir, sin faltar a la verdad, que «consideran honroso lo que les gusta y jus- 
to lo que les conviene». O, como Hobbes explica más tarde, los nombres de 
las virtudes y los vicios son de «significado incierto»:? 


Porque uno llama sabiduría a lo que otro denomina miedo y uno cruel- 
dad a lo que otro cree justicia; uno prodigalidad a lo que otro considera mag- 
nanimidad [...] etc. Y, por consiguiente, estos nombres jamás pueden ser el 
auténtico fundamento de ningún razonamiento. 


«Jamás», hasta que el soberano, que también es la suprema autoridad 
lingúística, fije los significados del vocabulario moral; aunque en estado de 
guerra se trate de un «jamás» sin ninguna otra consideración añadida, ya 
que en semejante estado, por definición, no hay ningún soberano que go- 
bierne. De hecho, incluso en la sociedad civil el éxito del soberano en cuan- 
to a proyectar certidumbre sobre el mundo de la virtud y el vicio es incom- 
pleto. De ahí que el discurso moral sea siempre sospechoso y que la guerra 
sea únicamente un ejemplo extremo de la anarquía de los significados mo- 
rales. Generalmente es cierto, y lo es sobre todo en las épocas en que se 
producen conflictos violentos, que sólo podemos comprender lo que dicen 
otras personas si somos capaces de ver a través de sus «justas pretensiones», 
traduciendo su discurso moral al más sólido valor del discurso interesado. 
Cuando los melios insisten en que su causa es justa, sólo están diciendo que 
no quieren ser vasallos, Y, si los generales hubieran pregonado que Atenas 
tenía derecho a su imperio, se habrían limitado a expresar una ambición de 
conquista o el miedo a ser derrocados. 


9. Thomas Hobbes, Leviatán, cap. IV, Madrid, Alianza, 1989. 
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Éste es un poderoso argumento porque se afianza en la común expe- 
riencia del desacuerdo moral: doloroso, prolongado, exasperante e inaca- 
bable. Sin embargo, con todo su realismo, es incapaz de alcanzar las reali- 
dades de esa experiencia o de explicar su carácter. Creo que podremos verlo 
claramente si examinamos de nuevo el argumento relativo al decreto de Mi- 
tilene. Muy bien podría haber sucedido que Hobbes tuviese este debate en 
mente cuando escribió: «Y uno [llama] crueldad a lo que otro cree justi- 
cia...». Los atenienses se arrepintieron de su crueldad, escribe Tucídides, 
mientras que Cleón les dice que no han sido crueles en modo alguno, sino 
justamente severos. Y, sin embargo, no se trataba en absoluto de una dis- 
crepancia sobre el significado de las palabras. De no haber existido signifi- 
cados compartidos, no habría podido darse ninguna clase de debate. La 
crueldad de los atenienses consistía en tratar de castigar no sólo a los auto- 
res de la rebelión, sino también a otros, y Cleón se muestra de acuerdo con 
que eso habría sido efectivamente cruel, aunque luego prosigue diciendo, 
ya que tiene que dejar sentada su postura, que en Mitilene no había «otros»: 
«No dejéis que la falta recaiga sobre unos pocos, absolviendo al pueblo por- 
que todos ellos por igual habrían tomado las armas contra nosotros...». 

No puedo proseguir el argumento, ya que Tucídides no lo hace, pero 
hay una respuesta obvia que contraponer a Cleón; una réplica relacionada 
con la posición de las mujeres y los niños de Mitilene. Esto puede implicar el 
despliegue de algunos términos morales adicionales (el de «inocencia», por 
ejemplo), pero no sería una respuesta que dependiese, como no lo era el 
argumento sobre la crueldad y la justicia, de la idiosincrasia de las definicio- 
nes. De hecho, aquí nuestro problema no son las definiciones, sino las des- 
cripciones y las interpretaciones. Los atenienses compartían un vocabulario 
moral y también participaban de él las gentes de Mitilene y Melos. Es más, 
salvando las diferencias culturales, es un vocabulario que también tienen en 
común con nosotros. No tenían ninguna dificultad, tal como no la tenemos 
nosotros, para comprender la alegación de los magistrados melios, que pro- 
testaban diciendo que la invasión de su isla era un acto injusto. Las discre- 
pancias surgen al intentar aplicar el consenso sobre las palabras, a los casos 
concretos. Esos desacuerdos son en parte provocados y responden siempre 
a una mezcla de intereses contrapuestos y temores mutuos. Pero también 
existen otras causas que nos ayudan a explicar los complejos y disparatados 
modos en que los hombres y las mujeres (incluso en el caso de que tengan in- 
tereses similares y carezcan de motivos para temerse) buscan su propia posi- 
ción en el mundo moral. En primer lugar, existen serias dificultades de per- 
cepción e información (que generalmente se producen tanto en la guerra 
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como en la política), de modo que no es extraño que surjan controversias en 
torno a «los hechos pertinentes». Existen notables diferencias, incluso en el 
peso que concedemos a los valores que compartimos, y también hallaremos 
divergencias en las acciones que nos mostramos dispuestos a perdonar 
cuando una amenaza se cierne sobre esos valores. Hay compromisos y obli- 
gaciones que entran en conflicto y nos fuerzan a un violento antagonismo 
pese a ser capaces de comprender el fundamento de las posiciones del otro. 
Todo esto es significativamente real y corriente: es algo que convierte a la 
moralidad tanto en un mundo de querellas inspiradas por la buena fe como 
en un mundo proclive a la ideología y a la manipulación verbal. 

En cualquier caso, las posibilidades de la manipulación son limitadas. 
Tanto si la gente habla con buena fe como si no es así, no puede decir sim- 
plemente lo que le parezca. El discurso moral es coercitivo: una cosa lleva 
a la otra. Quizá fuera por eso por lo que los generales atenienses no quisie- 
ron iniciarlo. Una guerra que se considera injusta no es, parafraseando a 
Hobbes, una guerra que se desapruebe. Es una guerra que se desaprueba 
por razones concretas y cualquiera que comparta la desaprobación deberá 
proporcionar evidencias concretas de por qué lo hace. De este modo, si 
afirmo que lucho por algo justo, debo afirmar también que he sido atacado 
(«forzado a iniciar la guerra», como sucedió con los melios) o expuesto a la 
amenaza de un ataque o, incluso, que me limito a socorrer a la víctima del 
ataque de otro. Y cada una de estas aserciones posee sus propias impli- 
caciones, lo que me adentra cada vez más profundamente en una esfera 
discursiva en la que, pese a poder seguir argumentando indefinidamente, 
encuentro rigurosas limitaciones a lo que puedo afirmar. He de decir esto o 
aquello y en muchos puntos de la extensa argumentación habrá cosas que 
se muestren ciertas o falsas. Si queremos comprender el discurso moral, no 
es preciso que lo traduzcamos a los términos del discurso interesado: la mo- 
ralidad tiene su propia forma de referirse al mundo real. 

Consideremos un ejemplo hobbesiano. En el capítulo XX] del Levia- 
tán, Hobbes nos insta a que seamos indulgentes con la «timidez natural» de 
la humanidad. «Siempre que los ejércitos luchan, tienen lugar huidas en uno 
de los bandos o en los dos; sin embargo, cuando huir no es un acto de trai- 
ción, sino simplemente de miedo, no se estima injusto que los hombres hu- 
yan, sino (deshonroso).» Ahora bien, para llegar a esta conclusión es nece- 
sario pertrecharse bien de juicios, ya que hemos de distinguir a los cobardes 
de los traidores. Y, si éstas son palabras de «significado incierto», la tarea re- 
sultará imposible y absurda. Todo traidor esgrimirá en su defensa el argu- 
mento de la timidez natural y lo aceptaremos o no en función de que el sol- 


Contra el «reulisimos 41 


dado fuera un amigo o un enemigo, un obstáculo para nuestro avance o un 
aliado y un apoyo. Supongo que a veces nos comportamos así, pero en es- 
te caso no se trata (y tampoco Hobbes, al abordar los casos concretos, su- 
pone que lo sea) de que los juicios que hagamos puedan entenderse única- 
mente en esos términos. Cuando acusamos a un hombre de traición, nos 
obligamos a contar un tipo muy especial de historia sobre él y tenemos que 
aportar pruebas concretas que certifiquen la veracidad de la historia. Si le 
llamamos traidor sin poder referir tal historia, no es que estemos utilizan- 
do las palabras de manera inconstante: simplemente estamos mintiendo. 


LA ESTRATEGIA Y LA MORAL 


La forma en que hablamos sobre la moral y la justicia es muy similar al 
lenguaje que utilizamos para referirnos a la estrategia militar. La estrategia 
es uno de los lenguajes de la guerra y, aunque habitualmente se dice que 
está libre de las dificultades del discurso moral, su uso es igualmente pro- 
blemático. Pese a que los generales coincidan en cuanto al significado de 
los términos estratégicos —«tender una trampa», «replegarse», «asegurar los 
tlancos», «concentrar las fuerzas» y otras cosas similares—, se muestran, no 
obstante, en desacuerdo en lo que se refiere a cuáles sean las pautas de ac- 
tuación estratégica más oportunas. Discuten acerca de lo que se debería 
hacer. Tras la batalla, discrepan sobre lo que ha ocurrido y, si han sido de- 
rrotados, contienden para decidir de quién es la culpa. La estrategia, como 
la moral, es un lenguaje de justificación.* Todo comandante acobardado 
y confuso describe sus titubeos y temores como si formaran parte de un 
elaborado plan. El vocabulario estratégico le resulta tan útil a él como a 


* De ahí que podamos «desenmascarar» los discursos estratégicos, tal como hace Tu- 
cídides con el discurso moral. Imaginemos que los dos generales atenienses, tras su diálogo 
con los melios, regresaran a su campamento para organizar los planes de la inminente bata- 
lla. El de mayor veteranía en el grado habla en primer lugar: «No me dirijas ninguna charla 
primorosa sobre la necesidad de concentrar nuestras fuerzas ni sobre la importancia del fac- 
tor sorpresa. Sencillamente, haremos sonar el cuerno del ataque frontal. Los hombres se or- 
ganizarán por su cuenta lo mejor que puedan. En cualquier caso, todo será muy confuso. Ne- 
cesito una rápida victoria, de modo que pueda regresar a Atenas cubierto de gloria antes de 
que comience el debate sobre la campaña de Sicilia. Es preciso que aceptemos algunos ries- 
gos, aunque eso no tiene importancia, ya que serás tú quien corra con ellos, no yo. Si salimos 
derrotados, me las ingeniaré para culparte. Así es la guerra». ¿Por qué la estrategia es el len- 
guaje propio de los hombres prácticos? Es posible verlo con tanta claridad... 
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un comandante más competente. Pero eso no significa que los términos 
que usa carezcan de sentido. Sería un gran triunfo para el incompetente si 
así fuera, ya que de ese modo sería imposible hablar de incompetencia. No 
hay duda de que «uno llama retirada a lo que otro prefiere denominar re- 
pliegue estratégico...», pero eso no nos hace desconocer la diferencia en- 
tre una y otra cosa. Y, aunque los hechos pertinentes sean difíciles de reu- 
nir y de interpretar, seguimos, no obstante, siendo capaces de emitir juicios 
críticos. 

De manera muy similar, también podemos hacer juicios morales: los 
conceptos morales y los conceptos estratégicos reflejan el mundo real de la 
misma forma. No se trata de simples términos normativos que indican a los 
soldados (que a menudo no escuchan) qué es lo que tienen que hacer. Son 
términos descriptivos y sin ellos no dispondríamos de ninguna forma cohe- 
rente para hablar sobre la guerra. Nos encontramos ante un panorama en 
el que hay soldados que se retiran del campo de batalla, que avanzan por el 
mismo terreno que ayer recorrieron, pese a que ahora su número ha dismi- 
nuido y están menos ansiosos; muchos de ellos caminan desarmados, otros 
están heridos: eso es lo que llamamos una retirada. Observamos, por el con- 
trario, que los soldados hacen formar en fila a los habitantes de una aldea de 
campesinos, hombres, mujeres y niños, y les fusilan: eso es lo que llamamos 
una masacre. 

Sólo cuando la parte esencial de su contenido está lo suficientemente 
clara podemos utilizar los términos morales y estratégicos de forma categóri- 
ca; sólo entonces podremos expresar la sabiduría que encierran mediante la 
síntesis de una norma. Jamás rehúses dar cuartel a un soldado que se rinde. 
Jamás avances sin proteger los flancos de tu ejército. Á partir de estos impe- 
rativos, es posible concebir un plan moral o una estrategia bélica: después se- 
rá importante fijarse en si, de hecho, la conducta bélica se ajusta o no al plan 
establecido, Podemos asumir que no será así, La guerra se resiste recalcitran- 
temente a este tipo de control teórico; una cualidad que comparte con el res- 
to de las actividades humanas, pero que parece manifestar con un grado de 
intensidad particularmente acusado. En La cartuja de Parma, Stendhal brin- 
da una descripción de la batalla de Waterloo concebida como burla de la 
noción misma de plan estratégico. Es la narración de un combate entendido 
como puro caos y, por tanto, deja de ser una simple narración y se convierte 
en la negación, por así decirlo, de la idea de que un combate pueda narrarse. 
La lectura de esta obra debería acompañarse de la consulta de algún análisis 
de las estrategias empleadas en Waterloo: por ejemplo, el ofrecido por el ge- 
neral de división Fuller, que considera la batalla como una serie de maniobras 
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y contramaniobras organizadas.'” El estratega no ignora la confusión y el 
desorden que reinan en el campo de batalla ni tampoco se niega completa- 
mente a considerar estos aspectos de la propia guerra, ni a tener en cuenta los 
efectos naturales del estrés bélico. Sin embargo, también es capaz de consi- 
derarlos como asuntos vinculados a la responsabilidad del mando, a fallos en 
la disciplina o al control de la situación. El analista sugiere que los imperati- 
vos estratégicos han sido pasados por alto; busca lecciones de provecho. 

El teórico moral se encuentra en la misma situación. También él debe 
enfrentarse al hecho de que a menudo sus normas resultan violadas o sosla- 
yadas. Pero aún debe enfrentarse a una constatación de mayor calado: la 
que le indica que los hombres que hacen la guerra juzgan frecuente que las 
normas no son relevantes, dado el carácter extremo de su situación. Sea cual 
sea el enfoque que decida adoptar, no dejará de considerar que la guerra es 
una acción humana, deliberada y premeditada, de cuyos efectos alguien tie- 
ne que ser responsable. Enfrentado a los muchos crímenes que se cometen 
en el transcurso de una guerra o al crimen de la agresividad de la guerra mis- 
ma, el teórico moral busca los agentes humanos, Tampoco él está sólo en su 
búsqueda. Una de las características más importantes de la guerra, caracte- 
rística que la distingue de otros azotes de la humanidad, es que los hombres 
y las mujeres que se ven atrapados en ella no son sólo víctimas, sino también 
actores. Todos nos sentimos inclinados a hacerles responsables de lo que 
hacen (aunque en algunos casos admitamos el atenuante de la coacción). 
Reiteradamente afirmados a través del tiempo, nuestros argumentos y juicios 
dan forma a lo que desearía denominar la realidad moral de la guerra: es decir, 
al conjunto de todas las experiencias que el lenguaje moral logra describir o 
en cuyo despliegue ha de emplearse necesariamente el lenguaje moral. 

Es importante subrayar que la realidad moral de la guerra no queda 
fijada por las actividades que los soldados ponen efectivamente en práctica, 
sino por las opiniones del conjunto de la humanidad. Esto significa, en par- 
te, que esa realidad moral está fijada por la actividad de los filósofos, los 
abogados y los publicistas de todo tipo. Sin embargo, estas personas no tra- 
bajan al margen de la experiencia que los combates representan y sus pun- 
tos de vista sólo tienen valor en la medida en que confieren forma y estruc- 
tura a dicha experiencia, haciéndola inteligible a nuestros ojos. A menudo 
decimos, por ejemplo, que en época de guerra los soldados y los hombres 
públicos se ven obligados a tomar decisiones atroces. El dolor es completa- 


10. La cartuja de Parma, vol. 1, caps. 3 y 4; J, F. C. Fuller, A Military History of the Wes- 
tern World, vol. 11, s.1., 1955, cap. 15. 
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mente real, pero no es uno de los efectos naturales del combate. Lo atroz no 
se parece al miedo hobbesiano, sino que es cabalmente un producto de 
nuestros conceptos morales. El hecho de que sea algo común en las guerras 
es una consecuencia directa de lo comunes que son esos conceptos. Los ate- 
nienses que se «arrepintieron» de haber tomado la decisión de pasar a es- 
pada a los hombres de Mitilene no eran unos ciudadanos insólitos, sino ciu- 
dadanos comunes. Se arrepintieron y fueron capaces de comprender su 
mutuo arrepentimiento, puesto que compartían una determinada percep- 
ción de lo que significa la crueldad. De hecho, si hacemos que la guerra sea 
tal como es, se debe justamente a la atribución de esos significados, lo que, 
entre otras cosas, quiere decir que podría ser (y que probablemente ha sido) 
algo diferente. 

¿Qué opinión nos merecería un soldado o un hombre público capaz 
de mostrarse indiferente ante la atrocidad? Diríamos que es moralmente 
ignorante o insensible, del mismo modo que decimos que un general que no 
experimenta dificultad alguna a la hora de tomar una decisión (realmente) 
difícil es una persona que no comprende las realidades estratégicas inhe- 
rentes a su propia posición o que se trata de alguien temerario e incapaz de 
percibir el peligro. Es más, podríamos continuar argumentando, en lo que 
se refiere a este general, que semejante hombre no debería ocuparse de la 
guerra ni acudir como comandante de nadie a ninguna batalla; que su obli- 
gación es estar informado de que, por ejemplo, el flanco derecho de su ejér- 
cito es vulnerable y preocuparse necesariamente por el peligro, tomando 
medidas para evitarlo. Una vez más, sucede lo mismo con las decisiones mo- 
rales: los soldados y los hombres públicos deben conocer los peligros deri- 
vados de la crueldad y de la injusticia, tienen que preocuparse por ellos y 
están obligados a tomar medidas para evitarlos. 


EL RELATIVISMO HISTÓRICO 


Con todo, es frecuente oponer a este punto de vista una versión histó- 
rica o socialmente modificada del relativismo hobbesiano: el conocimiento 
moral y estratégico, suele afirmarse, varía a lo largo del tiempo o presenta 
formas diferentes en función de las comunidades políticas, de modo que lo 
que a mis ojos puede aparecer como simple ignorancia podría resultar com- 
prensible según la apreciación de otro. Ahora bien, los cambios y las varia- 
ciones son ciertamente reales y constituyen la materia prima de una narración 
que es difícil de realizar. Sin embargo, es fácil exagerar la importancia de esa 
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narración en la vida moral ordinaria y, sobre todo, es fácil exagerar su im- 
portancia en cuanto al juicio que nos hacemos respecto a la conducta mo- 
ral. Entre dos culturas radicalmente separadas y diferentes, es lógico que 
esperemos encontrar dicotomías radicales en la percepción y la compren- 
sión de los problemas. No hay duda de que la realidad moral de la guerra 
es muy distinta para nosotros de lo que fue para Gengis Khan y lo mismo 
ocurre con la realidad estratégica. Sin embargo, incluso las transformacio- 
nes sociales y políticas fundamentales en el seno de una cultura en particu- 
lar pueden dejar perfectamente intacto el mundo moral o, al menos, de- 
jarlo suficientemente íntegro como para que podamos seguir afirmando 
que lo compartimos con nuestros antepasados. De hecho, es muy raro que no 
lo compartamos con nuestros contemporáneos y, por regla general, apren- 
demos a actuar entre nuestros coetáneos mediante el estudio de las accio- 
nes de aquellos que nos precedieron. La conclusión de dicho estudio per- 
mite comprobar que veían el mundo de forma muy parecida a como lo 
vemos nosotros. Claro que esto no siempre es cierto, pero se ajusta lo sufi- 
cientemente bien a la realidad de la época para conferir estabilidad y co- 
herencia a nuestras vidas morales (y a nuestras vidas militares). Incluso en 
una situación en la que se han abandonado los proyectos de unificación del 
mundo y los altos ideales, tal como se ha abandonado en nuestro tiempo la 
glorificación del caballeresco espíritu de la aristocracia, observamos que 
las nociones relacionadas con una conducta justa siguen siendo notable- 
mente persistentes: los códigos militares sobreviven a la desaparición del 
idealismo de los guerreros. Más adelante añadiré algunas cosas acerca de 
esta persistencia, pero, en términos generales, puedo demostrarla inme- 
diatamente con sólo prestar atención a un ejemplo sacado de la Europa 
medieval, un período que en ciertos aspectos se encuentra más alejado de 
nosotros de lo que pueda estarlo la antigua Grecia o las ciudades-Estado, 
pero que, no obstante, comparte con nuestro tiempo algunas percepciones 
morales y estratégicas. 


Tres maneras de explicar lo sucedido en Azincourt 


En realidad, la parte más dudosa en este caso es la que se refiere al hecho 
de que compartamos con la Edad Media algunas percepciones de tipo estra- 
tégico. Todos aquellos caballeros franceses que murieron en gran número en 
Azincourt manejaban nociones sobre los combates muy distintas de las nues- 
tras. Los críticos modernos aún se sienten capaces de cuestionar su «fanática 
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adhesión a los viejos métodos de combate» (el rey Enrique V,* en todo caso, 
luchaba de modo distinto) e incluso a aventurar sugerencias de orden prácti- 
co: el ataque francés, escribe Oman, «debería haberse visto acompañado por 
un movimiento de giro en torno a los bosques...».!'! De no haber caído en el 
error del exceso de confianza, el comandante francés se habría percatado de 
las ventajas de ese movimiento. También es posible hablar de modo muy si- 
milar acerca de la crucial decisión moral que Enrique V tuvo que tomar en 
el tramo final de la batalla, cuando los ingleses pensaban que tenían la vic- 
toria asegurada. Habían hecho muchos prisioneros y los habían agrupado 
descuidadamente tras sus propias líneas. De pronto, un ataque francés dirigi- 
do a las tiendas de los suministros que se encontraban en la retaguardia ame- 
nazó con reavivar la lucha. Ésta es la crónica que Holinshed hace del inciden- 
te, fechada en el siglo XVI y copiada casi textualmente de un relato anterior”? 


[...] algunos franceses a caballo [...] unidos en un batallón de seiscientos jine- 
tes que habían sido los primeros en huir, oyendo que las tiendas y pabellones 
ingleses se encontraban a buena distancia del ejército y sin suficiente guardia 
para protegerse [...] irrumpieron en el campamento real y [...] saquearon las 
tiendas, descerrajaron los cofres, se llevaron los estuches con las joyas y pasa- 
ron a espada a cuantos sirvientes encontraron que les ofrecieran resistencia. 
[...] Cuando los gritos de los lacayos y los mozos que huían despavoridos an- 
re los franceses [...] llegaron a oídos del rey, sucedió que éste, sospechando 
que sus enemigos podían reagruparse y abrir un nuevo frente y no crevendo 
además que los prisioneros fuesen a brindar ninguna ayuda a sus captores [...] 
contrariando su habitual gentileza, ordenó, haciendo sonar los clarines, que 
todo hombre a su mando [...] matase al instante a su prisionero, 


El carácter moral de la orden viene sugerido por las expresiones «habi- 
tual gentileza» y «al instante». Es una orden que implicaba quebrar los 
frenos personales y convencionales (estos últimos bien fundamentados a 
partir de 1415), de manera que Holinshed se demora bastante en las expli- 


* El autor se refiere a Enrique V de Inglaterra, que, en la batalla de Azincourt, episo- 
dio de la guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, derrotó al ejército que estaba al 
mando de Carlos de Albret. En la batalla murieron varios nobles franceses y se demostró 
la ineficacia de los caballeros acorazados frente a los infantes y los arqueros. (N. del +.) 

11. C. Y. C. Oman, The Art of War in the Middle Ages, Ithaca, Nueva York, 1968, 
pág. 137. 

12. Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland and Ireland, tomado de Wi- 
liam Shakespeare, The Life of Henry V, Signet Classics, Nueva York, 1965 (trad. cast.: La vi- 
da del rey Enrique V, Madrid, Espasa-Calpe, 1969). 
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caciones y las excusas, subrayando el temor que el rey tenía de que los pri- 
sioneros que custodiaban sus huestes estuvieran a punto de reincorporarse 
a la batalla. Shakespeare, cuya obra La vida del rey Enrique V sigue de cerca 
cl relato de Holinshed, va más lejos, pormenorizando la matanza de los cria- 
dos ingleses por las tropas francesas y omitiendo la afirmación del cronista, 
que sostiene que únicamente fueron asesinados los que se resistieron:'? 


Fluellen: ¡Matar a los criados y despojarles de su equipo! Eso es algo que 
contraviene explícitamente las leyes de armas. Es, entérate bien, una de las 
muestras de bellaquería más vergonzosas que puedan darse. 


Al mismo tiempo, sin embargo, no puede resistir la tentación de hacer 
un comentario irónico: 


Gower: [...] han quemado y saqueado todo lo que se encontraba en la 
tienda del rey y, por ello, él, muy merecidamente, ha dado orden de que cada 
soldado degüelle a su prisionero. ¡Oh, qué intrépido rey! 


Un siglo y medio después, David Hume brinda una explicación similar, 
desprovista de ironía y destacando en su lugar la eventual cancelación de la 
orden:!* 


[...] algunos caballeros de la Picardía [...] se habían apoderado de las armas y 
los bagajes de los ingleses y se entregaron a la ejecución de los desarmados de- 
fensores del campamento, que huían a su paso. Enrique, viendo que el enemi- 
go le rodeaba por todas partes, comenzó a recelar de sus prisioneros y consi- 
deró necesario que se les diera muerte para garantizar el orden general. Sin 
embargo, una vez descubierta la verdad, detuvo la matanza y aún fue capaz de 
salvar a un elevado número de ellos. 


En este caso, el significado moral queda atrapado en la tensión entre los 
términos «necesario» y «matanza». Dado que denominamos matanza al he- 
cho de matar a los hombres como si fueran animales —«convirtió en una 
masacre», escribe el poeta Dryden, «lo que había sido una guerra»—, a me- 
nudo no es posible considerarlo necesario. Si tan fácil era matar a los pri- 
sioneros, entonces no es probable que fueran verdaderamente peligrosos 
y, por tanto, no se pueden justificar las muertes. Cuando se percata de la 


13. La vida del rey Enrique V, op. cit., acto 4”, escena 7, versos 1-11. 
14. David Hume, The History of England, Boston, 1854, vol. I, pág. 358. 
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situación real, Enrique V, que era (o eso es lo que Hume pretende hacernos 
creer) un hombre moral, suspende las ejecuciones. 

Los cronistas y los historiadores franceses narran el acontecimiento de 
manera muy similar. Sabemos, por su testimonio, que muchos de los caba- 
lleros ingleses se negaron a matar a sus prisioneros; no principalmente por 
una cuestión de humanidad, sino más bien porque tenían la vista puesta en 
el rescate que esperaban obtener, aunque en el fondo no dejaban de pensar 
también «en el deshonor que las horribles ejecuciones arrojarían sobre sus 
personas». En general, los escritores ingleses se han centrado, presos de 
una preocupación creciente, en la orden dada por el rey, ya que, al fin y al ca- 
bo, era su rey. En los últimos años del siglo XIX, hacia la misma época en la 
que se estaban codificando las normas del derecho de guerra que se refieren 
al trato que tiene que dispensarse a los prisioneros, la crítica de los autores 
ingleses se hizo cada vez más intensa: «Una brutal carnicería», «un asesinato 
en masa y a sangre fría».!'* Hume no lo habría dicho de ese modo, pero la di- 
ferencia entre estas afirmaciones y lo que en realidad dijo tiene poca impor- 
tancia; no es una cuestión de transformación moral o lingúística. 

Para juzgar al rey Enrique V por nosotros mismos, necesitamos una ex- 
plicación de la batalla más rica en circunstancias de lo que es posible presen- 
tar aquí.” Incluso en el caso de que dispusiéramos de esa explicación, podría 
suceder que nuestras opiniones discrepasen en función del peso que estuvié- 
semos dispuestos a conceder al estrés y a la excitación de la batalla. No obs- 
tante, éste es un claro ejemplo de una situación en la que hay elementos tanto 
de estrategia como de moralidad y en la que las más profundas discrepancias 
que podamos manifestar están estructuradas y organizadas por nuestra con- 
cordancia subyacente, por los significados que compartimos. Para Holinshed, 
Shakespeare y Hume —un cronista tradicional, un dramaturgo renacentista 
y un historiador ilustrado—, igual que para nosotros, la orden de Enrique V 
pertenece a esa categoría de actos militares que exigen un juicio y un análisis 
detallado. Se trata, de hecho, de un acto moralmente problemático, ya que su- 
pone la aceptación de los riesgos implícitos en la crueldad y la injusticia. 
Exactamente del mismo modo, podemos considerar que el plan de batalla 
concebido por el comandante francés es estratégicamente problemático, ya 


15. René de Belleval, Azincourt, París, 1865, págs. 105-106. 

16. Véase el sumario de opiniones en J. H. Wylie, The Resign of Henry the Fifth, vol. I1, 
Cambridge, Inglaterra, 1919, págs. 171 y sigs. 

17. Para una excelente y detallada explicación, que sugiere que la acción del rey Enri- 
que V no puede defenderse, véase John Keegan, The Face of Battle, Nueva York, 1976, págs. 
107-112 (trad. cast.: El rostro de la batalla, Madrid, Servicio de Publicaciones del EME, 1990). 
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que acepta los riesgos de un ataque frontal a una posición en estado de alerta. 
Y, una vez más, un general que no sea capaz de reconocer la existencia o la re- 
levancia de estos riesgos puede ser justamente tachado de ignorante, ya sea 
desde un punto de vista moral o estratégico. 

En la vida moral, la ignorancia no es demasiado común; lo más corrien- 
te es la deshonestidad. Incluso los soldados y los hombres públicos que no 
se ven acosados por el tormento de una decisión problemática saben, por lo 
general, que deberían experimentarlo. La pedestre afirmación de Harry 
Truman, según la cual su decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiro- 
shima jamás le quitó el sueño, no es el tipo de aserto que suelen hacer los lí- 
deres políticos. Habitualmente, prefieren hacer hincapié en lo doloroso que 
fue tener que tomar una determinada decisión; es uno de los gajes del oficio 
y más vale que se note que han soportado la carga que conlleva. Sospecho 
que muchos mandatarios incluso sienten aflicción simplemente porque eso 
es lo que se espera de ellos. Y, si no la sienten, mienten y hacen ver que la pa- 
decen. La evidencia más clara respecto a la estabilidad de nuestros valores a 
través del tiempo estriba en el inamovible carácter de las mentiras que cuen- 
tan los soldados y los hombres públicos. Mienten con el fin de justificarse y, 
por consiguiente, exponen ante nuestros ojos los rasgos fundamentales de la 
justicia. Siempre que topamos con la hipocresía, topamos también con el co- 
nocimiento moral. El hipócrita es como aquel general ruso de la obra de 
Solzhenitsyn, Agosto 1914, cuyos elaborados informes de campaña apenas 
lograban ocultar su completa incapacidad para controlar o dirigir la batalla. 
Al menos, él sabía que era preciso contar una historia, que había que vincu- 
lar una serie de nombres a los hechos y a las cosas, de modo que sólo trataba 
de contar la historia y de juntar los nombres. Su esfuerzo no era una simple 
pantomima. Era, por así decirlo, el tributo que la incompetencia rinde al en- 
tendimiento. Lo mismo sucede en la vida moral: realmente hay una historia 
que contar, una forma de hablar sobre las guerras y las batallas que todos 
coincidimos en reconocer como moralmente adecuada. No pretendo decir 
que una decisión en concreto sea necesaria o simplemente correcta o inco- 
rrecta, que sólo haya un modo de ver el mundo que sea capaz de lograr que 
la toma de decisiones morales tenga sentido. El hipócrita sabe que esto es 
cierto, aunque de hecho pueda ver el mundo de manera diferente. 

La hipocresía es muy habitual en todos los discursos de un período bé- 
lico, porque en tiempo de guerra es particularmente importante aparentar 
que se está en lo cierto. No se trata sólo de que el listón impuesto por la mo- 
ral sea alto —el hipócrita tal vez no lo entienda—; lo verdaderamente cru- 
cial es que sus acciones serán juzgadas por otras personas que no son hipó- 
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critas y cuyos juicios pueden influir en las medidas que se adopten a favor o 
en contra. Si las cosas no fueran así, no tendría sentido ser hipócrita, del mis- 
mo modo que no tendría sentido mentir en un mundo en el que nadie dijera 
la verdad. El hipócrita se apoya en el entendimiento moral de todos nosotros 
y los demás, creo yo, no tenemos más elección que la de tomar en serio sus 
afirmaciones y someterlas a la prueba del realismo moral. El hipócrita finge 
pensar y actuar como los demás esperamos que actúe. Lo que nos dice es que 
está combatiendo de acuerdo con el plan moral que aplicamos a la guerra: no 
ataca a los civiles; da cuartel a los soldados que tratan de rendirse; nunca tor- 
tura a los prisioneros, etc. Todas esas pretensiones serán verdaderas o falsas 
y, pese a que no es fácil juzgar su carácter (en realidad, tampoco el plan que 
aplicamos a la guerra es tan sencillo), es importante que hagamos el esfuer- 
zo de intentarlo. De hecho, si nosotros mismos nos consideramos hombres y 
mujeres morales, hemos de hacer ese esfuerzo y la evidencia muestra que so- 
lemos hacerlo. Si todos nos hubiéramos vuelto realistas como los generales 
atenienses o como los seguidores de Hobbes en una situación de guerra, ha- 
bríamos acabado al mismo tiempo con la moralidad y con la hipocresía. Nos 
limitaríamos a decirnos mutuamente lo que nos disponemos a hacer o lo que 
ya hemos hecho de forma directa y brutal. Sin embargo, lo cierto es que una 
de las cosas que la mayoría de nosotros queremos, incluso en la eventuali- 
dad de una guerra, es actuar, o dar la impresión de actuar, moralmente. Y 
queremos eso, simplemente, porque sabemos lo que significa la moralidad (o, 
al menos, sabemos lo que se suele pensar que significa). 

Quiero explorar este significado en el presente libro; no tanto su carác- 
ter general, sino su aplicación concreta y pormenorizada a las conductas 
que se observan en la dirección de la guerra. Voy a asumir, a lo largo de toda 
la obra, que realmente actuamos en un mundo moral; que las decisiones 
concretas son verdaderamente difíciles, problemáticas, atroces y que esto se 
relaciona con la estructura de ese mundo; que el lenguaje refleja el mundo 
moral y nos proporciona acceso a él y, por último, asumiré también que 
nuestra comprensión del vocabulario moral es suficientemente estable y co- 
mún como para hacer posible la existencia de juicios compartidos. Quizás 
haya otros mundos cuyos habitantes encuentren incomprensibles y extra- 
ños los argumentos que voy a exponer, pero es improbable que ese tipo de 
personas decida leer este libro. Y, si lo que sucede es que mis propios lecto- 
res consideran que mis argumentos son extraños e incomprensibles, no se- 
rá porque el discurso moral sea imposible o porque las palabras que uso 
tengan un significado inconstante: se deberá sólo a mi propio fracaso a la 
hora de aprehender y exponer nuestra común moralidad. 


Capítulo 2 


EL CRIMEN DE LA GUERRA 


La realidad moral de la guerra presenta dos vertientes. Sucede que la 
guerra siempre es juzgada dos veces, la primera en relación con las razones 
que tienen los Estados para entrar en combate, la segunda en función de los 
medios con que llevan a cabo su designio. El primer tipo de juicio posee ca- 
rácter adjetivo: decimos que una determinada guerra es justa o injusta. El 
segundo es adverbial: decimos que la guerra se ha desarrollado justa o in- 
justamente. Los autores medievales hicieron de esta diferencia una cuestión 
de preposiciones, distinguiendo el tus ad bellum, el derecho a la guerra, del 
ius in bello, el derecho en la guerra. Estas distinciones gramaticales apuntan 
a profundas diferencias. El ¿us ad bellum exige de nosotros juicios sobre 
la agresión y la legítima defensa; el tus in bello hace lo propio en cuanto a la 
observancia o la violación de las reglas consuetudinarias y positivas del 
combate. Ambos tipos de juicio son lógicamente independientes. Es muy 
posible que una guerra justa se desarrolle injustamente y que una guerra in- 
justa se atenga estrictamente a las reglas bélicas. Esta independencia, pese a 
que nuestros puntos de vista sobre las guerras en concreto se ciñan a menu- 
do a sus términos, no deja de ser desconcertante. Definimos como crimen el 
acto que perpetra una agresión y, sin embargo, las guerras de agresión son 
actividades que se rigen por ciertas reglas. Decimos que resistir a una agre- 
sión está bien y, no obstante, establecemos restricciones morales (y legales) 
que atectan a los actos de resistencia. El dualismo del tus ad bellum y el ius 
in bello se encuentra en el mismo corazón de lo que constituye la esencia 
más problemática de la realidad moral de la guerra. 

Mi propósito aquí es considerar la guerra globalmente, pero, dado que 
este dualismo es el rasgo fundamental de esa globalidad, debo comenzar 
con una explicación de estas dos partes. En este capítulo trataré de indicar 
qué es lo que queremos decir cuando afirmamos que empezar una guerra es 
un crimen, mientras que en el próximo intentaré explicar por qué existen 
reglas para el combate y por qué se aplican incluso a los soldados que lu- 
chan en guerras criminales. El tercer capítulo sirve de introducción a la 
segunda parte, en la que examinaré con detalle la naturaleza del crimen, 
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describiré las formas de resistencia adecuadas y consideraré los fines que los 
militares y los hombres de Estado pueden perseguir legítimamente al librar 
guerras justas. El capítulo 8 es una introducción a la tercera parte, en la que 
abordaré la cuestión de los medios legítimos para hacer la guerra, detallaré 
sus principales reglas y mostraré cómo han de aplicarse esas reglas en las 
condiciones que define el combate, así como la posibilidad que existe de 
modificarlas en función de la «necesidad militar». Sólo entonces nos resul- 
tará posible examinar la tensión entre los medios y los fines, entre el ¿us ad 
bellum y el ¿us in bello. 

No estoy seguro de si la realidad moral de la guerra es, en su conjunto, 
coherente desde un punto de vista lógico, pero de momento no es necesario 
que diga nada al respecto. Basta saber que tiene una forma definida y rela- 
tivamente estable, y que sus partes se articulan en algunos puntos y perma- 
necen inconexas en otros de acuerdo con un esquema que también es reco- 
nocible y relativamente estable. No hemos llegado a este Estado de cosas de 
manera arbitraria, sino por buenos motivos. Es un reflejo de nuestra com- 
prensión de los Estados y de los militares —que son los protagonistas de las 
guerras—, así como de la lucha —que es su experiencia más importante—. 
Los términos en que está establecida dicha comprensión constituyen el te- 
ma del que me ocuparé a continuación. Esos términos son al mismo tiempo 
un producto histórico de los juicios críticos que emitimos a diario y la con- 
dición necesaria para que se produzcan; son términos que determinan la na- 
turaleza de la guerra como empresa moral (e inmoral). 


LA LÓGICA DE LA GUERRA 


¿Por qué está mal empezar una guerra? Demasiado bien conocemos la 
respuesta. La gente muere y, a menudo, muere en gran número. La guerra es 
un infierno. Pero hemos de poder decir algo más, ya que nuestras ideas so- 
bre la guerra en general y sobre la conducta de los soldados en particular 
dependen en buena medida del modo en que la gente muere y de qué per- 
sonas se trate. Por eso, quizá, la mejor forma de describir el crimen de la 
guerra es decir simplemente que no existen límites en ninguno de estos tres 
puntos: la gente muere como resultado de todas las brutalidades imagina- 
bles y muere todo tipo de gente, sin distinción de edad, género ni condición 
moral. Este concepto de la guerra queda brillantemente resumido en el pri- 
mer capítulo del libro de Karl von Clausewitz, De la guerra y, pese a que no 
existe evidencia de que Clausewitz considerara que la guerra es un crimen, 
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sí es evidente que ha conseguido que otras personas lo percibiesen de ese 
modo. Con sus primeras definiciones (más que en sus consideraciones fina- 
les), Clausewitz dio forma a las ideas de sus sucesores y por eso vale la pena 
examinarlas con algún detalle. 


El argumento de Karl von Clausewitz 


«La guerra es un acto de fuerza», escribe Clausewitz, «un acto al que, 
en teoría, no se le pueden poner límites.»! Para Clausewitz, la idea de la 
guerra lleva aparejada la idea de ausencia de limitación, sean cuales sean las 
limitaciones que podamos observar de hecho en ésta o aquella sociedad. Si 
imaginamos que pudiera librarse una guerra, como si dijéramos, en una si- 
tuación de vacío social, de un modo que no se viese afectado por ningún 
factor «accidental», observaríamos que el desarrollo de dicha guerra no co- 
nocería ninguna limitación en cuanto a las armas empleadas, las tácticas 
puestas en práctica, las personas víctimas de los ataques o cualquier otro 
concepto. Y ello, por un lado, porque la conducta militar no conoce nin- 
gún límite intrínseco, y, por otro, porque tampoco es posible depurar lo 
suficiente nuestras nociones de la guerra como para incorporar aquellos 
códigos morales extrínsecos que a veces Clausewitz llama «filantrópicos». 
«Jamás podremos introducir un principio modificador en la filosofía de la 
guerra sin caer en el absurdo.» Cuanto más furibunda sea la batalla, tanto más 
general e intensa será la violencia que se emplee por ambos bandos y tanto 
más cerca estaremos de la guerra en su sentido conceptual (pues rozare- 
mos la «guerra absoluta»). Y no hay acto violento imaginable, por muy pér- 
fido o cruel que pueda ser, que pueda excluirse del ámbito de la guerra, es 
decir, no hay acto sanguinario que pueda considerarse como no bélico, ya 
que la lógica de la guerra consiste simplemente en un sostenido impulso di- 
rigido a perpetrar los mayores extremos morales. Por ese motivo es tan ho- 
rroroso contemplar el desarrollo del proceso (aunque Clausewitz no nos 
lo diga): el agresor es responsable de todas las consecuencias de la mecha 
que enciende. En ciertos casos concretos, tal vez no sea posible conocer 


1. Hoy en día, Clausewitz debería leerse en la nueva traducción de Michael Howard y 
Peter Paret, On War, Princeton, 1976 (trad. cast.: De la guerra, Barcelona, Idea Books, 
1999). Sin embargo, este libro apareció después de terminada la presente obra; he citado a 
Clausewitz tomando como base una versión elegante pero abreviada de Edward M. Collins, 
War, Politics and Power, Chicago, 1962, pág. 65. Véase Howard y Paret, pág. 76. 
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esas consecuencias por anticipado, pero siempre serán potencialmente te- 
rribles. «Cuando se recurre a la fuerza», dijo en una ocasión el general Ei- 
senhower, «nadie sabe en dónde se mete [...] Y, si uno se va implicando ca- 
da vez más a fondo, descubre que no existe el menor límite [...] excepto el 
que afecta a la fuerza misma.»? 

Según Clausewitz, la lógica de la guerra opera del siguiente modo: 
«Cada uno de los adversarios trata de torcer el brazo de su oponente». El 
resultado es una «acción recíproca», una continua escalada, de cuyo desa- 
rrollo nadie es culpable, ni siquiera en el caso de que haya actuado primero, 
porque en estas circunstancias todo acto puede denominarse, y lo es casi 
con toda certeza, preventivo. «La guerra tiende a exigir el más extremado 
empleo de la fuerza», lo que significa que exige un comportamiento cre- 
cientemente despiadado, puesto que «quien utiliza la fuerza de forma im- 
placable y no se arredra ante ningún derramamiento de sangre, debe por 
fuerza obtener una ventaja si su oponente no es capaz de hacer lo mismo».? 
Y de este modo, el adversario, llevado por lo que Tucídides y Hobbes lla- 
man «una necesidad de la naturaleza», hace lo mismo, igualando, siempre 
que puede, la crueldad del otro bando. Con todo, esta descripción, pese a 
ser una explicación útil acerca del modo en que se produce la escalada, 
queda expuesta a la crítica que ya he expresado. Tan pronto como nos fi- 
jemos en algún caso concreto que conlleve la toma de decisiones militares 
y morales, penetramos en un mundo que no se rige sólo por una serie de 
tendencias abstractas, sino también por el libre albedrío humano. Las pre- 
siones efectivas que favorecen la escalada son mayores en un punto y me- 
nores en otro y rara vez son tan abrumadoras como para anular todo po- 
sible margen de maniobra. No hay duda de que a menudo las guerras se 
convierten en una espiral violenta, pero también se libran (a veces) en unos 
márgenes de violencia y brutalidad razonablemente constantes y esos már- 
genes son (a veces) relativamente poco intensos. 

Clausewitz da esto por sentado, aunque sin renunciar a su compromiso 
con la idea de la guerra absoluta. La guerra, escribe, «puede ser algo que en 
ocasiones admita grados». Y un poco más adelante: «Puede haber guerras 
en cualquier grado de importancia e intensidad, desde una guerra de exter- 
minio hasta una simple situación de mutuo recelo armado».* Es de suponer 
que en algún punto entre estos dos extremos empecemos a decir: «Todo va 


2. Conferencia de prensa, 12 de enero de 1955. 
3. Clausewitz, pág. 64 (trad. cit.). Véase Howard y Paret, págs. 75-76. 
4. Clausewitz, págs. 72 y 204 (trad. cit.). Véase Howard y Paret, págs. 81 y 581. 
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bien», «todo va mal» y cosas por el estilo. Y al hablar de este modo no nos 
estaremos refiriendo a la ausencia general de límites de la guerra, sino a esca- 
ladas de violencia concretas, a específicos actos de fuerza. Nadie ha vivido ja- 
más una «guerra absoluta». En ésta o aquella contienda, habremos padecido 
(o perpetrado) ésta o aquella brutalidad y dicha brutalidad podrá siempre 
describirse con palabras concretas. Lo mismo ocurre con el infierno: no pue- 
do concebir el dolor infinito sin evocar imágenes de látigos, escorpiones, 
hierros candentes u otras personas. Ahora bien, ¿en qué pensamos cuando 
decimos que la guerra es el infierno? ¿Cuáles son los aspectos de la guerra 
que nos inducen a considerar que su desencadenamiento es un acto criminal? 

Estas mismas preguntas pueden plantearse de otro modo. La descrip- 
ción de la guerra como un acto de fuerza carece de utilidad si no somos ca- 
paces de especificar el contexto en el que dicho acto se desarrolla y quién es 
el encargado de conferirle su significado. Sucede en este caso lo mismo que 
con otras actividades humanas (como la política o el comercio, por ejem- 
plo): no se trata de lo que la gente haga, de los movimientos físicos que rea- 
licen, que son cruciales, sino de las instituciones, las prácticas y los acuerdos 
que establezcan. De ahí que las condiciones sociales e históricas que «mo- 
difican» la guerra no puedan considerarse como accidentales o externas a la 
propia guerra, ya que la guerra es una creación social. En ciertos puntos 
temporales concretos, la guerra adopta determinadas formas y, al menos en 
algunas ocasiones, su desarrollo exige, en efecto, «el más extremado empleo 
de la fuerza». En realidad la gente es quien decide lo que la guerra es y lo 
que la guerra no es (no me refiero a que sea una decisión sujeta a sufragio). 
Tanto las explicaciones antropológicas como las explicaciones históricas 
sugieren que la gente es capaz de decidir que la guerra ha de significar 
guerra limitada y así lo ha decidido en una considerable variedad de cir- 
cunstancias culturales, es decir, ha concebido cierto número de nociones 
respecto a quién puede combatir, qué tácticas son aceptables, cuándo debe 
suspenderse una batalla y cuáles son las prerrogativas que deben acompa- 
ñar a la victoria cuando se profundiza en la propia idea de la guerra.* Una 
guerra limitada siempre es una guerra circunscrita a un tiempo y un lugar 


* Por supuesto, esto es exactamente lo que Clausewitz trata de negar. Utilizando tér- 
minos técnicos, lo que hace es plantear el argumento de que la guerra nunca es una actividad 
definida por sus reglas. La guerra no es nunca como el duelo. La práctica social que se com- 
place en celebrar duelos sólo incluye y se aplica a los actos de violencia que se contienen es- 
pecíficamente en las normas del código de costumbres. Si hiero a mi oponente y le disparo 
después. para finalmente matarlo a golpes de bastón, no estoy librando un duelo con él, le 
estoy asesinando. Sin embargo, en las guerras, las brutalidades de este tenor, pese a violar las 
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específicos y lo mismo ocurre con cualquier escalada, incluyendo la espiral 
que termina haciendo que la guerra sea un infierno. 


Los LÍMITES DEL CONSENTIMIENTO 


Algunas guerras no son un infierno, así que será mejor que empecemos 
por ellas. El primer y más obvio ejemplo es el enfrentamiento competitivo en- 
tre jóvenes aristocráticos, un torneo a gran escala que no es presidido por 
ningún jerarca desde las tribunas. Se pueden encontrar ejemplos en África, 
en la antigua Grecia, en Japón y en la Europa feudal. Se da aquí una «con- 
tienda armada» que ha solido seducir la imaginación, y no sólo la de los ni- 
ños, sino también la de los adultos románticos. John Ruskin la convirtió en su 
ideal particular: «La guerra creativa o fundacional es aquella en la que la na- 
tural impaciencia y amor por la competición se somete, voluntariamente, a 
una disciplina que la transforma en las distintas variantes de un hermoso, 
aunque tal vez fatal, juego...».* La guerra creativa quizá no sea terriblemente 
sanguinaria, pero ésa no es su característica fundamental. He leído relatos de 
torneos que los presentan como acontecimientos bastante brutales, pero nin- 
guno de estos relatos induciría a nadie a afirmar que organizar un torneo sea 
un crimen. Y, en mi opinión, lo que impide esta afirmación es la puntualiza- 
ción de Ruskin, que especifica que el torneo se celebra «voluntariamente». 
Sus hermosos aristócratas hacen lo que han elegido hacer y por eso ningún 
poeta ha descrito jamás su muerte en términos comparables a los que usa 
Wilfred Owen al escribir sobre la infantería de la Primera Guerra Mundial:* 


normas, siguen considerándose actos bélicos (en tanto que crímenes de guerra). De ahí que 
pueda afirmarse que existe un sentido formal o lingüístico en el que la acción militar se defi- 
ne por su carencia de límites, lo que, sin duda, ha ejercido un influjo sobre la comprensión 
que tenemos de este tipo de acciones. Con todo, y al mismo tiempo, la palabra «guerra» y 
otras que se relacionan con ella se usan a veces de un modo más restrictivo, como sucede 
en la célebre alocución de sir Henry Campbell-Bannerman, uno de los líderes del Partido 
Liberal británico durante la guerra anglobóer: «¿Cuándo podemos decir que la guerra no es 
guerra? Cuando se libra con medios que la convierten en barbarie...». Sin embargo, no he- 
mos dejado de utilizar el término y seguimos hablando de guerra anglobóer, lo que certifica 
que el argumento no es idiosincrásico. Más adelante pondré otros ejemplos. 

5. John Ruskin, The Crown of Wild Olive: Four Lectures on Industry and War, Nueva 
York, 1874, págs. 90-91. 

6. Wilfred Owen, «Anthem for Doomed Youth», en C. Day Lewis (comp.), Collected 
Poems, Nueva York, 1965, pág. 44. 
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¿Quién entonará el toque de difuntos para aquellos que mueren como 
el ganado? «Para los jóvenes que la adoptan voluntariamente como su pro- 
fesión», escribe Ruskin, «(la guerra) ha sido siempre un soberbio pasatiem- 
po...» Interpretamos el hecho de su elección como un signo de que lo que 
escogen no debe ser tan horrible, pese a que pueda presentar ese aspecto a 
nuestros ojos. Quizá logran ennoblecer la brutal refriega, quizá no; pero, si 
este tipo de guerra fuera realmente un infierno, estos jóvenes bien nacidos 
se dedicarían a otra cosa.* 

Siempre que la lucha es voluntaria, es posible plantear un argumento si- 
milar. Tampoco importa demasiado que los hombres que deben combatir 
no hayan escogido hacerlo, lo importante es que puedan escoger cuándo 
abandonar la lucha sin tener que enfrentarse a terribles consecuencias. En 
ciertas sociedades primitivas hay pelotones enteros de hombres jóvenes en la 
flor de la edad que abandonan la batalla, pero los individuos no pueden 
rehuir el combate sin exponerse al deshonor y al ostracismo. Sin embargo, 
no existe ninguna presión social ni disciplina militar que pueda actuar con 
eficacia en el campo de batalla. Y así es como tienen lugar, como dice Hob- 
bes, «huidas en uno de los bandos o en los dos».? Cuando la huida es acep- 
table, como sucede con frecuencia en las guerras de las sociedades primiti- 
vas, las guerras serán obviamente cortas y las víctimas escasas. No hay 
entonces nada que se parezca al «más extremado empleo de la fuerza». Los 
hombres que no huyen, sino que se mantienen a pie firme y luchan, no lo 
hacen en función de necesidades que les afecten en particular, sino que se 
comportan de ese modo libremente, como resultado de una elección pro- 
pia. Persiguen la excitación de la batalla, quizá porque la disfrutan, y su ul- 
terior destino, incluso en el caso de que sea muy doloroso, no puede consi- 
derarse injusto. 

El caso de los mercenarios y de los soldados profesionales es más com- 
plejo y requiere ser examinado con cierta precaución. En la Italia del Rena- 
cimiento, las guerras corrían a cargo de soldados mercenarios reclutados 
por los grandes condottiert, que los contrataban en parte como elementos 
de una empresa comercial y en parte como herramientas de su especulación 


* Podemos vislumbrar cómo es el talante del guerrero feliz en una carta que Rupert 
Brooke escribió a un amigo nada más comenzar la Primera Guerra Mundial, antes de saber 
cómo se desarrollaría: «Ven a morir. Lo pasaremos en grande». (Citado por Malcolm Cow- 
ley en A Second Flowering, Nueva York, 1974, pág. 6.) 

7. Thomas Hobbes, Leviatán, cap. XXI. Para una descripción de una guerra primiti- 
va de este tipo, véase Robert Gardner y Karl G. Heider, Gardens of War: Life and Death in 
the New Guinea Stone Age, Nueva York, 1968, cap. 6. 
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política. Las ciudades-Estado y los principados se veían obligados a confiar 
en esos hombres porque la cultura política de la época no permitía el ejer- 
cicio de una coacción eficaz. No eran tiempos en los que existiesen ejérci- 
tos de alistamiento. La consecuencia era que la guerra era de un tipo muy 
específico porque los reclutamientos eran caros y cada ejército suponía una 
considerable inversión de capital. Las batallas se convirtieron en un asunto 
que dependía en buena medida de las maniobras tácticas; la confrontación 
física era muy rara y lo habitual era que muriesen muy pocos soldados. La 
victoria en las guerras debía obtenerse, como escribieron dos de los con- 
dottierí, «antes por la industria y la astucia que por un verdadero cruce de 
armas».* De este modo tuvo lugar la gran derrota de los florentinos en Za- 
gonara: «Ninguna muerte se produjo (durante la batalla)», nos dice Ma- 
quiavelo, «excepto las de Lodovico degli Obizi y dos de sus hombres que, 
habiendo sido descabalgados, se ahogaron en el barro».? No obstante, una 
vez más, no pretendo resaltar aquí el limitado carácter de la lucha, sino la 
realidad de un elemento anterior, del cual brotan los límites: cierto tipo de 
libertad al elegir la guerra. Los soldados mercenarios se comprometían en 
función de ciertos términos y, aunque, de hecho, no podían elegir las campa- 
ñas ni las tácticas en las que participaban, sí podían establecer hasta cierto 
punto el precio de sus servicios y condicionar así las decisiones de quienes 
les contrataban. Dada esa libertad, podían librar batallas tremendamente 
encarnizadas cuyo espectáculo, no obstante, no nos llevaría a afirmar que 
la guerra fuese un crimen. Provocar el choque de dos ejércitos mercenarios 
es, sin duda, una mala manera de dirimir las disputas en política, pero, si lo 
juzgamos malo, es porque pensamos en las personas cuyo destino se dirime de 
este modo, no porque pensemos en los propios soldados. 

Sin embargo, nuestros juicios son muy diferentes si los ejércitos merce- 
narios se reclutan (como suele ocurrir en la mayoría de los casos) entre 
hombres desesperadamente reducidos a la miseria, hombres que no dispo- 
nen de ningún otro medio para alimentarse y dar de comer a sus familias co- 
mo no sea el de enrolarse. Ruskin lo explica bien a las claras al dirigir estas 
palabras a sus guerreros aristocráticos: «Recordad que, por muy escaso que 
os parezca ahora el grado de virtud y buenos modos que encontráis en este 
juego de guerra, suponiendo que se practique correctamente, no habrá nin- 


8. Citado en J. F. C. Fuller, The Conduct of War, 1789-1961, s. l., 1968, pág. 16 (irad. 
cast.: La dirección de la guerra, Madrid, Servicio de Publicaciones del E.M.F., 1984). 

9. Maquiavelo, History of Florence, Nueva York, 1960, libro IV, cap. 1, pág. 164 (trad. 
cast.: Historia de Florencia, Madrid, Alfaguara, 1978). 
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guno cuando [...] lo juguéis con una muchedumbre de pequeños juguetes 
humanos [...], [cuando] empujéis a las masas de vuestro campesinado a un 
combate de gladiadores. ..».!" En tal caso, la batalla se convierte en un «cir- 
co de muerte» en medio del cual no es posible establecer por consenso la 
menor disciplina y donde quienes mueren lo hacen sin haber tenido nunca 
la oportunidad de vivir de otro modo. Infierno es, en tal caso, el nombre 
que conviene a unos riesgos que no eligieron y al dolor y la muerte que pa- 
decen; en estos casos, es justo y adecuado llamar criminales a los hombres 
responsables de semejante zozobra. 

Los mercenarios son soldados profesionales que venden sus servicios 
en un mercado abierto, pero también existen otros profesionales que sólo 
sirven a su príncipe o a su pueblo y que, pese a ganarse el pan mediante su 
soldada, rechazan que se les llame mercenarios. «Compréndelo: o nosotros 
somos oficiales al servicio del zar y de la patria», dice el príncipe Andrei en 
Guerra y paz, «y tenemos que alegrarnos con el éxito común y entristecer- 
nos con el fracaso común, o somos lacayos a quienes no importan nada los 
asuntos de su señor.»!! La distinción es demasiado tosca; en realidad existen 
posiciones intermedias; sin embargo, cuanto más guerrea un soldado por su 
adhesión a un «éxito o un fracaso común», tanto más probable será que nos 
parezca un crimen que se le obligue a pelear. Asumimos que su adhesión le 
lleva a defender la seguridad de su patria, que sólo lucha cuando aquélla está 
amenazada y que en tal caso tiene que luchar (habrá sido «forzado» a ha- 
cerlo, como dice Hobbes): se convierte en su deber y deja de ser una elec- 
ción libre. Es como el médico que arriesga su vida durante una epidemia: 
utiliza los conocimientos profesionales que él mismo decidió adquirir, pero 
eso no significa que dicha adquisición sea una señal de que desea la exis- 
tencia de epidemias. Por otro lado, los soldados profesionales se comportan 
a veces exactamente igual que esos guerreros aristocráticos que disfrutan 
con la batalla, llevados más por ambición de victoria que por convicciones 
patrióticas, en cuyo caso podría muy bien suceder que sus muertes no nos 
conmuevan. Al menos no diremos, ellos no querrían que dijésemos, lo que 
afirma Owen de sus camaradas en las trincheras, que «uno se muere de la 
guerra como de cualquier vieja enfermedad».!? Los soldados a los que nos 
referimos, al contrario, mueren por propia voluntad. 


10. Ruskin, pág. 92. 

11. War and Peace, Nueva York, s. f., segunda parte, cap. HI, pág. 111 (trad, cast.: Gue- 
rra y paz, Barcelona, Planeta, 1998, pág. 154). 

12. «A Terre», Collected Poems, pág. 64. 
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La guerra es un infierno siempre que se obliga a los hombres a luchar, 
siempre que se traspasan los límites del consentimiento. Por supuesto, esto 
significa que en la mayoría de los casos es un infierno; si repasamos toda la 
historia escrita, observaremos que siempre ha habido organizaciones políti- 
cas capaces de reclutar tropas y de conducir a los soldados al combate. Lo 
que deja la vía expedita para la «guerra creativa» es la ausencia de una disci- 
plina política o su ineficacia entre las filas de la soldadesca. Los ejemplos que 
he proporcionado se entienden mejor como casos límite, como casos que es- 
tablecen los confines del infierno. Nosotros mismos somos viejos inquilinos 
de ese infierno, incluso en el caso de que vivamos en Estados democráticos 
donde el gobierno que decide si hay que luchar o no es elegido por sufragio 
popular. Y es que aquí no estoy juzgando la legitimidad de ese gobierno. Y 
tampoco siento un interés inmediato por la disposición que pueda sentir un 
soldado en potencia respecto a votar o no en favor de la declaración de una 
guerra que le han inducido a considerar como necesaria o en la que le han 
hecho creer que debe ofrecerse como voluntario. Lo que aquí nos importa 
es la medida en que la guerra (como profesión) o el combate (en éste o aquel 
particular momento) resulta ser una elección personal que el soldado hace 
por su cuenta y por motivos esencialmente privados. Este tipo de elección 
desaparece de hecho tan pronto como la lucha se convierte en una obliga- 
ción legal y en un deber patriótico. Cuando eso ocurre, «el poder del Esta- 
do obliga», ha escrito el filósofo T. H. Green, «al sacrificio de las vidas de los 
combatientes. Esta verdad es válida tanto en el caso de que el ejército haya 
sido reunido mediante alistamiento voluntario como si lo ha sido por reclu- 
tamiento forzoso».* La razón estriba en que el Estado es quien decreta la ne- 
cesidad de reunir un ejército de tal o cual tamaño y también quien toma a su 


* Aquí Green está argumentando en contra de la proposición que he sostenido hasta 
el momento: que no hay nada injusto en una guerra si «las personas que mueren son comba- 
tientes voluntarios». Green niega esta posibilidad sobre la base de que la vida de un soldado 
no sólo le pertenece a él. «El derecho del individuo a la vida no es sino la otra cara del dere- 
cho que la sociedad tiene sobre su vivir.» Esto, sin embargo, sólo es cierto, en mi opinión, en 
algunos tipos de sociedad; difícilmente podrá constituir un argumento que pueda aplicarse 
a un campeador feudal, Más adelante, argumenta Green de forma más verosímil, reconoce 
que en la sociedad en la que vive apenas tiene sentido hablar de soldados que luchan volun- 
tariamente, pues la guerra se ha convertido en una acción estatal. El capítulo titulado «The 
Right of the State over the Individual in War», en los Principles of Political Obligation de 
Green, proporciona una descripción especialmente clara de los modos en que, en el Estado 
moderno, la responsabilidad moral resulta una responsabilidad mediata; a menudo, tanto en 
éste como en otros capítulos posteriores, me he basado en dicha descripción. 
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cargo la tarea de encontrar los hombres precisos, valiéndose de todas las 
técnicas de coacción y persuasión de que disponga. De este modo, los hom- 
bres que encuentra, debido precisamente a que van a la guerra bajo coac- 
ción o como resultado de su toma de conciencia, se vuelven incapaces de 
moderarse en la batalla; es como si el combate hubiera dejado de pertene- 
cerles. Se han convertido en instrumentos apolíticos, ahora sólo obedecen 
órdenes, y la práctica de la guerra recibe su forma de un estamento superior. 
Quizás estén realmente obligados a obedecer órdenes en éste o aquel caso, 
pero la guerra es algo que queda radicalmente transformado por el hecho de 
que la obediencia se convierta en una conducta tan generalizada. En lo que 
respecta a la época moderna, este cambio se evidencia del mejor modo posi- 
ble (pese a la existencia de analogías históricas) a través de los efectos del re- 
clutamiento. «Hasta ahora, los soldados habían resultado caros, hoy se han 
vuelto baratos; antes se intentaba eludir el exceso de batallas, hoy se busca 
provocarlas y, por muy abrumadoras que sean las bajas, pueden compensar- 
se rápidamente mediante las listas de reclutamiento.» 

Se dice que Napoleón se jactaba ante Metternich de poder permitirse 
el lujo de perder treinta mil hombres al mes. Quizá pudo haber sufrido se- 
mejantes pérdidas y seguir manteniendo el apoyo político interno. Pero no 
creo que pudiera habérselo permitido de haber tenido que consultar el pa- 
recer de los hombres que iba a poner en situación de convertirse en «pérdi- 
das». Los soldados podrían mostrarse de acuerdo con esas pérdidas en una 
guerra en la que la acción del enemigo les hubiese forzado a intervenir, es 
decir, en una guerra de defensa nacional, pero no en el tipo de guerras que 
libraba Napoleón. La necesidad de buscar su consentimiento (fuera cual 
fuese la forma en la que se hubiera procurado y con independencia de que 
resultara otorgado o no) seguramente supondría el establecimiento de al- 
gún límite para las ocasiones de guerra y, de haber la más mínima oportuni- 
dad de un comportamiento recíproco por la otra parte, también represen- 
taría un límite para los medios con que ésta pudiese desarrollarse. Éste es el 
tipo de consentimiento que tengo en mente. La autodeterminación política 
no es un sustituto adecuado de tal consentimiento, no al menos si hemos 
de juzgarla por la experiencia adquirida a través de la historia del siglo Xx, 
aunque estoy de acuerdo en que no es fácil pensar en una alternativa mejor. 
En cualquier caso, sólo cuando falta el consentimiento individual, los «ac- 
tos de fuerza» pierden cualquier atractivo que hubieran podido tener y se 
convierten en invariable objeto de condenación moral. Y, por otra parte, la 


13. Fuller, Conduct of War, pág. 35 (trad. cit.). 
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guerra tiende también a experimentar una escalada en cuanto a los medios 
que emplea, escalada que no necesariamente tiene por qué superar todos 
los límites, pero que ciertamente traspasa los límites que la humanidad or- 
dinaria, tan exenta de lealtad política como de constricciones de la misma 
naturaleza, establecería si pudiese. 


LA TIRANÍA DE LA GUERRA 


En la mayoría de los casos, la guerra es una forma de tiranía. En este 
sentido, la mejor descripción que puede darse es la que parafrasea el aforis- 
mo de Trotsky sobre la dialéctica: «Puede que tú no sientas interés por la 
guerra, pero la guerra sí que siente interés por ti». Los desafíos son grandes 
y el interés que ponen las organizaciones militares en un individuo que pre- 
feriría estar en cualquier otro lugar, entregado a cualquier otra actividad, es 
realmente inquietante. De ahí el peculiar horror de la guerra: es una prácti- 
ca social en que la fuerza es utilizada por los hombres y contra los hombres, 
entendiendo a éstos en su calidad de miembros de un Estado, es decir, de 
personas que participan en la guerra por lealtad u obligación y no como 
individuos que ejercen su libre albedrío sobre sus empresas y actividades. 
Cuando decimos que la guerra es el infierno, tenemos en mente a las vícti- 
mas del combate. De hecho, cuando proferimos esa exclamación, la guerra 
es exactamente lo contrario del infierno en el sentido teológico y sólo es 
realmente infernal cuando hay una oposición estricta entre ambos concep- 
tos. La razón estriba en que suponemos que en el infierno sólo sufren aque- 
llos que merecen sufrir, aquellos que han escogido realizar actividades para 
las que el castigo representa una adecuada respuesta divina, seres que co- 
nocen la razón de su destino. Por el contrario, la mayoría de los que sufren 
en la guerra no han hecho ninguna elección que pueda comparársele. 

Con esto no quiero decir que sean «inocentes». Ésa es una palabra que 
ha adquirido un especial significado en nuestro discurso moral. El adjetivo 
no se refiere en este caso a quienes participan en la guerra sino a quienes la 
observan y, por consiguiente, la clase de hombres y mujeres a los que se 
aplica el calificativo no es más que un subconjunto (pese a que con frecuen- 
cia se trate de un subconjunto inquietantemente grande) de todas aquellas 
personas para las que la guerra adquiere un determinado interés, aunque 
para su puesta en marcha no se haya solicitado su consentimiento. En gene- 
ral, las reglas de la guerra protegen únicamente a este subconjunto; más 
adelante me ocuparé de las razones que explican esta circunstancia. No 
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obstante, la guerra es un infierno incluso en los casos en los que se respetan 
sus reglas, incluso en los casos en los que los soldados mueren y los civiles, 
de acuerdo con dichas reglas, son respetados. Seguramente no habrá expe- 
riencia de ninguna maniobra bélica moderna que haya dejado grabado su 
horror con tanta fuerza en nuestras mentes como la de los combates libra- 
dos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial; y en ellas, sólo muy 
rara vez corrieron riesgo las vidas de los civiles. La distinción entre comba- 
tientes y observadores es de una enorme importancia en la teoría de la gue- 
rra, pero nuestro primer y más fundamental juicio sobre ella no depende de 
esa distinción. Y esto porque, al menos en un sentido, los soldados que lu- 
chan en una batalla y los civiles que no intervienen en ella no son tan dife- 
rentes: si pudieran, los soldados se convertirían casi con toda seguridad en 
civiles que no intervienen. 

A menudo, la tiranía de la guerra se describe como si la guerra misma 
fuera el tirano, identificándola con una fuerza natural como la de una inun- 
dación o una hambruna cuando no se la personifica y se la hace tomar cuer- 
po en la figura de un brutal gigante que siembra el terror entre sus presas 
humanas, tal como ocurre en estos versos procedentes de un poema de 


Thomas Sackville:** 


Erguida en pie la Guerra, y de lucientes armas ataviada, 
En su rostro fiero torva la mirada negrca; 

En la diestra, la espada desenvainada 

Sangre hasta las guardas chorrea, 

Y la siniestra (por la que más de un rey y reino gimotea) 
Hambrunas y fuegos levanta, 

Ciudades asola, atalayas derriba y a todos espanta. 


He aquí a la Parca en su uniforme, blandiendo la espada en vez de la 
guadaña. La imagen poética forma parte del pensamiento moral y político, 
pero únicamente, en mi opinión, como una forma de ideología que oscure- 
ce nuestro juicio crítico. Y ello, porque representar como una fuerza abs- 
tracta un poder tiránico es en realidad un acto de mistificación. En la guerra 
como en la política, la tiranía es siempre el resultado de una relación entre 
personas o grupos de personas. La tiranía de la guerra es una relación par- 
ticularmente compleja porque la coerción es habitual en ambos bandos. 


14. Thomas Sackville, conde de Dorset, «The Induction», Works, R. W. Sackville- 
West, Londres, 1859, pág. 115. 
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A veces, sin embargo, es posible distinguir entre las facciones e identificar a 
los hombres de Estado y a los militares que fueron los primeros en blandir 
la espada. Las guerras no comienzan solas. Pueden «estallar», como un in- 
cendio accidental, en condiciones que son difíciles de analizar y en las que 
la atribución de responsabilidad parece imposible. Pero, por lo general, se 
parecen más a un fuego provocado que a uno accidental: en una guerra, tan- 
to los agentes como las víctimas son humanos. 

Cuando somos capaces de identificarlos, esos agentes reciben propia- 
mente el nombre de criminales. Su catadura moral queda determinada por 
la realidad ética de la actividad en la que obligan a participar a otros (tanto 
si ellos mismos intervienen en ella como si no). Son responsables del dolor y 
la muerte que se deriva de sus decisiones o, al menos, del dolor y la muerte 
de todas aquellas personas que no optan por la guerra ni la convierten en 
una empresa personal. En el derecho internacional contemporáneo, su cri- 
men recibe el nombre de agresión; y más adelante, cuando me ocupe de él, 
lo haré ciñéndome a esa denominación. No obstante, podemos entenderlo 
en principio como un poder que los tiranos ejercen, en primer lugar, sobre 
su propio pueblo y, en segundo lugar y con la ayuda de las oficinas de re- 
clutamiento del Estado adversario, sobre las personas a las que atacan. Aho- 
ra bien, este tipo de tiranía rara vez se enfrenta a una resistencia interna. À 
veces existen fuerzas políticas locales que se oponen a la guerra, pero la 
oposición casi nunca se convierte en un auténtico acto de fuerza militar. Pe- 
se a que los motines son cosa corriente en la larga historia de la guerra, por 
lo general se parecen más a las jacqueries de los campesinos, rápida y san- 
guinariamente reprimidas, que a las luchas revolucionarias. En la mayoría 
de los casos, la verdadera oposición sólo la presenta el enemigo. Son justa- 
mente los hombres y las mujeres del otro bando quienes tienen mayores 
probabilidades de reconocer y dolerse de la tiranía de la guerra y, cuando lo 
hacen, la contienda adquiere una significación nueva. 

Siempre que los soldados consideran estar combatiendo una agresión, 
la guerra deja de ser una circunstancia que debe soportarse. La guerra es un 
crimen al que pueden oponer resistencia, aunque para ello se vean obliga- 
dos a padecer sus efectos, y cifran su esperanza en una victoria que es algo 
más que una forma de eludir la inmediata brutalidad del combate. La expe- 
riencia de la guerra entendida como un infierno genera lo que podríamos 
llamar una ambición mayor: la que no se propone llegar a un acuerdo con el 
enemigo, sino derrotarle e infligirle un castigo, la que, si no apunta a la abo- 
lición de la tiranía de la guerra, se plantea al menos reducir la probabilidad 
de una opresión futura. Y, una vez que uno combate en pos de objetivos de 
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este tipo, la victoria adquiere una importancia extrema. La convicción de 
que la victoria es moralmente diacrítica desempeña un papel crucial en la 
llamada «lógica de la guerra». No decimos que la guerra sea el infierno por- 
que sus enfrentamientos carezcan de tada restricción. Nos aproximaremos 
más a la verdad si afirmamos que, por encima de ciertas cotas, el carácter in- 
fernal de la guerra nos arrastra a desentendernos de cualquier límite resi- 
dual con tal de obtener la victoria. En esto radica la postrera tiranía: quienes 
resisten a la agresión se ven obligados a imitar, y quizás incluso a exceder, la 
brutalidad del agresor. 


El general Sherman y el incendio de Atlanta 


Estamos ya en condiciones de entender lo que Sherman tenía en mente 
cuando proclamó por vez primera que la guerra es un infierno. No esta- 
ba simplemente describiendo el horror de la experiencia y tampoco preten- 
día negar la posibilidad de emitir un juicio ético. Profirió libremente esas 
exclamaciones y es casi seguro que se consideraba un militar justo. Su aser- 
to resume con admirable brevedad toda una forma de pensamiento sobre la 
guerra, una forma parcial y unilateral, diría yo, pero no obstante podero- 
sa. Desde su punto de vista, la guerra es, de manera singular y completa, el 
crimen de aquellos que la empiezan y los militares que plantan cara a la 
agresión (o a la rebelión) nunca pueden ser censurados por nada de lo que 
decidan hacer para propiciar la victoria. La oración «La guerra es un infier- 
no» es una doctrina, no una descripción: es un argumento moral, una ten- 
tativa de autojustificación. De este modo, Sherman proclamaba la inocencia 
de todas aquellas acciones (pese a que fueran las suyas propias) que tan se- 
veras críticas le habían deparado: el cañoneo de Atlanta, la evacuación for- 
zosa de sus habitantes, el incendio de la ciudad y la campaña sobre Georgia. 
Cuando dio la orden de evacuar y calcinar Atlanta, los concejales de la ciudad 
y el comandante confederado, el general Hood, pusieron reparos a su plan: 
«Y ahora, señor», escribió Hood, «permítame decir que la medida sin pre- 
cedentes que usted propone trasciende, con estudiada e ingeniosa cruel- 
dad, todos los actos que hayan podido llamar mi atención en la sombría 
historia de la guerra». Sherman replicó sosteniendo que la guerra es efecti- 
vamente sombría. «La guerra es crueldad y no es posible morigerarla.»'* 


15. Esta cita y las siguientes pertenecen a las Memoirs de William Tecumseh Sherman, 
Nueva York, 1875, págs. 119-120. 
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Y a continuación añadió: «Quienes merecen todos los anatemas y maldi- 
ciones que el pueblo pueda verter son aquellos que han traído la guerra a 
nuestro país». Él mismo, sin embargo, no merece anatema alguno. «Lo que 
sé es que no he tenido parte en la declaración de esta guerra.» Lo único 
que hace es combatir en ella, no por su propia opción, sino porque está 
obligado a hacerlo. Se ha visto forzado a hacer uso de la fuerza y el incendio 
de Atlanta (que impedirá que la ciudad vuelva a servir como arsenal militar 
para las fuerzas confederadas) es simplemente un ejemplo más de ese uso, 
una de las consecuencias de la guerra. Es cruel, no hay duda, pero no se tra- 
ta de una crueldad suya, sino de una crueldad que pertenece, por así decir- 
lo, a los hombres de la Confederación: «Vosotros que, rodeados de paz y 
prosperidad, habéis sumido en la guerra a una nación [...]». Los líderes con- 
federados pueden restaurar fácilmente la paz mostrándose obedientes a las 
leyes federales, pero él sólo puede hacerlo mediante una acción militar. 

El argumento de Sherman expresa la cólera que se dirige habitualmen- 
te contra aquellos que comienzan una guerra e imponen su tiranía al resto 
de los hombres. No nos ponemos de acuerdo, desde luego, cuando se trata de 
llamar a los tiranos por su nombre. Pero, si este desacuerdo es vívido y aca- 
lorado, se debe sólo al hecho de que coincidimos en los desafíos morales. Nos 
jugamos la responsabilidad de la destrucción y la muerte y Sherman no es 
de ningún modo el único general que muestra un agudo interés en la materia. 
Tampoco es el único general que piensa que, si su causa es justa, nadie pue- 
de culparle por la muerte y la destrucción que esparce a su alrededor por- 
que la guerra es un infierno. 

La idea que opera aquí es la noción de ausencia de límites de von Clau- 
sewitz y, si dicha idea es correcta, será efectivamente cierto que no hay ré- 
plica para el argumento de Sherman. Sin embargo, la tiranía de la guerra no 
es más ilimitada que la tiranía política que conlleva. Del mismo modo que 
podemos acusar a un tirano de cometer crímenes concretos y, sobre todo, 
del crimen de gobernar sin consentimiento, también podemos reconocer y 
condenar los actos criminales específicos que se perpetran en el infierno de 
la guerra. Cuando respondemos a la pregunta: «¿Quién comenzó esta gue- 
rra?», no hemos hecho sino comenzar a repartir responsabilidades por el 
sufrimiento que infligieron los soldados. Hay más argumentos que exponer. 
Por eso el general Sherman, pese a insistir en que la crueldad de la guerra no 
puede moderarse, pretendió, no obstante, estar haciéndolo, «Dios juzga- 
rá...», escribió, «si es más humano luchar con una ciudad repleta de muje- 
res (y niños) en nuestra retaguardia o trasladarlos a tiempo a lugar seguro 
entre sus propios amigos y su misma gente.» Éste es otro tipo de justifica- 
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ción; y tanto si se hace de buena como de mala fe, sugiere (lo que sin duda 
es cierto) que Sherman tenía alguna responsabilidad en la suerte de las per- 
sonas de Atlanta, pese a que no fuera él quien comenzara la guerra de la que 
eran víctimas. Cuando concentramos exclusivamente nuestra atención en el 
hecho de la agresión, lo más probable es que perdamos de vista el factor de 
la responsabilidad y que hablemos como si sólo hubiera una decisión mo- 
ralmente relevante que tomar en el transcurso de una guerra: atacar o no 
atacar (resistir o no resistir), Sherman quiere juzgar la guerra únicamente en 
sus límites más extremos. Pero hay mucho que decir de sus regiones inte- 
riores, como él mismo admite. Incluso en el infierno es posible ser más o 
menos humano, luchar con o sin restricción, Hemos de tratar de entender 
cómo es posible esto. 


Capítulo 3 


LAS REGLAS DE LA GUERRA 


LA IGUALDAD MORAL DE LOS SOLDADOS 


Entre los soldados que eligen pelear, es fácil ver surgir restricciones de 
varios tipos y, naturalmente, podríamos pensar que esas restricciones son 
producto del mutuo reconocimiento y respeto. Las historias de corteses ca- 
balleros son en su mayor parte un artificio novelesco, pero no hay duda de 
que en la baja Edad Media existía un código militar ampliamente compar- 
tido al que se hacía honor en ocasiones. El código había sido concebido a 
conveniencia de los paladines aristocráticos, pero era también reflejo del 
concepto que tenían de sí mismos en tanto personas de una clase determi- 
nada, implicadas en actividades libremente asumidas. La caballerosidad 
distinguía a los caballeros de los simples rufianes o bandidos, así como de 
los soldados de origen campesino que llevaban armas por necesidad. Su- 
pongo que esta distinción aún está vigente: cierto sentido del honor militar 
sigue siendo el credo del soldado profesional, la progenie sociológica, ya 
que no lineal, del campeador feudal. Sin embargo, las nociones de honor e 
hidalguía parecen desempeñar únicamente un pequeño papel en los com- 
bates contemporáneos. En la literatura de guerra, el contraste entre «en- 
tonces y ahora» se suele considerar reflejado, sin demasiada precisión, aun- 
que con una parte de verdad, en poemas como éste de Louis Simpson: 


En Malplaquet y Waterloo 

Eran corteses y orgullosos, 

Cargaban las armas con cartas de amor 
Y se inclinaban al disparar. 

Incluso en Appomatox, parece ser, 
Había cosas sobrentendidas... 

Pero en Verdún y Bastogne 


1. Louis Simpson, «The Ash and the Oak», Good News of Death and Other Poems, en 
Poets of Today II, Nueva York, 1955, pág. 162. 
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Hubo un gran retroceso, 
La sangre fue amarga para el hueso 
Y el gatillo para el alma... 


La caballerosidad, suele decirse, fue víctima de la revolución democrá- 
tica y de las guerras revolucionarias: la pasión popular superó al honor aris- 
tocrático.? Éste era preponderante antes de Waterloo y Appomatox, aunque 
la afirmación no sea del todo correcta. El éxito de la coerción es lo que hace 
que la guerra sea horrorosa. La democracia sólo es un factor en la medida 
en que aumenta la legitimidad del Estado y, por consiguiente, la efectividad 
de su poder coercitivo no porque el pueblo en armas sea una masa sedienta 
de sangre impulsada por su celo político y partidaria ciega de la guerra total 
(una masa de conducta opuesta a la de sus militares que, según la hipótesis, 
lucharían con decoro si pudiesen). Lo que las gentes hacen cuando se ven 
metidas en el campo de batalla no es lo que convierte a la guerra en un «cir- 
co de muerte», sino, como ya he explicado, el mero hecho de que se en- 
cuentren en él. Los soldados morían a millares en Verdún y en el Somme 
por el simple hecho de que estaban disponibles, de que sus vidas habían 
quedado, como si dijéramos, nacionalizadas por el Estado moderno. No es- 
cogieron por propia voluntad arrojarse sobre los alambres de espino y las 
ametralladoras, arrebatados por su entusiasmo patriótico. La sangre tam- 
bién es amarga para sus huesos; también ellos lucharían con decoro si pu- 
dieran. Por supuesto, su patriotismo es una explicación parcial de su dispo- 
nibilidad. La disciplina del Estado no es algo que se imponga sin más sobre 
ellos, es también una disciplina que aceptan, creyendo que deben hacerlo 
en nombre de sus familias y de su país. Sin embargo, los rasgos habituales 
del combate contemporáneo, el odio al enemigo, la irritación ante cualquier 
cortapisa, el celo en pos de la victoria, todos son productos de la guerra mis- 
ma y tienen lugar siempre que las masas humanas han de ser movilizadas 
para combatir. Son, a la vez, la contribución de la guerra moderna a la polí- 
tica democrática y la aportación de la democracia a la guerra. 

En cualquier caso, la desaparición de la caballerosidad no implica la 
desaparición del juicio moral. Aún exigimos que los militares se ciñan a 
ciertas normas, pese a que luchen contra su voluntad —de hecho, lo exi- 
gimos precisamente porque asumimos que todos luchan contra su volun- 
tad—. El código militar se reelabora y adapta a las condiciones de la gue- 


2. Véase, por ejemplo, Fuller, Conduct of War, cap. 1 («The Rebirth of Total War») 
(trad. cit.). 
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rra moderna y descansa no sobre la base de la libertad aristocrática sino 
sobre el fundamento de la servidumbre militar. En ocasiones, la libertad 
y la servidumbre coexisten y entonces podemos estudiar las diferencias 
que las separan con precisión clínica. Siempre que se reactiva el juego de 
la guerra, las elaboradas cortesías de la “poca de los caballeros se reavi- 
van con ella, como sucedió, por «jemplo, entre los aviadores de la Primera 
Guerra Mundial, que se imaginaban a sí mismos (y así han sobrevivido en 
la fantasía popular) como hidalgos de los aires. Comparados con los sier- 
vos de la tierra firme, eran realmente aristócratas: luchaban de acuerdo 
con un estricto código de conducta que ellos mismos habían inventado.* 
Las trincheras, en cambio, eran tierra de esclavitud y el reconocimien- 
to mutuo adquirió en ellas un aspecto completamente diferente. En resu- 
men, el día de Navidad de 1914 las tropas alemanas y francesas se reunie- 
ron para beber y cantar juntas en la tierra de nadie que separaba sus dos 
frentes. Pero estos momentos son raros en la historia reciente y no son 
ocasiones para inventar costumbres. Las modernas reglas de la guerra 
dependen más de una camaradería abstracta que de un compañerismo 
práctico. 

Los soldados no pueden soportar los modernos usos bélicos durante 
mucho tiempo sin culpar a alguien de su dolor y sufrimiento. Aunque po- 
dría constituir un ejemplo de lo que los marxistas llaman «falsa concien- 
cia», no culpan a la clase gobernante de su propio país ni a la de la nación 
enemiga; lo cierto es que su condena recae directamente sobre los hombres 
contra quienes combaten. El nivel de odio es muy alto en las trincheras. 
Por eso los enemigos heridos son frecuentemente abandonados a su suerte 
y se mata a los prisioneros, como asesinos linchados por sus perseguido- 
res y como si los soldados del otro bando fueran personalmente responsa- 
bles de la guerra. No obstante, y al mismo tiempo, todos sabemos que la 
responsabilidad no es suya. El odio se ve interrumpido o puesto a un lado 
por una comprensión más reflexiva, comprensión que se encuentra una y 
otra vez en las cartas y en las memorias de guerra. En ellas se expresa la 
sensación de que el soldado enemigo, pese a que su lucha pueda ser per- 
fectamente criminal, al menos está tan exento de culpa como uno mismo. 


3. La obra de Edward Rickenbacker, Fighting the Flying Circus, Nueva York, 1919, es 
un animado (y típico) informe sobre la caballerosidad de las fuerzas aéreas. En 1918, Ri- 
ckenbacker escribió en su diario de vuelo: «Hoy he resuelto que [...] nunca dispararé sobre 
un alemán que se encuentre en desventaja...» (pág. 338). Para una explicación más general, 
véase Frederick Oughton, The Aces, Nueva York, 1960. 
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Cuando está armado, es un enemigo; pero no es 7zi enemigo en ningún 
sentido concreto; la propia guerra no es una relación entre personas sino 
entre entidades políticas que se enfrentan con instrumentos humanos. Esos 
instrumentos humanos no son compañeros de armas a la antigua usanza, 
miembros de una cofradía de combatientes; son simplemente «pobres 
diablos, igual que yo», atrapados en una guerra que no han declarado. 
Veo en ellos a mis iguales morales. Esto no significa que me limite a reco- 
nocer su humanidad, porque el reconocimiento de la humanidad de nues- 
tros semejantes no es lo que explica las reglas de la guerra; los criminales 
también son hombres. Es justamente el reconocimiento de que esos hom- 
bres no son criminales, 

Pueden intentar matarme y yo podré tratar de matarles a ellos. Pero 
está mal segar el gaznate de los enemigos heridos o dispararles cuando es- 
tán dispuestos a rendirse. Estos juicios son suficientemente obvios, creo 
yo, y sugieren que la guerra sigue siendo, de algún modo, una actividad re- 
gida por reglas, un mundo de permisos y prohibiciones, un mundo moral, 
por tanto, en medio del infierno. Pese a que no existe anuencia para los pro- 
motores de la guerra, sí la hay para los soldados y se la merecen sin im- 
portar a qué bando pertenezcan; es el primero y más fundamental de sus 
derechos en la guerra. Tienen licencia para matar, 20 a cualquiera, pero sí 
a los hombres de quienes nos reconocemos víctimas. Y difícilmente po- 
dríamos comprender esta licencia si no reconociésemos que ellos también 
son víctimas. 

De ahí que pueda resumirse de este modo la realidad moral de la gue- 
rra; cuando los soldados luchan en virtud de una decisión libre, escogiendo 
cada cual su enemigo y determinando sus propias batallas, entonces la gue- 
rra que libran no es un crimen; cuando luchan sin libertad, la guerra que li- 
bran no es un crimen que pueda imputárseles. En ambos casos, el compor- 
tamiento militar está regido por reglas; pero en el primer caso las reglas 
descansan sobre la reciprocidad y el consentimiento, mientras que en el se- 
gundo se asientan sobre una servidumbre compartida. El primer caso no 
plantea dificultades, pero el segundo es más problemático. En mi opinión, 
el mejor modo de examinar esos problemas consiste en abandonar las trin- 
cheras y las líneas avanzadas y dirigirnos al cuartel general situado en la re- 
taguardia, pasando además de la guerra contra el kaiser a la guerra contra 
Hitler, ya que en ese plano y en esa contienda se hace francamente difícil 
reconocer a los «hombres que no son criminales». 
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En 1942, el general von Arnim fue capturado en el norte de África y los 
miembros de la plana mayor de Dwight Eisenhower le sugirieron que el al- 
to mando estadounidense «debería observar las costumbres de los viejos 
tiempos», permitiendo que von Arnim se entrevistara con él antes de ser en- 
viado a un campo de prisioneros. Desde un punto de vista histórico, este ti- 
po de entrevistas no eran meras cuestiones de cortesía; eran ocasiones para 
la reafirmación del código militar. De este modo, el general von Ravenstein, 
capturado por los británicos ese mismo año, informa: «Fui llevado al [...] 
despacho del propio Auchinleck. Me estrechó la mano y dijo: “Le conozco 
bien de oídas. Usted y su división han luchado caballerosamente”».* Eisenho- 
wer, sin embargo, no accedió a permitir la entrevista. En sus memorias, 
hizo explícitas sus razones:? 


La costumbre tuvo su origen en el hecho de que los soldados mercenarios 
de los antiguos tiempos no sentían ninguna enemistad real hacia sus oponen- 
tes. Ambos bandos luchaban por amor al combate, imbuidos por un sentido 
del deber o, más probablemente, por dinero [...] La tradición de que todos los 
soldados profesionales son compañeros de armas ha [...] persistido hasta 
nuestros días. En mi caso, la Segunda Guerra Mundial era un asunto demasia- 
do personal para alimentar tales pasiones. Día a día, a medida que avanzaba, 
iba creciendo en mí la convicción de que, más que nunca [...] las fuerzas que 
defendían el bien y los derechos de los hombres se veían [...] confrontadas a una 
conspiración totalmente perversa con la que cualquier acomodo resultaba in- 
tolerable. 


Desde esta perspectiva, lo de menos era si von Arnim había luchado 
bien o no; su crimen consistía en el mero hecho de haber luchado. Y, de 
manera similar, también la forma en que luchara el general Eisenhower 
carecía de importancia. Contra una conspiración malévola, lo crucial es ga- 
nar. La caballerosidad pierde su razón de ser y ya no queda más límite que 
el que «afecta a la fuerza misma». 

Éste era también el punto de vista de Sherman, pero este tipo de argu- 
mentos no explican los juicios que emitimos sobre su conducta o sobre la de 
Eisenhower; ni siquiera explican los que hacemos sobre la conducta de von 
Arnim y de von Ravenstein. Examinemos ahora el más conocido caso de 


4, Citado en Desmond Young, Rommel: The Desert Fox, Nueva York, 1958, pág. 137. 
5. Eisenhower, Crusade in Europe, Nueva York, 1948, págs. 156-157. 
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Erwin Rommel: él también era uno de los generales de Hitler y es difícil 
imaginar que haya podido eludir la infamia moral del bando en el que com- 
batía. Y, sin embargo, fue, según nos cuentan los biógrafos uno tras otro, un 
hombre honorable. «Mientras muchos de sus colegas e iguales del ejército 
alemán renunciaron a su honor al aceptar la connivencia con las iniquidades 
del nazismo, Rommel nunca mancilló su reputación.» Se concentró, como 
profesional que era, en «la tarea del soldado, que es la lucha». Y, cuando 
combatió, observó las reglas de la guerra. Luchó bien en una mala guerra y 
el alcance de este juicio no es sólo militar sino también moral. «Rommel 
quemó la orden del alto mando, dada por Hitler el 28 de octubre de 1942, en 
la que se exigía matar directamente a todos los soldados enemigos que se 
encontraran tras las líneas alemanas. ..»* Era uno de los generales de Hitler, 
pero no disparó sobre los prisioneros. ¿Puede decirse que un hombre así 
es un camarada? ¿Puede alguien tratarle con cortesía, estrechar su mano? 
Éstos son los bellos aspectos de la conducta moral; no sé cómo podrían re- 
solverse, pese a que sienta simpatía hacia la resolución de Eisenhower. No 
obstante, estoy seguro de que Rommel debería ser alabado por haber que- 
mado la orden del alto mando y todos los que escriben sobre estos asuntos 
parecen estar igualmente seguros, lo que implica algo muy importante res- 
pecto a la naturaleza de la guerra. 

Sería muy extraño que pudiésemos alabar a Rommel por no haber ma- 
tado a los prisioneros si no pudiésemos evitar culparle al mismo tiempo de 
las agresivas guerras de Hitler. De otro modo no sería más que un simple cri- 
minal y todos los combates que hubiese librado no serían sino asesinatos o 
intentos de asesinato, tanto si su objetivo eran los combatientes, como si 
eran los prisioneros o los civiles. El principal fiscal británico en Nuremberg 
expresó este argumento con el lenguaje del derecho internacional al afirmar: 
«La muerte de los combatientes es justificable [...] únicamente cuando la 
propia guerra es legal. Pero, cuando la guerra es ilegal [...], no hay nada que 
justifique las muertes y esos asesinatos no pueden distinguirse de aquellos 
que cometen el resto de las bandas de salteadores al margen de la ley».? A es- 
ta luz, el caso de Rommel sería exactamente igual al de un hombre que alla- 


6. Ronald Lewin, Rommel as Military Commander, Nueva York, 1970, págs. 294 y 311. 
Véase también Young, págs. 130-132. 

7. Citado en Robert W. Tucker, The Law of War and Neutrality at Sea, Washington, 
1957, pág. 6n. La deliberación de Tucker sobre las cuestiones legales resulta muy útil; véase 
también H. Lauterpacht, «The Limits of the Operation of the Law of War», en British Year- 
book of International Law, vol. 30, 1953. 
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nara la morada de otro y matara únicamente a algunos de sus habitantes, 
perdonando, digamos, a los niños o a una anciana abuela: un asesino, sin 
lugar a dudas, aunque no un asesino carente de una pizca de ternura huma- 
na. Pero no es así como vemos a Rommel. ¿Por qué no? La razón está rela- 
cionada con la distinción entre el ¿us ad bellum y el ius in bello. Habíamos 
trazado una línea divisoria entre la propia guerra, de la cual no son respon- 
sables los soldados, y la conducta en la guerra, de la que sí son responsables, 
al menos dentro de su propia esfera de actividad. Los generales pueden muy 
bien cruzar esa línea, pero eso sólo nos indica que sabemos perfectamente 
dónde debe trazarse ésta. La trazamos al reconocer la naturaleza de la obe- 
diencia política. Rommel era un servidor del Estado alemán, no su gober- 
nante; no escogió participar en las guerras que tuvo que combatir, pero, co- 
mo el príncipe Andrei, sirvió a «su zar y a su país». Aún albergamos recelos 
sobre su circunstancia, y seguiremos teniéndolos, ya que fue algo más que 
desafortunado al servir a «su zar y a su país». Sin embargo, en la mayoría de 
los casos no culpamos a un soldado, ni siquiera a un general, que lucha en fa- 
vor de su propio gobierno. No se trata de un miembro de una banda de sal- 
teadores, de un empecinado delincuente, sino de un súbdito obediente y un 
ciudadano leal que actúa, a veces con gran riesgo personal, de un modo que 
considera correcto. Le imaginamos diciendo lo que dice un soldado inglés 
en el Enrique V, de Shakespeare: «[...] sabemos suficiente, con saber que 
somos súbditos del rey. Si su causa es mala, la obediencia que debemos al rey 
nos absuelve de toda culpa».* No se trata de que esta obediencia no pueda 
ser nunca criminal, ya que, si lo exigido viola las reglas de la guerra, la exis- 
tencia de órdenes superiores no puede servir de excusa. Las atrocidades que 
pueda cometer le pertenecen; no así la guerra. Tanto el derecho internacio- 
nal como el juicio moral ordinario hacen recaer esta responsabilidad sobre 
la cabeza del rey por ser una cuestión de política de Estado, no un acto de 
voluntad individual, excepto en el caso de que el individuo sea el rey. 

No obstante, es posible concebir como asunto de voluntad individual 
que un determinado hombre se una al ejército y participe en la guerra. 
Durante mucho tiempo, los autores católicos han considerado que no de- 
bían ofrecerse voluntarios, que no debían prestar servicio alguno, si llega- 
ban al convencimiento de que la guerra era injusta. Pero el convencimiento 
exigido por la doctrina católica es difícil de alcanzar y, en caso de duda, re- 
flexiona el mejor de los escolásticos, Francisco de Vitoria, los súbditos de- 
ben luchar, ya que la culpa recae, como en Enrique V, sobre los gobernantes. 


8. La vida del rey Enrique V, op. cit., acto 4°, escena 1, versos 132-135. 
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El argumento de Vitoria indica cuán firmemente se opone la vida política a 
la mera idea de la voluntad en tiempo de guerra, y ello incluso en el Estado 
premoderno. Escribe Vitoria: «Un príncipe no siempre puede, ni debe, pre- 
sentar los motivos de la guerra a sus súbditos. Y, si éstos sólo pueden servir 
en la guerra si han sido antes persuadidos de su justicia, el Estado podría en- 
contrarse en grave peligro...».*? Hoy en día, por supuesto, la mayoría de los 
príncipes hacen grandes esfuerzos para persuadir a sus súbditos de la justi- 
cia de sus guerras; «presentan los motivos», aunque éstos no siempre sean 
honestos. Es preciso tener valor para poner en duda esos motivos o para 
cuestionarlos en público; además, mientras sólo sean puestos en duda, 
siempre será posible convencer a la mayoría de los hombres (con argumen- 
tos similares a los que ofrece Vitoria) para que luchen. Sus rutinarios hábitos 
de acatamiento de las leyes, su miedo, su patriotismo, su participación mo- 
ral en el Estado, todo favorece este curso de acontecimientos. O bien, co- 
mo alternativa, son tan terriblemente jóvenes cuando el sistema discipli- 
nario del Estado les atrapa y les envía a la guerra que difícilmente se podrá 
decir que están en condiciones de realizar ningún tipo de decisión moral:'" 


Al quedar mi madre dormida, caí en brazos del Estado. 


Y, además, ¿cómo podríamos culparles por (lo que percibimos como) 
¿ Pp que p 
el injusto carácter de la guerra que libran? * 


9, Francisco de Vitoria, De Indis et De lure Belli Relationes, Ernest Nys, Washington 
D. C., 1917 (trad. cast.: Relecciones sobre los indios y el Derecho de guerra, Madrid, Espasa- 
Calpe). On the Law of War, pág. 176 (trad. cast.: Sobre el derecho de la guerra, Madrid, Tec- 
nos, 1999). 

10. Randall Jarrell, «The Death of the Ball Turret Gunner», en The Complete Poems, 
Nueva York, 1969, pág. 144. 

* Estos hombres jóvenes, sin embargo, razona Robert Nozick, «ciertamente, no son esti- 
mulados a pensar por sí mismos por la práctica de absolverlos de toda responsabilidad por sus 
acciones según las reglas de la guerra». Tiene razón: no reciben tal estímulo. Pero no podemos 
culparles con el fin de animar a los otros, a menos que realmente merezcan que se les culpe. No- 
zick insiste en que lo merecen: «Es responsabilidad de un soldado determinar si la causa de su 
bando es justa...». La convencional negativa a hacer partícipes de tal responsabilidad a todos 
los soldados es «moralmente elitista». (Anarchy, State, and Utopia, Nueva York, 1974, pág. 100 
[trad. cast.: Anarquía, Estado y utopía, trad. de Rolando Tamayo, FCE, México, 1988, pág. 
1051.) No obstante, no es elitista reconocer simplemente la existencia de estructuras de autori- 
dad y de procesos de socialización en la comunidad política e incluso podría ser moralmente in- 
sensato no hacerlo. Coincido con Nozick en que «hay algunos brutos entre nosotros». Gran 
parte del esfuerzo de este libro tiene que ver con el intento de señalar quiénes son esos brutos. 
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No obstante, los soldados tampoco carecen completamente de volición. 
Su albedrío sólo es independiente y eficaz en los márgenes de una esfera li- 
mitada y para la mayoría de ellos dicha esfera tiene un radio muy estrecho. 
Sin embargo, y con la excepción de los casos extremos, nunca desaparece 
por completo. Así, en los momentos en que, como le sucede a Rommel, deben 
elegir en el transcurso del combate entre matar a los prisioneros o dejarlos 
con vida, no se les puede considerar como meras víctimas o siervos obliga- 
dos a obedecer; son responsables de sus actos. Deberemos calificar esa res- 
ponsabilidad cuando nos toque examinarla detalladamente, ya que la guerra 
sigue siendo un infierno y el infierno es una tiranía en la que los soldados 
han de soportar todo género de coacciones. Sin embargo, los juicios que de 
hecho emitimos respecto a su conducta demuestran, en mi opinión, que 
dentro de esa tiranía hemos logrado abrir hueco a un régimen constitucio- 
nal: incluso los instrumentos de la guerra tienen derechos y obligaciones. 

Durante los últimos cien años, esos derechos y obligaciones han que- 
dado plasmados en tratados y en acuerdos escritos al amparo de la tradición 
del derecho internacional. Los propios Estados que alistan a los peones de 
la guerra han estipulado el carácter moral de su recíproca carnicería. Al 
principio, esas estipulaciones no se basaban en ninguna noción relacionada 
con la igualdad de los soldados sino en la igualdad de los Estados sobera- 
nos, que proclamaban para sí el mismo derecho a luchar (derecho a hacer la 
guerra) que los soldados individuales poseen con mayor grado de obviedad. 
El argumento que he expuesto en favor de los soldados fue emitido antes en 
favor de los Estados o, mejor dicho, en favor de sus líderes, que, según nos 
han dicho, nunca son porfiados criminales, sea cual sea el carácter de las 
guerras que empiecen, sino hombres de Estado que sirven lo mejor que 
pueden al interés nacional. Cuando aborde el tema de la teoría de la agre- 
sión y de la responsabilidad de la agresión, tendré que explicar por qué ésta 
es una descripción inadecuada de lo que hacen los hombres de Estado." 
Por ahora, baste decir que este concepto de la soberanía y el liderazgo polí- 
tico, que jamás fue concordante con el juicio moral ordinario, ha perdido 
también su posición legal, siendo sustituida a partir de la Segunda Guerra 
Mundial por la designación formal de la ocupación bélica como actividad 
criminal. Sin embargo, las reglas del combate no se han visto reemplazadas, 
sino que se han expandido, y su grado de elaboración ha aumentando, de 
modo que ahora tenemos, simultáneamente, una interdicción sobre la gue- 


11. Véase más adelante, cap. 18. Para una relación histórica de estos asuntos, véase 
C. A. Pompe, Agressive War: An International Crime, La Haya, 1953. 
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rra y un código de conducta militar. El dualismo de nuestras percepciones 
morales queda establecido en las leyes. 

La guerra es una «condición legal que otorga a dos o más grupos igual 
permiso para desencadenar un conflicto en el que se hace uso de la fuerza 
armada».*? La guerra es también, y para nuestros objetivos esto es lo más 
importante, una condición moral que implica la misma permisividad, aun- 
que de hecho no sea una permisividad que se verifique en el plano de los 
Estados soberanos, sino en el de los ejércitos y los soldados considerados 
individualmente. Sin un derecho igual a matar, la guerra como actividad re- 
gida por reglas desaparecería y se vería sustituida por el crimen y el castigo, 
por malévolas conspiraciones y por la aplicación de las leyes militares. Esa 
desaparición parece quedar proclamada en la Carta de las Naciones Unidas, 
documento en el que la palabra «guerra» no aparece, desplazado por «agre- 
sión», «defensa propia», «cumplimiento del derecho internacional» y otros 
términos similares. Y, sin embargo, hasta la «acción policial» de la ONU en 
Corea no dejó de ser una guerra, ya que los soldados que lucharon en ella 
eran iguales morales incluso en el caso de que los Estados no lo fuesen. Las 
reglas de la guerra fueron tan determinantes en aquel caso como lo son en 
cualquier otro «conflicto en el que se haga uso de la fuerza armada» y tu- 
vieron idéntica relevancia para el agresor, la víctima y la policía. 


Dos TIPOS DE REGLAS 


Las reglas de la guerra consisten en dos grupos de prohibiciones vincu- 
ladas al principio central de que los soldados tienen igual derecho a matar. 
El primer grupo especifica cuándo y cómo pueden matar, el segundo indica 
a quién pueden matar. Mi preocupación principal gira en torno a este se- 
gundo grupo, ya que en él la formulación y la reformulación de las reglas 
toca una de las más arduas cuestiones de la teoría de la guerra, esto es, có- 
mo debe distinguirse a aquellas víctimas de la guerra que pueden ser ata- 
cadas y muertas de aquellas que han de ser respetadas. Si la guerra ha de 
conservar su condición moral, no creo que esta cuestión tenga que respon- 
derse necesariamente de ningún modo específico. Sí es preciso, no obstan- 
te, que en determinado momento haya una respuesta. La guerra sólo puede 
distinguirse del asesinato y la masacre cuando se establecen restricciones 
respecto al alcance de la batalla. 


12. Quincy Wright, A Study of War, val. I, Chicago, 1942, pág. 8. 
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El primer conjunto de reglas no implica ninguna otra cuestión funda- 
mental, Esto no significa de ningún modo que las reglas que especifican có- 
mo y cuándo pueden matarse los soldados carezcan de importancia, pero la 
moralidad de la guerra no sufriría ninguna radical transformación si todas 
llegaran a abolirse. Consideremos, por ejemplo, las batallas que describen 
los antropólogos y en las cuales los contrincantes luchan con arcos y flechas 
sin plumas. La trayectoria de las flechas es, de este modo, menos precisa que 
si tuvieran plumas, de modo que resulta posible esquivarlas y son pocos los 
hombres que mueren.” Por lo tanto, la regla que indica que las flechas de- 
ben carecer de plumas es claramente una buena regla y podemos censurar 
sin ambages al guerrero que primero se arme con otro tipo de venablo su- 
perior y prohibido para herir a su enemigo. Y, no obstante, el hombre que 
mata ya formaba parte, en cualquier caso, del grupo de los que podían ser 
muertos, de modo que una decisión colectiva (intertribal) que adoptase la 
determinación de combatir con flechas emplumadas no violaría ningún 
principio moral básico. Lo mismo ocurre con todas las otras reglas de este 
tipo: que en la batalla deba preceder a los soldados un heraldo portador de 
un estandarte rojo, que las hostilidades cesen siempre con la puesta del sol, 
que las emboscadas y los ataques por sorpresa queden prohibidos, etcétera. 
Debe darse la bienvenida a cualquier regla que limite la intensidad y la du- 
ración del combate o el sufrimiento de los soldados, pero ninguna de estas 
restricciones parece crucial a la hora de considerar la idea de la condición 
moral de la guerra. Son circunstanciales en el sentido literal de la palabra 
porque son altamente particulares y se circunscriben a un tiempo y lugar es- 
pecíficos. Incluso en el caso de que, en la práctica, persistan durante mu- 
chos años, siempre son susceptibles de quedar afectadas por las transfor- 
maciones que traen los cambios sociales, la innovación tecnológica y las 
conquistas de terceros países.* 

El segundo grupo de reglas no parece expuesto a una similar suscepti- 
bilidad. Al menos, la estructura general de sus fundamentos parece persistir 
sin necesidad de hacer referencia a los sistemas sociales o a las tecnologías, 
como si las reglas que aquí operan estuviesen (como así creo que ocurre) 
estrechamente vinculadas a nociones universales de lo bueno y lo malo. 


13. Gardner y Heider, Gardens of War, pág. 139. 

* También son susceptibles del tipo de violación recíproca que legitima la doctrina de 
la represalia: una vez un bando ha violado una regla, el otro también puede violarla. Pero es- 
to no parece predicarse de los demás tipos de reglas, que describiremos más adelante. Véa- 
se el examen de la represalia en el capítulo 13. 
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Son reglas que tienden a determinar que ciertas clases de personas quedan 
fuera del radio de acción permisible de la guerra, con lo que la muerte de 
cualquiera de sus miembros no es un legítimo acto bélico sino un crimen. 
Pese a que los detalles varían de un lugar a otro, estas reglas apuntan hacia 
una concepción general de la guerra como combate entre combatientes, con- 
cepto que sale una y otra vez en la literatura histórica y antropológica. Su 
más vivo ejemplo lo encontramos cuando la guerra es de hecho un comba- 
te entre caudillos militares, como sucede en muchos pueblos primitivos, en 
la épica griega o en el relato bíblico de David y Goliat. «Que nadie se aco- 
barde por ése», dijo David, «tu siervo irá a combatir con ese filisteo.»!* Una 
vez que se ha llegado al acuerdo de celebrar este tipo de torneos, los solda- 
dos quedan protegidos del infierno de la guerra. En la Edad Media, se in- 
vocaba el combate singular justamente por esta razón: «Es mejor que caiga 
uno que todo el ejército». Lo más frecuente, sin embargo, es que la pro- 
tección se ofrezca sólo a aquellas personas que no están entrenadas ni pre- 
paradas para la guerra, que no luchan o no pueden luchar: las mujeres y los 
niños, los sacerdotes, los ancianos, los miembros de las tribus, las ciudades 
o los Estados neutrales, los soldados heridos o capturados.* Lo que todos 
estos grupos tienen en común es que habitualmente no están inmersos en el 
negocio de la guerra. Según cual sea la perspectiva social o cultural que uno 
tenga, matarlos parecerá un acto carente de sentido, contrario al espíritu ca- 
balleresco, deshonroso, brutal o criminal. Sin embargo, es muy probable 
que haya algún principio general que opere en todos estos juicios, un prin- 
cipio que ponga en relación la inmunidad a los ataques con la no alineación. 
Cualquier explicación satisfactoria de la realidad moral de la guerra debe 
especificar de qué principio se trata y decir algo acerca de su vigencia. Más 
adelante trataré de hacer ambas cosas. 

Las determinaciones históricas del principio tienen, no obstante, un ca- 
rácter convencional y los derechos y obligaciones de guerra de los soldados 


14. 1 Samuel, 17, 32. 

15. Johan Huizinga, Homo Ludens, Boston, 1955, pág. 92 (trad. cast.: Homo Ludens, 
Madrid, Alianza, 2000). 

* A menudo, las listas son más específicas y pintorescas que ésta y reflejan el carácter 
de una determinada cultura. Lo que sigue es un ejemplo tomado de un antiguo texto indio 
según el cual los siguientes grupos de personas no deben quedar sujetos a las exigencias de 
la batalla: «Aquellos que observan sin tomar partido, los afligidos por la pena [...], los que 
están dormidos, los sedientos, los fatigados, los que vagan por los caminos, los que tienen a 
mano una labor inacabada o los que descuellan en una de las bellas artes». (S. V. Viswanatha, 
International Law in Ancient Indía, Bombay, 1925, pág. 156.) 
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se siguen de las convenciones y no (directamente) del principio, sea cual sea 
su vigencia. Una vez más, la guerra es una creación social. Las reglas que de 
hecho se observan o se violan en éste o aquel momento y región son necesa- 
riamente un producto complejo, mediado por las normas culturales y reli- 
giosas, las estructuras sociales, la negociación formal e informal entre las po- 
tencias beligerantes, etcétera. Por consiguiente, es probable que los detalles 
sobre la inmunidad de los no combatientes parezcan tan arbitrarios como 
las reglas que determinan cuándo deben comenzar o llegar a su término las 
batallas o qué armas pueden utilizarse. En realidad, estos detalles tienen 
mucha mayor importancia, pero se hallan igualmente sujetos a la revisión 
social. Exactamente del mismo modo que el derecho en una sociedad na- 
cional, esos detalles representan a menudo una encarnación incompleta o 
distorsionada del principio moral pertinente. Están sujetos, por tanto, a la 
crítica filosófica. De hecho, la crítica es una parte fundamental del proceso 
histórico que genera las reglas. Podemos decir que la guerra es una creación 
filosófica. Sin embargo, mucho antes de que los filósofos se sientan satisfe- 
chos con tales reglas, los soldados se ven obligados a sufrir sus cánones. Y 
es una obligación que, en virtud de su propia igualdad, les afecta por igual, 
sin que ello implique ninguna referencia al contenido o al carácter incom- 
pleto de los cánones. 


LA CONVENCIÓN BÉLICA 


Propongo denominar convención bélica al conjunto de normas articu- 
ladas, costumbres, códigos profesionales, preceptos legales, principios reli- 
giosos y filosóficos que, unidos a los mutuos acuerdos entre las partes, dan 
forma a nuestros juicios sobre la conducta militar. Es importante resaltar 
que lo que aquí debatimos son nuestros juicios, no la propia conducta. No 
podemos alcanzar la sustancia de la convención mediante el estudio de la 
conducta de combate, del mismo modo que no podemos comprender las 
normas de la amistad limitándonos al estudio de la forma en que efectiva- 
mente se tratan los amigos. En vez de eso, las normas se hacen patentes en 
las expectativas que los amigos alimentan, en las quejas que emiten, en las 
hipocresías que aceptan. Lo mismo ocurre con la guerra: las relaciones en- 
tre los combatientes poseen una estructura normativa que se revela en lo 
que dicen (y en lo que decimos el resto de nosotros) más que en lo que ha- 
cen, aunque no hay duda de que lo que hacen, como en el caso de los ami- 
gos, se ve afectado por lo que dicen. La dureza de las palabras constituye 
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la confirmación inmediata de la convención bélica, acompañada o seguida 
en ocasiones por ataques militares, bloqueos económicos, represalias, jui- 
cios por crímenes de guerra y otras cosas similares. Sin embargo, ninguna 
de las palabras o de las acciones emana de una única fuente de autoridad; y 
al final las que terminan siendo decisivas son las palabras: es lo que se de- 
nomina el «juicio de la historia», lo que significa un juicio en el que los hom- 
bres y las mujeres razonan hasta alcanzar algún tipo de tosco consenso, 

Los términos de nuestros juicios quedan planteados de la manera más 
explícita en el derecho positivo internacional: el trabajo de los políticos y los 
legisladores en tanto representantes de uno o más Estados soberanos y el 
posterior de los juristas que codifican los acuerdos a que llegan aquéllos e 
indagan el fundamento subyacente. Sin embargo, el derecho internacional 
brota de un sistema legislativo radicalmente descentralizado, voluminoso, 
insensible y carente de cualquier sistema judicial paralelo que establezca 
los detalles específicos del código legal. Por esta razón, los manuales lega- 
les no son el único lugar en el que se puede encontrar la convención bélica 
y su existencia efectiva no queda demostrada por la existencia de dichos 
manuales sino por los argumentos morales que invariablemente acompañan 
a la práctica de la guerra. El derecho común de guerra se «desarrolla median- 
te una especie de casuística práctica. De ahí el método que este libro adop- 
ta: pedimos a los legisladores que produzcan las fórmulas generales, pero en 
los casos históricos y en los debates reales buscamos aquellos juicios con- 
cretos que reflejan la convención bélica y, a la vez, constituyen su aliento vi- 
tal. No estoy tratando de sugerir que nuestros juicios, ni siquiera a lo largo 
del tiempo, tengan una forma colectiva desprovista de ambigiiedad. Son 
elementos acuñados socialmente y esa acuñación es religiosa, cultural y po- 
lítica, además de legal. La tarea del teórico moral consiste en estudiar como 
un todo dicha imposición de pauta hasta alcanzar sus más profundas moti- 
vaciones, 

Entre los soldados profesionales, la convención bélica encuentra fre- 
cuentemente un particular tipo de abogados. Aunque el espíritu caballeres- 
co haya desaparecido y los contendientes ya no sean libres, los soldados 
profesionales siguen siendo sensibles (o al menos algunos lo son) a los lími- 
tes y restricciones que distinguen su vida laboral de la simple carnicería. Sin 
duda, saben tan bien como el general Sherman que la guerra es una carni- 
cería, pero es probable que piensen que es también, simultáneamente, algo 
más. Por eso los oficiales del ejército y la marina, en defensa de una larga 
tradición, a menudo ponen objeciones a las órdenes de sus superiores civi- 
les, que les instan a violar las reglas de la guerra, convirtiéndolos de ese mo- 
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do en simples instrumentos de muerte. Las protestas son en su mayoría inú- 
tiles, pues al fin y al cabo son instrumentos, pero, en el ámbito de su propia 
esfera de decisión, a menudo encuentran la forma de defender las reglas. E 
incluso en los casos en que no lo hacen, las dudas en el momento de la ac- 
ción y las justificaciones posteriores son una importante pista para acceder 
al meollo de las reglas. A veces, al menos los soldados se preocupan de sa- 
ber a quién están matando. 

La convención bélica, tal y como la conocemos hoy en día, ha sido ex- 
plicada, debatida, criticada y revisada durante muchos siglos. Y, sin embar- 
go, sigue siendo uno de los artefactos humanos más imperfectos: reconoce- 
mos en él algo que los hombres han hecho, pero no algo que hayan hecho 
bien o en libertad. Es necesariamente imperfecto, creo yo, dejando aparte el 
hecho de la fragilidad humana, porque se ha confeccionado a la medida de 
la práctica bélica moderna. Establece los términos de una condición moral 
que sólo ve la luz cuando chocan los ejércitos de víctimas (del mismo mo- 
do que el código de la caballería establece los términos de una condición 
moral que sólo ve la luz cuando existen ejércitos de hombres libres). La 
convención bélica acepta la producción de víctimas o, al menos, la asume 
y pone en ello su punto de partida. Por eso a menudo se la describe como 
un programa para tolerar la guerra, cuando lo que se necesita es un progra- 
ma para abolirla, Uno no logra la abolición de la guerra batallando bien en 
ella y tampoco batallar bien la vuelve tolerable. La guerra es el infierno, co- 
mo ya he dicho, incluso en el caso de que se observen estrictamente las re- 
glas. Precisamente por eso, nos indignamos a veces ante la sola idea de que 
se le pongan reglas o albergamos sentimientos cínicos respecto a lo que eso 
pueda significar. Para lo único que sirven esas reglas, como dice el príncipe 
Andrei en ese apasionado arrebato que evidentemente expresa también la 
convicción de Tolstoi, es para hacernos olvidar que la guerra es «la cosa más 
vil de la vida...»:!* 


¿Y qué es la guerra? ¿Qué es necesario para triunfar en la milicia? ¿Cuá- 
les son las costumbres de la casta militar? El fin de la guerra es el asesinato; los 
instrumentos de la guerra son el espionaje, la traición, la ruina de los habitan- 
tes, el saqueo, el robo llevado a cabo para mantener a los ejércitos, el engaño y 
la mentira que reciben el nombre de astucia militar. La vida de la clase militar 
descansa en la disciplina (es decir, la falta de libertad), en el ocio, la ignoran- 
cia, la crueldad, la disolución de costumbres, la embriaguez. 


16. Guerra y paz, op. cit., pág. 934. 
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Y, sin embargo, incluso las personas que creen en todo esto son capaces 
de dejarse ultrajar por la comisión de actos concretos de crueldad y barba- 
rie. La guerra es tan horrorosa que nos vuelve cínicos respecto a la posibili- 
dad de hacerla con restricciones y luego empeora tanto que logra que nos 
indignemos ante la ausencia de cortapisas. Nuestro cinismo es testimonio 
de la imperfección de la convención bélica y nuestra indignación da fe de su 
realidad y su dureza. 


El ejemplo de la rendición 


Pese a que la convención bélica sea frecuentemente anómala, no por 
ello es menos vinculante. Consideremos por un instante la práctica común 
de la rendición, un acto cuyos detalles quedan establecidos de forma con- 
vencional (y en nuestra época, también de forma legal). Un soldado que se 
rinde llega a un acuerdo con sus captores: dejará de combatir si le conceden 
lo que los manuales jurídicos llaman un «aislamiento benévolo».!' Dado 
que a menudo se realiza en condiciones de extrema coacción, éste es un 
acuerdo que no tendría ningún tipo de consecuencias morales en tiempo de 
paz. Pero en la guerra sí las tiene. El soldado capturado adquiere derechos 
y obligaciones que se especifican en la convención bélica y son derechos y 
obligaciones vinculantes al margen de la posible criminalidad de sus capto- 
res o de la justicia o la urgencia de la causa por la que ha combatido. Los 
prisioneros de guerra tienen derecho a intentar escapar —no pueden ser 
castigados por intentarlo—, pero, si matan a un guardián para conseguirlo, 
esa muerte no es un acto de guerra, es un asesinato. Y la razón es que se han 
comprometido a dejar de luchar y al rendirse han renunciado a su derecho 
a matar. 

No es fácil considerar todo esto como la simple afirmación de un prin- 
cipio moral, Es una labor que realizan los hombres y las mujeres (que tienen 
en mente ciertos principios morales) al adaptarse a las realidades de la gue- 
rra, al establecer acuerdos y cerrar tratos. Sin duda, y por regla general, esos 
tratos son igualmente útiles para los cautivos y los captores, pero no son ne- 
cesariamente útiles en todos los casos para cualquiera de ellos o para el con- 
junto de la humanidad. Si nuestro propósito en esta particular guerra es al- 


17. Para un debate sabre este acuerdo, véase mi ensayo «Prisoners of War: Does the 
Fight Continue After the Battle?» en Obligations: Essays on Disobedience, War and Citizen- 
ship, Cambridge, Mass., 1970. 
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canzar la victoria lo antes posible, el espectáculo de un campo de prisione- 
ros puede parecer realmente extraño. Hay en él soldados que intentan sen- 
tirse como en casa, que se instalan para una larga estancia, apartados de la 
guerra antes de que ésta haya terminado y comprometidos a no reanudar el 
combate, incluso en el caso de que pudieran hacerlo (mediante el sabotaje, 
el hostigamiento o cualquier otra cosa), ya que han prometido, a punta de 
pistola, que no lo harían. Sin duda, éste es el tipo de promesas que a veces 
puede incumplirse. Y, sin embargo, no se anima a los prisioneros a que cal- 
culen las respectivas ventajas de mantenerlas o violarlas. La convención bé- 
lica está redactada en términos absolutistas: uno viola lo que esta conven- 
ción estipula en función de su propia moral y asumiendo riesgos físicos 
personales. Pero ¿qué fuerza tienen esos fundamentos? En realidad derivan 
en último término de principios de los que me ocuparé más adelante y que 
explican las nociones de dar cuartel, de quedar desmovilizado y de inmuni- 
dad. Derivan, inmediata y específicamente, del propio proceso de consenso. 
Las reglas de la guerra, pese a ser frecuentemente ajenas a nuestro sentido 
de lo que es mejor, resultan obligatorias gracias al consenso generalizado de 
la humanidad. 

Ahora bien, este consenso también se otorga bajo cierto tipo de coac- 
ción. Podría decirse que, debido al solo hecho de que el infierno no tiene 
escapatoria, nos hemos esforzado por crear un mundo regulado en su inte- 
rior. Pero imaginemos qué ocurriría en un intento de fuga, en una lucha de 
liberación, en una «guerra para poner fin a la guerra». En tal caso, sería se- 
guramente descabellado luchar según las reglas. La tarea primordial sería 
alcanzar la victoria. Pero sucede que siempre es importante ganar, ya que la 
victoria puede describirse invariablemente como una forma de escapar al 
infierno. Incluso la victoria del agresor, después de todo, pone fin a la gue- 
rra. De ahí la larga historia de impaciencia que aqueja a la convención béli- 
ca. Dicha historia queda interesantemente resumida en una carta escrita en 
1880 por el jefe del Estado mayor prusiano, el general von Moltke, en la 
que impugna la declaración de San Petersburgo (uno de los primeros es- 
fuerzos para tratar de alcanzar un código de reglas de guerra): «En la gue- 
rra, la mayor gentileza», escribe von Moltke, «consiste en concluirla con ra- 
pidez. En la consecución de este objetivo debería permitirse el empleo de 
todos los medios, excepto el de aquellos que fueran absolutamente cuestio- 
nables».!* Von Moltke no anda lejos de pretender una total negación de la 


18. Moltke in Seinen Briefen, Berlín, 1902, pág. 253. La carta está dirigida a J. C. 
Bluntschli, un eminente estudioso del derecho internacional. 
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convención bélica; reconoce la existencia de prohibiciones absolutas de al- 
gún tipo no especificado. Prácticamente todo el mundo lo reconoce. Pero 
¿por qué no abogar por su total negación, si eso significa no alcanzar la 
«mayor gentileza» posible? Ésta es la forma del argumento más común en 
la teoría de la guerra y la del dilema moral más frecuente en su práctica. Se 
considera que la convención bélica se cruza en el camino de la victoria y 
también, según suele afirmarse, de una paz duradera. ¿Han de obedecerse 
sus disposiciones? ¿Ha de obedecerse esta cláusula en particular? Cuando 
la victoria implica el fracaso de la agresión, la cuestión no es sólo importan- 
te, es dolorosamente difícil. Queremos tenerlo todo: la decencia moral en la 
batalla y la victoria en la guerra; un régimen constitucional en el infierno y 
librarnos nosotros de él. 


SEGUNDA PARTE 


LA TEORÍA DE LA AGRESIÓN 


Capítulo 4 


LA LEY Y EL ORDEN EN LA SOCIEDAD INTERNACIONAL 


LA AGRESIÓN 


Agresión es el nombre que damos al crimen de guerra. Sabemos que es 
un crimen porque somos conscientes de que interrumpe un estado de paz, no 
la simple ausencia de combates, sino una paz con derechos, una situación 
de libertad y seguridad que sólo puede existir en ausencia de toda agre- 
sión. El mal que comete el agresor es el de forzar a los hombres y a las mu- 
jeres a poner en riesgo sus vidas para salvaguardar sus derechos, es el de co- 
locarles ante esta disyuntiva: ¡o vuestros derechos o (algunas) de vuestras 
vidas! Los grupos de ciudadanos responden de diferente manera a esa dis- 
yuntiva, a veces rindiéndose, a veces luchando, dependiendo de la condi- 
ción moral y material de su Estado y su ejército. En cualquier caso, siempre 
está justificado que luchen y en la mayoría de ocasiones, debido a la cruda 
disyuntiva, la lucha es la respuesta moral que se prefiere. La justificación y 
la preferencia son muy importantes, pues ellas explican las características 
más relevantes del concepto de agresión y dan cuenta del notable lugar que 
ocupa dicho concepto en la teoría de la guerra. 

La agresión es notable porque es el único crimen que los Estados pue- 
den cometer contra otros Estados: todo lo demás son, como si dijéramos, 
simples infracciones. El lenguaje del derecho internacional evidencia una 
extraña falta de vocabulario. Los equivalentes de allanamiento de morada, 
atraco a mano armada, extorsión, asalto con intención de matar o todos los 
grados del asesinato se despachan con un único sustantivo. Toda violación 
de la integridad territorial o de la soberanía política de un Estado indepen- 
diente se denomina agresión. Es como si hubiéramos decidido etiquetar co- 
mo asesinato todos los ataques realizados sobre una persona, todos los in- 
tentos de imponerle una coacción, todas las invasiones de su hogar. Este 
rechazo a toda diferenciación hace que sea difícil distinguir la relativa gra- 
vedad de los actos de agresión, que sea difícil establecer la diferencia, por 
ejemplo, entre la ocupación de un trozo de tierra o la imposición de un ré- 
gimen satélite y una conquista en toda regla, que significa la destrucción de 
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la independencia de un Estado (crimen para el que Abba Eban, ministro de 
Asuntos Exteriores israelí en 1967 sugirió el nombre de «policidio»). Hay, 
no obstante, una razón para este rechazo. Todos los actos de agresión tienen 
una cosa en común: todos justifican la resistencia mediante el uso de la fuer- 
za y la fuerza no puede utilizarse entre las naciones, a diferencia de lo que 
frecuentemente ocurre entre las personas, sin hacer peligrar la vida de quie- 
nes intervienen. Sean cuales fueren los límites que pongamos a los medios 
y al alcance de la guerra, luchar en una guerra limitada no es como golpear a 
alguien. La agresión abre las puertas del infierno. La obra de Shakespeare 
Enrique V establece con exactitud este extremo:' 


[...] porque nunca dos reinos semejantes han luchado sin una gran efusión de 
sangre, cada una de cuyas inocentes gotas sería un suspiro, una queja cruel 
contra el que con sus culpas afilara la espada que causase tan vasta y rápida 
mortandad. 


Al mismo tiempo, la agresión sin resistencia sigue siendo agresión, aun- 
que no haya ningún «derramamiento de sangre». En las sociedades nacio- 
nales, un ladrón que obtiene lo que quiere sin matar a nadie es obviamente 
menos culpable, es decir, culpable de un delito menor, que el que comete un 
asesinato. Si asumimos que el ladrón está dispuesto a matar, admitimos que 
la conducta de su víctima determinará su culpa. Pero esto no es lo que ha- 
cemos en el caso de la agresión. Consideremos, por ejemplo, las ocupacio- 
nes alemanas de Checoslovaquia y Polonia en 1939. Los checos no ofrecie- 
ron resistencia; perdieron su independencia como resultado de la extorsión 
más que a consecuencia de la guerra; ningún ciudadano checo murió lu- 
chando contra los invasores germanos. Los polacos prefirieron luchar y 
muchos murieron en la guerra que siguió. Sin embargo, si la conquista de 
Checoslovaquia fue un crimen menor, no disponemos de ningún nombre 
para diferenciarla. En Nuremberg, los líderes nazis fueron acusados de 
agresión en ambos casos y en ambos casos fueron considerados culpables.? 
De nuevo, existe un motivo para este trato idéntico. Creo que juzgamos que 
los alemanes eran culpables de agresión en Checoslovaquia por nuestra pro- 
funda convicción de que era un deber resistir a su empuje, aunque el resis- 


1. La vida del rey Enrique V, op. cit., acto 1°, escena 2, versos 24-28. 

2. Los juristas distinguían «actos agresivos» de «guerras agresivas», pero en ese caso 
utilizaban el primer vocablo como término genérico, véase Naz? Conspiracy und Aggression: 
Opinion and Judgment, Washington D. C., 1947, pág. 16. 
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tente no necesariamente fuese su víctima aislada, abandonada a su suerte. 
El Estado que resiste, cuyos soldados arriesgan sus vidas y mueren, actúa 
de ese modo porque sus líderes y sus gentes creen que deberían responder 
a la agresión o que están obligados a ello. La agresión es coercitiva tanto 
desde el punto de vista moral como desde el punto de vista físico y ésa es 
una de las realidades más importantes que la definen. «Un conquistador», 
escribe Clausewitz, «es siempre un amante de la paz (lo que Bonaparte 
siempre dijo de sí mismo); preferiría ocupar nuestro Estado sin encontrar 
oposición; para evitarlo, hemos de optar por la guerra [...].»* Si los hombres 
y las mujeres no aceptaran de ordinario este imperativo, la agresión no nos 
parecería un crimen grave. Si lo aceptaran en cierto tipo de casos, pero no 
en otros, el concepto mismo empezaría a resquebrajarse y podría darse el 
caso de que tuviéramos una lista de crímenes más o menos parecida a la de 
los Estados nacionales. El desafío callejero «¡la bolsa o la vida!» es fácil 
de responder: entrego mi bolsa y de este modo evito ser asesinado y que el 
ladrón se convierta en asesino. Pero, aparentemente, no queremos que el de- 
safío de la agresión se responda del mismo modo; incluso en el caso de que lo 
fuera, no estamos dispuestos a menguar la culpa del agresor. Éste ha viola- 
do unos derechos a los que concedemos una enorme importancia. De he- 
cho, tendemos a pensar que cualquier rechazo en cuanto a la defensa de 
esos derechos nunca es debido a que los consideremos carentes de impor- 
tancia, ni siquiera a que creamos (como ocurre en el caso del desafío calle- 
jero) que, a fin de cuentas, esos derechos tienen menor valor que la propia 
vida, sino únicamente a la absoluta convicción de que la defensa carece de 
toda esperanza. La agresión es un crimen singular e indiferenciado porque, 
en todas sus formas, representa un desafío a unos derechos por los que vale 
la pena morir. 


Los DERECHOS DE LAS COMUNIDADES POLÍTICAS 


En los libros de leyes, los derechos de que hablamos se resumen bajo el 
epígrafe de la integridad territorial y la soberanía política. Ambos concep- 
ros incumben a los Estados, pero en último término derivan de los derechos 
de los individuos y también de ellos obtienen su fuerza. «Los deberes y los 


3. Citado en Michael Howard, «War as an Instrument of Policy», en Herbert Butter- 
field y Martin Wight (comps.), Diplomatic Investigations, Cambridge, Mass., 1966, pág. 199. 
Véase, On War, pág. 370. 
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derechos de los Estados no son más que los deberes y los derechos de los 
hombres que los componen.»* Tal es el punto de vista de un jurista británi- 
co convencional, para quien los Estados no son ni totalidades orgánicas ni 
uniones místicas. Y ésta es la perspectiva correcta. Cuando los Estados son 
atacados, son sus miembros los que reciben el desafío, un desafío que no só- 
lo afecta a sus vidas, sino también al conjunto de cosas que más valoran, lo 
que incluye la asociación política que han constituido. Reconocemos y ex- 
plicamos la existencia de este desafío haciendo referencia a sus derechos. Si 
no tuvieran la capacidad moral que les permite elegir su forma de gobierno 
y determinar las políticas que definen sus vidas, la coerción exterior no se- 
ría un crimen y tampoco podría decirse fácilmente que se habían visto obli- 
gados a resistir para defenderse. Los derechos individuales (a la vida y a la 
libertad) son el fundamento de los juicios más importantes que hacemos so- 
bre la guerra. No me es posible intentar explicar aquí cuál es, a su vez, el 
fundamento de esos derechos. Baste decir que de algún modo son una con- 
secuencia de nuestro sentido de lo que significa ser un ser humano. Si no 
son derechos naturales, entonces es que los hemos inventado, pero ya sean 
naturales o inventados, son una de las características palpables de nuestra 
esfera moral. Los derechos de los Estados constituyen simplemente su for- 
ma colectiva, El proceso de colectivización es un proceso complejo. No hay 
duda de que una parte de la inmediata fuerza de la individualidad se pierde 
en el transcurso de su verificación; aunque, no obstante, se comprende mejor 
tal como se ha comprendido desde el siglo XVII, es decir, en los términos que 
especifica la teoría del contrato social. De ahí que sea un proceso moral 
que justifica ciertas reclamaciones de territorio y soberanía e invalida otras. 

Los derechos de los Estados descansan sobre el consentimiento de sus 
miembros. Pero se trata de un tipo especial de consentimiento. Los dere- 
chos estatales no se constituyen mediante una serie de transferencias que el 
hombre o la mujer individual realiza en favor del soberano ni mediante una 
serie de intercambios entre individuos. Lo que en realidad sucede es más di- 
fícil de describir, Durante un largo período de tiempo, las experiencias 
compartidas y las actividades cooperativas de muy diferentes géneros dan 
forma a una vida común. El término «contrato» es una metáfora para ex- 
presar un proceso de asociación y mutua colaboración cuyo carácter efecti- 
vo afirma proteger el Estado respecto a la intrusión externa. Esta protec- 
ción no sólo abarca las vidas y las libertades de los individuos, incluye 


4. John Westlake, Collected Papers, edición a cargo de L. Oppenheim, pág. 78, Cam- 
bridge. Gran Bretaña, 1914. 
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también su vida y su libertad común, la comunidad independiente que han 
constituido y en cuyo favor a veces se sacrifica la primacía de los individuos. 
La posición moral de cualquier Estado en particular depende de la realidad 
de la vida común que ampara y de la amplitud con la que los sacrificios que 
esa protección exige se aceptan voluntariamente y se consideran válidos. Si 
no existe vida en común o si el Estado no defiende la vida en común que ya 
existe, podría ocurrir que su defensa careciera de justificación moral. Sin 
embargo, la mayoría de los Estados sí montan guardia ante la comunidad de 
sus ciudadanos, al menos hasta cierto punto: ésa es la razón de que asuma- 
mos la justicia de las guerras defensivas que el Estado emprende. Y, si exis- 
te un auténtico «contrato», no tiene sentido decir que la integridad territo- 
rial y la soberanía política pueda defenderse exactamente del mismo modo 
que la vida y la libertad individuales.* 

Es preciso decir también que una persona puede defender a su país 
del mismo modo que los hombres y las mujeres pueden defender sus hogares, 
ya que el país es poseído colectivamente y los hogares lo son privadamente. 
El derecho al territorio podría ser un derivado, es decir, emanar del derecho 
individual a la propiedad. Sin embargo, la posesión de vastas extensiones de 
tierra es, en mi opinión, muy problemática, a menos que pueda vincularse 
de algún modo que resulte plausible a las exigencias de la supervivencia na- 
cional y de la independencia política. Y, por sí mismos, estos dos conceptos 
parecen ser fuente de derechos territoriales que tienen poco que ver con la 
propiedad en sentido estricto. El caso es probablemente idéntico cuando se 
trata de las propiedades menores de la sociedad nacional. Por ejemplo, un 
hombre tiene ciertos derechos en su hogar, incluso en el caso de que no sea 
de su propiedad, ya que ni su vida ni su libertad están garantizadas a menos 


* La cuestión que se interroga acerca de las circunstancias que hacen que un territorio 
pueda defenderse con legitimidad está estrechamente vinculada con la cuestión que trata de 
averiguar en qué momento tienen los ciudadanos individuales obligación de participar en la 
defensa. Ambas cuestiones están relacionadas con asuntos contenidos en la teoría del con- 
trato social. He abordado por extenso la segunda cuestión en mi Obligations: Essays on Di- 
sobedience, War, and Citizenship (Cambridge, Mass., 1970). Consúltense en especial los apar- 
tados titulados «The Obligation to Die for the State» y «Political Alienation and Military 
Service». No obstante, ni en esa obra ni en la presente me ocupo con detalle del problema de 
las minorías nacionales, los grupos de personas que no se adhieren plenamente (o que no se 
adhieren en absoluto) al contrato que constituye la nación. El radical maltrato de esas per- 
sonas puede justificar una intervención militar (véase el capítulo 6). Pero en el caso de no 
ocurrir esto, la presencia de minorías nacionales en el interior de las fronteras de un Estado- 
nación no afecta al argumento sobre la agresión y la legítima defensa, 
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de que exista algún espacio físico dentro del cual se encuentre a salvo de la 
intrusión, De manera otra vez similar, el derecho de una nación o de un pue- 
blo a no ser invadido deriva de la vida común que sus miembros han puesto 
en pie sobre ese pedazo de tierra —es preciso que la hagan en alguna par- 
te— y no del título legal que puedan poseer o no. Pero estas materias que- 
darán más claras si examinamos un ejemplo de disputa territorial. 


El caso de Alsacia-Lorena 


En 1870, tanto Francia como la nueva Alemania reclamaron estas dos 
provincias. Ambas reclamaciones estaban, como suelen estarlo estas cosas, 
bien fundadas. Los alemanes se basaban en antiguos precedentes (las tierras 
habían formado parte del Sacro Imperio Romano antes de haber sido con- 
quistadas por Luis XIV) y en parentescos culturales y lingüísticos. Los fran- 
ceses se apoyaban en dos siglos de posesión y gobierno efectivo.* ¿Cómo se 
establece la propiedad en un caso semejante? En mi opinión, existe una 
cuestión previa que tiene que ver con la lealtad política y no con ningún 
tipo de título legal. ¿Qué es lo que quieren los habitantes? La tierra sigue a 
las personas. La decisión que debía determinar qué soberanía era legítima 
(y, por consiguiente, cuál de las dos presencias militares era constitutiva de 
agresión) pertenecía por derecho a los hombres y las mujeres que vivían en 
la tierra en disputa, no simplemente a aquellos que poseían la tierra: la de- 
cisión pertenecía a los que no eran terratenientes, a los habitantes de las 
ciudades tanto como a los trabajadores de las fábricas, y ello en virtud de 
la vida común que habían establecido. La gran mayoría de esas personas 
eran aparentemente leales a Francia y eso debiera haber zanjado la cuestión. 
Incluso en el caso de que imaginemos que todos los habitantes de Alsacia- 
Lorena fueran inquilinos del rey de Prusia, la ocupación que el rey pudiera 
haber hecho de su propia tierra seguiría siendo una violación de su integri- 
dad territorial y, debido al hecho de su lealtad, también de la de Francia. Es- 
to es así porque el arriendo sólo determina adónde deben ir a parar las ren- 
tas; la propia gente debe decidir adónde deben ir sus impuestos y con quién 
deben alistarse. 

Pero el asunto no se resolvió de esta manera. Después de la guerra fran- 
coprusiana, Alemania se anexionó las dos provincias (en realidad, toda Al- 


5. Véase Ruth Putman, Alsace and Lorraine from Caesar to Kaiser: 58 a. C.-1871 d. C., 
Nueva York, 1915. 
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sacia y una parte de la Lorena), ya que los franceses habían cedido sus de- 
rechos a los alemanes por el tratado de paz de 1871. En el transcurso de las 
siguientes décadas se planteó frecuentemente la cuestión de si estaría jus- 
tificado o no un ataque francés dirigido a reconquistar los territorios per- 
didos. Uno de los asuntos que aquí se suscitan es el de la categoría moral 
de un tratado de paz firmado, como ocurre con la mayoría de los tratados de 
paz, bajo coacción, pero no me ocuparé de eso. La cuestión más importan- 
te tiene relación con la resistencia de los derechos al paso del tiempo. En este 
caso, el argumento pertinente fue expuesto en 1891 por el filósofo inglés 
Henry Sidgwick. La simpatías de Sidgwick se inclinaban hacia los france- 
ses y tenía tendencia a considerar la paz como una «suspensión temporal de 
las hostilidades, una situación a la que el Estado agraviado puede poner fin 
en cualquier momento...». Pero añadió una salvedad crucial: 


Hemos de [...] reconocer que mediante esta sumisión temporal de los 
vencidos [...] se inicia un nuevo orden político, el cual, pese a carecer al prin- 
cipio de un fundamento moral, podría adquirirlo con el tiempo si se produjera 
un cambio en los sentimientos de los habitantes del territorio transferido, dado 
que siempre existe la posibilidad de que, mediante los efectos del tiempo, el 
hábito y un gobierno moderado y quizá mediante el exilio voluntario de aque- 
llos que sintiesen más profundamente el antiguo patriotismo, la mayoría de la 
población transferida dejara de anhelar la reunificación [...] Una vez que se 
ha producido este cambio, el efecto moral de la transferencia injusta debe con- 
siderarse eliminado; de este modo, cualquier intento por recobrar el territorio 
transferido se convierte en una agresión en sí mismo [...] 


Los títulos legales pueden durar indefinidamente y pueden reavivarse 
y reafirmarse tal como sucedía con las políticas dinásticas de la Edad Media. 
Sin embargo, los derechos morales están sujetos a las vicisitudes de la vida 
común. 

La integridad territorial, por tanto, no deriva de la propiedad; se trata 
simplemente de algo distinto. Ambas nociones están, quizás, unidas en los 
Estados socialistas en donde la tierra ha sido nacionalizada y se dice que la 
gente la posee. En tal caso, si su país es atacado, ya no es simplemente su pa- 
tria lo que está en peligro, sino su propiedad colectiva, aunque sospecho 
que el primer peligro se percibe más intensamente que el segundo. La na- 
cionalización es un proceso secundario; asume la previa existencia de una 
nación. Y la integridad territorial es una función de la existencia nacional, 


6. Henry Sidgwick, The Elements of Politics, Londres, 1891, págs. 268 y 287. 
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no de la nacionalización (como tampoco lo es de la posesión privada). La 
reunión de un pueblo establece la integridad de un territorio. Sólo entonces 
es posible trazar una frontera cuya violación pueda llamarse agresión con 
verosimilitud. Es difícil que pueda importar que el territorio pertenezca a 
alguien más, a menos que la propiedad se exprese mediante la residencia y 
el uso común. 

Este argumento sugiere una de las formas de abordar las grandes difi- 
cultades que plantean los asentamientos por la fuerza y la colonización. 
Cuando las tribus bárbaras cruzaban las fronteras del Imperio Romano, 
empujadas por los conquistadores del este y del norte, pedían tierras para 
establecerse y amenazaban con emprender una guerra si no se les conce- 
dían. ¿Era esto una agresión? Dado el carácter del Imperio Romano, la 
cuestión puede sonar ridícula, pero se ha planteado muchas veces desde en- 
tonces y, a menudo, en contextos imperiales. Cuando la realidad es que la 
tierra se halla vacía y disponible, la respuesta debe ser que no se trata de 
agresión. Pero ¿qué ocurre si la tierra no está efectivamente vacía, sino que 
se trata sólo de países, como argumenta Thomas Hobbes en el Leviatán, 
«no suficientemente habitados»? Hobbes prosigue argumentando que, en 
tal caso, los sedicentes colonos «no deberán [...] exterminar a los habitantes 
que encuentren allí, sino que se les ordenará vivir con ellos».? Esta orden no 
es una agresión mientras las vidas de los pobladores originarios no se vean 
amenazadas. Y esto es así porque los colonos están haciendo lo que deben 
para preservar sus propias vidas y «quien se opone a esto por cosas que son 
superfluas es culpable de la guerra que resultará de ello».* Según Hobbes, 
los culpables de agresión no son los colonos, sino aquellos nativos que no se 
desplazan y dejan sitio. Aquí hay claramente varios problemas graves. Sin 
embargo, voy a sugerir que Hobbes tiene razón para descartar cualquier 
consideración de la integridad territorial como forma de posesión y voy con- 
centrarme en cambio en la vida. Debe añadirse, sin embargo, que lo que 
aquí está en juego no son sólo las vidas de los individuos sino también la 
vida en común que han establecido. Y, si asignamos cierta presunción de va- 
lor a los límites que marcan el territorio de un pueblo y al Estado que los 
defiende, es debido a esta vida en común. 

Ahora bien, es probable que los límites que existen en cualquier mo- 
mento dado resulten arbitrarios, estén deficientemente delineados y sean un 
producto de antiguas guerras. Es probable que los cartógrafos hayan sido ig- 


7. Thomas Hobbes, Leviatán, op. cit., cap. XXX, pág. 276. 
8. Leviatán, cap., XV, pág. 128. 
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norantes, borrachos o corruptos. No obstante, sus líneas establecen el área 
de un mundo habitable. En el seno de este mundo, los hombres y las muje- 
res (asumámoslo así) se encuentran a salvo de un ataque; tan pronto se cru- 
zan las fronteras, la seguridad se desvanece. No pretendo sugerir que toda 
disputa fronteriza sea un motivo de guerra. Á veces es preciso aceptar rea- 
justes para que los territorios adquieran, en la medida de lo posible, una for- 
ma adecuada a las necesidades reales de las naciones. Las buenas fronteras 
definen a los buenos vecinos. Pero, una vez que se ha producido una amena- 
za de invasión o que ésta ya ha comenzado, podría ser necesario defender 
una mala frontera simplemente porque no existe otra. Hemos de ver cómo 
operó este motivo en las mentes de los líderes finlandeses de 1939: podrían 
haber aceptado las exigencias rusas si hubiesen percibido con certeza que és- 
tas tendrían un final. Pero no hay ninguna certeza a este lado de la frontera, 
del mismo modo que tampoco hay seguridad a este lado de la puerta una vez 
que el criminal ha entrado en la casa. Por consiguiente, el hecho de conceder 
una gran importancia a los límites es una mera cuestión de sentido común. 
Los derechos en el mundo sólo tienen valor si también tienen dimensión. 


EL PARADIGMA LEGALISTA 


Si es realmente cierto que los Estados poseen derechos más o menos 
del mismo modo que los individuos, entonces es posible imaginar entre 
ellos una sociedad más o menos parecida a la sociedad de los individuos. La 
comparación entre el orden internacional y el orden civil es crucial para la 
teoría de la agresión. La verdad es que he venido haciéndola regularmente. 
Toda referencia a la agresión como al equivalente internacional del atraco a 
mano armada o del asesinato y toda comparación del hogar, del país o de la 
libertad personal y la independencia política descansa sobre lo que se llama 
la analogía doméstica? Nuestras percepciones primarias y nuestros juicios 
sobre la agresión son el producto de un razonamiento analógico. Cuando la 
analogía se hace explícita, como sucede a menudo entre los abogados, el 
mundo de los Estados adopta la forma de una sociedad política cuyo carác- 
ter es enteramente accesible mediante nociones tales como el crimen y el 
castigo, la defensa propia, el cumplimiento de la ley y otras cosas similares. 


9. Para una crítica de esta analogía, véanse los dos ensayos de Hedley Bull, «Society 
and Anarchy in International Relations» y «The Grotian Conception of International So- 
ciety» en Diplomatic Investigations, caps. 2 y 3. 
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Estas nociones, debo subrayarlo, no son incompatibles con el hecho de 
que la sociedad internacional, tal como existe en nuestros días, sea una es- 
tructura radicalmente imperfecta. Tal como la conocemos, dicha sociedad 
puede asemejarse a un edificio defectuoso que hunde sus cimientos en el 
derecho; su superestructura se eleva, igual que la del propio Estado, gra- 
cias al conflicto político, la actividad cooperadora y el intercambio comercial; 
el conjunto es un entramado inestable y falto de solidez, ya que carece de 
los remaches de la autoridad. Se parece a una sociedad nacional en el hecho 
de que en su seno los hombres y las mujeres viven (a veces) en paz y son 
capaces de determinar las condiciones de su propia existencia y de negociar 
y hacer tratos con sus vecinos. Y se distingue de la sociedad nacional por- 
que cada conflicto amenaza con provocar el colapso de toda la estructura. 
La agresión supone un desafío directo para esa integridad y es mucho más 
peligrosa que el crimen doméstico, ya que no existe policía. Sin embargo, 
esto sólo significa que los «ciudadanos» de la sociedad internacional deben 
confiar en sí mismos y unos en otros. Las fuerzas policiales están repartidas 
entre todos los miembros. Y estos miembros no han hecho un ejercicio su- 
ficiente de sus poderes si se limitan simplemente a contener la agresión o 
a conducirla a un rápido final; es como si la policía detuviese a un asesino 
después de haber matado sólo a una o dos personas y le dejara seguir su ca- 
mino. Los derechos de los Estados miembros deben ser reivindicados, ya 
que sólo en virtud de esos derechos existe en último término la sociedad. 
Si no es posible hacerlos respetar (al menos de vez en cuando), la sociedad 
internacional se colapsa y cae en un estado de guerra o bien se transforma en 
una tiranía universal. 

Tomando como base esta imagen, se siguen dos presunciones. La pri- 
mera, que ya he señalado, es la presunción en favor de la resistencia militar 
una vez que la agresión ya ha comenzado. La resistencia es importante para 
que puedan mantenerse los derechos y para disuadir a futuros agresores. La 
teoría de la agresión vuelve a plantear la antigua doctrina de la guerra justa: 
explica cuándo puede decirse que la lucha es un crimen y cuándo resulta 
permisible, quizás incluso moralmente deseable.* La víctima de la agresión 


* No diré aquí nada acerca del argumento de la resistencia no violenta a la agresión, se- 
gún el cual la lucha nunca es deseable ni necesaria. Este argumento no ha ejercido una gran 
influencia en el desarrollo del punto de vista convencional. De hecho, plantea un radical de- 
safío a las convenciones: si es posible resistir a una agresión y si esa resistencia, al menos de 
vez en cuando, puede tener éxito sin necesidad de guerra, entonces podría tratarse de un cri- 
men menos serio de lo que ha solido suponerse. Examinaré esta posibilidad y sus implica- 
ciones morales en el Post scriptum. 
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lucha para autodefenderse, pero en realidad no se está defendiendo sólo a 
sí misma porque la agresión es un crimen contra el conjunto de la sociedad. 
El individuo lucha en nombre de esa sociedad y no a título personal. Otros 
Estados tienen pleno derecho para unirse a la resistencia de la víctima; su 
guerra tiene un carácter que pueden hacer suyo, es decir, no sólo están ca- 
pacitados para repeler el ataque sino también para castigarlo. Toda resis- 
tencia es también un cumplimiento de la ley. De ahí la segunda presunción: 
cuando estalla el combate, siempre debe haber algún Estado al que pueda 
y deba hacérsele cumplir la ley. Alguien debe ser responsable, ya que al- 
guien decidió quebrar la paz de la sociedad de naciones. Como explicaban 
los teólogos medievales, ninguna guerra puede ser justa en sus dos bandos." 

Hay, sin embargo, guerras que no son justas en ningún bando bien por- 
que la idea de justicia no les incumbe, bien porque ambos antagonismos son 
agresiones, pues luchan por un territorio o un poder al que no tienen dere- 
cho. Ya he hecho referencia al primer caso al examinar el combate volunta- 
rio de los guerreros aristocráticos. Es algo tan suficientemente raro en la his- 
toria de la humanidad que aquí no es preciso decir nada más acerca del 
asunto. El segundo caso queda ilustrado por aquellas guerras que los mar- 
xistas llaman «imperialistas» y que no enfrentan a víctimas y a conquistado- 
res, sino que oponen a conquistadores contra conquistadores, bien porque 
cada uno de ellos persiga lograr un dominio sobre el otro, bien porque am- 
bos compitan para dominar a un tercero. De ahí la descripción de Lenin 
acerca de las luchas entre naciones que «tienen» y naciones que «no tienen» 
en la Europa de los primeros años del siglo XX: «[....] se presentan ante 
nuestros ojos como un propietario de esclavos que poseyera cien esclavos 
guerreando contra un propietario de esclavos que poseyera doscientos escla- 
vos con el fin de dirimir una más “justa” distribución de esclavos. Obvia- 
mente, la aplicación del término “guerra defensiva” en un caso semejante 
[...] sería un completo engaño [...]».!! Sin embargo, es importante subrayar 
que sólo podremos discernir el engaño en la medida en que nosotros mismos 
seamos capaces de distinguir la justicia de la injusticia: la teoría de la guerra 
imperialista presupone la teoría de la agresión. Si uno insiste en que todas las 
guerras y todos los bandos responden a actos o intentos de conquista o que 
todos los Estados de todos los tiempos habrían realizado conquistas si hu- 
biesen podido, entonces el argumento de la justicia queda anulado antes de 
comenzar y los juicios morales que de hecho hacemos se ven reducidos a la 


10. Véase Vitoria, On the Law of War, op. cit., pág. 177. 
11. Lenin, Socialism and War, Londres, 1940, págs. 10-11. 
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irrisión de los objetos fantásticos. Consideremos el siguiente pasaje del libro 
de Edmund Wilson sobre la guerra de Secesión de Estados Unidos:*? 


Creo que es una grave deficiencia por parte de los historiadores [...], 
me refiero a que muy rara vez se interesan por los fenómenos biológicos y 
zoológicos. En una reciente [...] película que muestra la vida de los fondos 
marinos, se ve cómo un primitivo organismo denominado babosa de mar en- 
gulle pequeños organismos a través de un gran orificio situado en un extremo 
de su cuerpo; confrontado con otra babosa de mar sólo un poco más pequeña, 
la engulle de igual manera. Ahora bien, las guerras en que luchan los seres hu- 
manos las provocan, por regla general, [...] los mismos instintos que rigen la 
voracidad de la babosa de mar. 


Sin duda, hay guerras a las que cuadra bien esta imagen, pese a que no 
sea particularmente útil para abordar la guerra de Secesión. Y tampoco ex- 
plica la experiencia ordinaria que tenemos de la sociedad internacional. No 
todos los Estados son Estados-babosa que engullen a sus vecinos. Siempre 
hay grupos de hombres y mujeres que vivirían en pacífico disfrute de sus de- 
rechos si pudieran y que han elegido líderes políticos que representan ese 
deseo. El propósito más profundo del Estado no es la ingestión sino la de- 
fensa y lo mínimo que puede decirse es que muchos Estados actuales sirven 
a ese propósito. Cuando su territorio se ve atacado o se presenta un reto a 
su soberanía, tiene sentido buscar la existencia de un agresor y no creer sim- 
plemente en la realidad de un predador natural. 

De ahí que necesitemos más una teoría de la agresión que una explica- 
ción zoológica. 

La teoría de la agresión toma forma por vez primera bajo la égida de la 
analogía doméstica. Llamaré a esta forma primaria de la teoría el paradigma 
legalista, ya que refleja coherentemente las convenciones de la ley y el orden. 
No refleja necesariamente los argumentos de los juristas, pues tanto el deba- 
te legal como el moral tienen aquí su punto de partida." Más adelante su- 
geriré que nuestros juicios sobre la justicia y la injusticia de ciertas guerras no 


12. Edmund Wilson, Patriotic Gore, pág. Xl, Nueva York, 1966. 

13. Merece la pena advertir que la definición de agresión que las Naciones Unidas han 
adoptado recientemente sigue muy de cerca el paradigma; véase el Report of the Special Com- 
mittee on the Question of Defining Aggression, 1974, archivos oficiales de la Asamblea Ge- 
neral, 29* sesión, suplemento n° 19 (A/9619), págs. 10-13. La definición se reimprime y se 
analiza en Yehuda Melzer, Concepts of Just War, Leiden, 1975, págs. 26 y sigs. 
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es algo que venga enteramente determinado por el paradigma, las realidades 
complejas de la sociedad internacional nos empujan hacia una perspectiva re- 
visionista y serán revisiones significativas. Pero antes es preciso considerar el 
paradigma en su forma no revisada; es nuestra base, nuestro modelo, la es- 
tructura fundamental para la comprensión moral de la guerra. Empezamos 
con el familiar mundo de los individuos y los derechos, de los crímenes y los 
castigos. La teoría de la agresión puede resumirse, así, en seis proposiciones: 


1. Existe una sociedad internacional de Estados independientes. Los Es- 
tados son miembros de esta sociedad, no los hombres y las mujeres en con- 
creto. En ausencia de un Estado universal, los hombres y las mujeres sólo 
están protegidos, y sus intereses representados, por sus propios gobiernos. 
Aunque los Estados se fundan con el objetivo de salvaguardar la vida y la 
libertad, no pueden ser desafiados en nombre de la vida y la libertad por 
ningún otro Estado, De ahí el principio de no intervención, que más tarde 
analizaré. Los derechos de las personas en particular pueden ser reconoci- 
dos por la sociedad internacional, como ocurre en la Carta de la ONU so- 
bre los Derechos Humanos, pero no pueden hacerse cumplir sin poner en 
cuestión los valores dominantes de esa sociedad: la supervivencia e inde- 
pendencia de las comunidades políticas por separado. 

2. Esta sociedad internacional tiene una ley que establece los derechos de 
sus miembros, sobre todo los derechos de integridad territorial y de soberanía 
política. Una vez más, estos dos derechos descansan en último término en el 
derecho de los hombres y las mujeres a construir una vida común y a no 
arriesgar sus vidas individuales más que si ellos mismos eligen libremente 
hacerlo. Sin embargo, la ley relevante sólo se refiere a los Estados y sus de- 
talles quedan fijados por intermediación de los propios Estados a través de 
complejos procesos de conflicto y consenso. Dado que estos procesos son 
continuos, la sociedad internacional no tiene una forma natural; además, en 
su seno los derechos tampoco quedan determinados de manera definitiva o 
exacta. No obstante, en cualquier momento dado, uno puede distinguir el 
territorio de un pueblo del territorio de otro y decir algo acerca del alcance 
y los límites de su soberanía. 

3, Cualquier uso de la fuerza o amenaza de un inminente uso de la fuer- 
za por parte de un Estado contra la soberanía política o la integridad territo- 
rial de otro Estado constituye una agresión y es un acto criminal. Tal como 
ocurre con la violencia doméstica, el argumento se centra aquí, de manera 
muy particular, en la superación efectiva o inminente de las fronteras, es de- 
cir, en las invasiones y los asaltos físicos. De otro modo, se teme que la no- 
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ción de resistencia a la agresión no tenga ningún significado determinado. 
No puede decirse que un Estado se vea forzado a luchar a menos que la ne- 
cesidad sea al mismo tiempo obvia y urgente. 

4. La agresión justifica dos tipos de respuesta violenta: la guerra de auto- 
defensa que realiza la víctima y la guerra emprendida por la víctima y cual- 
quier otro miembro de la sociedad internacional para hacer cumplir la ley. 
Cualquiera puede venir a ayudar a la víctima y utilizar la fuerza necesaria 
contra el agresor e incluso hacer cualquier cosa que sea el equivalente in- 
ternacional del «arresto de un ciudadano». Como en la sociedad doméstica, 
las obligaciones de los espectadores no son fáciles de poner en claro, pero la 
teoría tiene tendencia a socavar el derecho a la neutralidad y a exigir una 
amplia participación en el tema del cumplimiento de la ley. En la guerra de 
Corea, dicha participación fue autorizada por las Naciones Unidas, pero in- 
cluso en esos casos la efectiva decisión de unirse a la lucha sigue siendo uni- 
lateral y se comprende mejor mediante la analogía con la decisión de un ciu- 
dadano privado que se precipitara en ayuda de un hombre o una mujer que 
hubieran sido atacados en la calle. 

5. Nada, excepto la agresión, puede justificar la guerra. El objetivo prin- 
cipal de la teoría es limitar las ocasiones de conflicto. «Hay una única causa 
justa para empezar una guerra», escribió Vitoria, «a saber, una ofensa recibi- 
da.»!* Ha debido producirse de hecho una ofensa y esa ofensa ha debido ser 
efectivamente recibida (o su recepción debe estar, como si dijéramos, a só- 
lo unos minutos de distancia). Ninguna otra cosa autoriza el uso de la fuer- 
za en la sociedad internacional y, sobre todo, ninguna diferencia en materia 
política o de religión. La herejía doméstica y la injusticia nunca pueden de- 
sencadenar la acción en el mundo de los Estados: de ahí, una vez más, el 
principio de no intervención. 

6. Una vez que el Estado agresor ba sido rechazado militarmente, tam- 
bién puede ser castigado. El concepto de guerra justa como acto de castigo 
es muy antiguo, pese a que ni los procedimientos ni las formas de castigo ha- 
yan sido nunca establecidas con firmeza en el derecho internacional positi- 
vo o consuetudinario. Tampoco sus propósitos están completamente claros: 
¿existe para una exacta retribución, para disuadir a otros Estados, para 
limitar o reformar este Estado en concreto? Los tres motivos figuran am- 
pliamente en la literatura, aunque probablemente sea justo decir que la di- 
suasión y la implantación de límites son las razones que más se aceptan por 
lo común. Cuando las personas hablan de librar una guerra contra la gue- 


14. On the Law of War, op. cit., pág. 170. 


La ley y el orden en la sociedad internacional 103 


rra, esto es lo que suelen tener en mente. La máxima doméstica es: castiga el 
crimen para evitar la violencia; su análogo internacional es: castiga la agre- 
sión para evitar la guerra. Determinar si debe ser el Estado en su conjunto o 
únicamente las personas en particular los que constituyan el objeto propio 
del castigo es una cuestión más ardua, por motivos que examinaré más tar- 
de. Sin embargo, la implicación del paradigma es clara: si los Estados son 
miembros de la sociedad internacional, los sujetos del derecho han de ser, 
también (de algún modo), objetos del castigo. 


LAS CATEGORÍAS INEVITABLES 


Estas proposiciones configuran los juicios que hacemos cuando esta- 
llan las guerras. Constituyen una teoría potente, coherente y económica y 
han dominado nuestra conciencia moral durante mucho tiempo. No me 
ocuparé de trazar aquí su historia, pero vale la pena destacar que se han 
mantenido en posición dominante incluso durante los siglos XVIII y XIX, 
cuando los juristas y los hombres públicos argumentaban regularmente que 
la declaración de guerra era la prerrogativa natural de los Estados sobe- 
ranos, que no están sujetos ni al juicio legal ni al moral. Los Estados iban a 
la guerra por «razones de Estado» y se decía que estas razones poseían un 
carácter privilegiado, un carácter tal que bastaba únicamente con invocar- 
las para que, sin exponerlas siquiera, se pusiese fin a toda discusión. La 
asunción habitual en la literatura legal de la época (grosso modo desde la era 
de Vattel hasta la de Oppenheim) consistía en que los Estados siempre 
habían tenido, como los individuos de Hobbes, derecho a combatir." La 
analogía no pone en relación a la sociedad nacional con la sociedad interna- 
cional, sino al Estado de naturaleza con la anarquía internacional. Sin em- 
bargo, este punto de vista nunca captó la imaginación popular. «La idea de 
la guerra y el hecho de su desencadenamiento», escribe el primer historiador 
de la teoría de la agresión, «siempre estuvieron cargados, en la mente del 
hombre ordinario y en la opinión pública, de un significado moral que exi- 
gía una plena aprobación si esa guerra se libraba con justicia y una condena 
y un castigo si era declarada sin ella [...].»'* El significado que los hombres 


15. Véase L. Oppenheim, International Law, vol. 11, War and Neutrality, Londres, 
1906, págs. 35 y sigs. (trad. cast.: Tratado de Derecho Internacional! público, 2 vols., Barcelo- 
na, Bosch, 1967), 

16, C. A. Pompe, Aggressive War, pág. 132. 
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corrientes le atribuían era exactamente del tipo que he venido describiendo: 
ponían en relación la aterradora experiencia de la guerra, como se quejaba 
una vez Otto von Bismarck, con el familiar terreno de la vida cotidiana. «La 
opinión pública», escribió Bismarck, «está más que dispuesta a considerar 
las relaciones políticas y los acontecimientos a la luz de aquellos que con- 
templan de manera general el derecho civil y las personas privadas [...] [Es- 
to] muestra una completa falta de comprensión de los asuntos políticos.»”” 

Me inclino a pensar que esto muestra una profunda comprensión de los 
asuntos políticos, aunque no muestre siempre en sus aplicaciones una com- 
prensión erudita o elaborada. La opinión pública tiende a concentrarse en 
la concreta realidad de la guerra y en el significado moral de matar y ser 
muerto. Se plantea las cuestiones que los hombres corrientes no pueden evi- 
tar: ¿hemos de soportar esta guerra?, ¿debemos combatir en ella? Bismarck 
opera desde una perspectiva más distante y convierte a la gente que plantea 
estas preguntas en peones del elevado juego de la realpolitik. Sin embargo, 
en último término las preguntas son insistentes y la perspectiva a largo 
plazo insostenible. Hasta que las guerras no se libren verdaderamente con 
peones, con objetos inanimados y no con seres humanos, la guerra no podrá 
separarse de la vida moral. Podemos obtener una clara visión de los víncu- 
los necesarios si reflexionamos en el trabajo de una de las figuras contem- 
poráneas de Bismarck y en una de las guerras de las que fue cómplice el 
canciller germano. 


Karl Marx y la guerra francoprusiana 


Como Bismarck, Marx tenía un modo diferente de entender los asun- 
tos políticos. No consideró la guerra como una mera continuación de la 
política sino como su continuación necesaria e inevitable y describió las 
guerras en particular en los términos de un esquema histórico universal. No 
tenía ningún compromiso con el orden político existente y tampoco lo tu- 
vo hacia la integridad territorial o la soberanía política de los Estados esta- 
blecidos. La violación de esos «derechos» no le planteaba problemas mora- 
les; no perseguía el castigo de los agresores; únicamente buscaba aquellos 
resultados que, sin referencia a la teoría de la agresión, hicieran avanzar la 
causa de la revolución proletaria. El hecho de que deseara la victoria pru- 
siana en 1870 es algo por completo característico de los planteamientos ge- 


17. Citado en Pompe, op. cit., pág. 152. 
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nerales de Marx, ya que eso llevaría a la unificación alemana y facilitaría la 
organización socialista en el nuevo Reich y también porque establecería el 
dominio de la clase trabajadora alemana sobre la francesa:!* 


Los franceses necesitaban una paliza (escribió en una carta dirigida a 
Engels). Si los prusianos resultan victoriosos, entonces la centralización del 
poder estatal será favorable a la centralización de la clase trabajadora. La pre- 
ponderancia alemana desplazará de Francia a Alemania el centro del movi- 
miento de la clase trabajadora en Europa occidental y [...] la clase trabajado- 
ra alemana es, por su teoría y organización, superior a la de Francia. La 
superioridad de los alemanes sobre los franceses [...] significaría al mismo 
tiempo la superioridad de nuestra teoría sobre la de Proudhon, etcétera. 


Éste no era un punto de vista que Marx pudiera defender en público 
no sólo porque su publicación le colocaría en una posición embarazosa en- 
tre sus camaradas franceses, sino por razones que apuntan directamente a la 
naturaleza de nuestra vida moral. Ni siquiera los más avanzados miembros 
de la clase trabajadora alemana estarían dispuestos a matar a los trabajado- 
res franceses en nombre de la unidad alemana ni aceptarían arriesgar sus 
propias vidas simplemente con el fin de aumentar el poder de su partido (¡o 
de la teoría de Marx!) en las filas del socialismo internacional. El argumen- 
to de Marx no constituía, en el sentido más literal de la palabra, una expli- 
cación satisfactoria de la decisión de luchar o del juicio que sostenía que la 
guerra que libraban los alemanes era, al menos en principio, una guerra jus- 
ta. Si hemos de comprender ese juicio, haríamos mejor comenzando con la 
simplista afirmación de un miembro británico de la Asamblea General de 
la Internacional: «Los franceses», dijo John Weston, «invadieron primero».'? 

Hoy sabemos que Bismarck trabajó duramente y con toda su habitual 
rudeza para hacer realidad esa invasión. La crisis diplomática que precedió 
a la guerra fue en buena medida resultado de su ingenio. Sin embargo, no 
puede decirse con verosimilitud que nada de lo que hizo haya amenazado la 
integridad territorial ni la soberanía política de Francia; nada de lo que hi- 
zo obligó a luchar a los franceses. Simplemente explotó la arrogancia y la es- 
tupidez de Napoleón III y su entorno y tuvo éxito en cuanto a confundir a 


18. Citado en Franz Mehring, Karl Marx, Ann Arbor, 1962, pág. 57 (trad. cast.: Carlos 
Marx, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1984). 

19. Minutes of the General Council of the First International: 1870-1871, Moscú, s. f., 
pág. 57. 
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los franceses; fue el tributo que pagó a la opinión pública que tanto deplo- 
raba. De ahí que nunca fuera necesario corregir el argumento de John Wes- 
ton ni el de aquellos miembros del Partido Socialdemócrata de los Trabaja- 
dores Alemanes que en julio de 1870 declararon que había sido Napoleón 
quien había destruido «frivolamente» la paz de Europa: «La nación alema- 
na [...] es víctima de una agresión. Por consiguiente (...], con gran pesar, 
[nosotros] debemos aceptar la guerra defensiva como un mal necesario».? 
La «primera conferencia» de la Internacional sobre la guerra francoprusiana, 
cuyo borrador había sido redactado por Marx en nombre de la Asamblea 
General, adoptó el mismo punto de vista: «Por el lado alemán, la guerra es 
una guerra de defensa» (aunque Marx siguió preguntando: «¿Quién puso a 
Alemania ante la necesidad de defenderse?» e insinuó el verdadero carácter 
de la política de Bismarck).?! Los trabajadores franceses fueron llamados a 
oponerse a la guerra y a expulsar a los bonapartistas del poder; los trabaja- 
dores alemanes fueron instados a unirse a la guerra, aunque haciéndolo de 
tal modo que ésta mantuviese «su carácter estrictamente defensivo». 

Unas seis semanas más tarde, la guerra defensiva había terminado, Ale- 
mania había triunfado en Sedán, Bonaparte había sido hecho prisionero y su 
imperio se había derrumbado. Sin embargo, la lucha continuó, ya que el 
principal objetivo bélico del gobierno alemán no era la resistencia sino la ex- 
pansión: la anexión de Alsacia-Lorena. En la «segunda conferencia» de la 
Internacional, Marx describió acertadamente la guerra que siguió a Sedán 
como un acto de agresión contra el pueblo de las dos provincias y contra la 
integridad territorial de Francia. No creía que los trabajadores alemanes o 
la nueva República francesa fuesen capaces de castigar esa agresión en el fu- 
turo próximo, pero no obstante buscaba ese castigo: «La historia medirá su 
retribución no por la extensión de los kilómetros cuadrados conquistados a 
Francia, sino por la intensidad del crimen que supone reavivar, en la segun- 
da mitad del siglo XIX, una política de conquista». Lo que resulta sorpren- 
dente aquí es que Marx no haya puesto la historia al servicio de la revolución 
proletaria sino al servicio de la moralidad convencional. De hecho, Marx in- 
voca el ejemplo de la lucha prusiana contra el primer Napoleón después de 


20. Roger Morgan, The German Social-Democrats and the First International: 1864- 
1872, Cambridge, Gran Bretaña, 1965, pág. 206. 

21. «First Address of the General Council of the International Working Men's Asso- 
ciation on the Franco-Prusian War», en Marx y Engels, Selected Works, vol. 1, Moscú, 1951, 
pág. 443. 

22. «Second Address...», Selected Works, vol. 1, pág. 449, el subrayado es de Marx. 


La ley y el orden en da sociedad internacional 107 


Tilset y de este mado sugiere que la retribución que él tiene en mente adop- 
tará la forma de un futuro ataque francés al Reich alemán, una guerra exacta- 
mente del mismo tipo que Henry Sidgwick también consideraba justificada 
por la «política de conquista» alemana. Pero sea cual sea el programa de 
Marx, está claro que trabaja en los términos que establece la teoría de la agre- 
sión. Cuando se ve obligado a enfrentarse a las realidades de la guerra y a 
describir públicamente la posible forma de una política de asuntos exterio- 
res socialista, cae de nuevo en las formas más literales de la analogía domés- 
tica y el paradigma legalista. De hecho, según argumenta en la «primera con- 
ferencia», era tarea de los socialistas «reivindicar las simples leyes de la moral 
y la justicia, que son las que deben gobernar las relaciones entre los indivi- 
duos privados, como reglas supremas de la relación entre las naciones».” 

¿Es ésta la doctrina marxista? No estoy seguro. Tiene poco en común 
con los pronunciamientos filosóficos de Marx sobre la moralidad y poco en 
común con las reflexiones sobre política internacional que abundan en sus 
cartas. Pero Marx no era sólo un filósofo y un redactor de cartas, era tam- 
bién un líder político y el portavoz de un movimiento de masas. En estos úl- 
timos roles, su punto de vista histórico sobre la significación de la guerra era 
menos importante que los juicios concretos que estaba llamado a realizar. Y 
una vez que se hubo consagrado a la emisión de juicios, ya era en cierto mo- 
do inevitable que fuese a parar a las categorías de la teoría de la agresión. 
No se trataba de que él se ajustase a lo que a veces se denomina condescen- 
dientemente el «nivel de conciencia» de su audiencia, sino de que hablase 
directamente a la experiencia moral de sus integrantes. Á veces, quizá, una 
nueva filosofía o una nueva religión pueden reformar esa experiencia, pero 
éste no era el efecto del marxismo, al menos no por lo que se refiere al tema 
de la guerra internacional. Simplemente, Marx se tomó la teoría de la agre- 
sión en serio y, por consiguiente, se colocó en las primeras filas de aquellos 
hombres y mujeres ordinarios de los que se quejaba Bismarck, que juzgaban 
los acontecimientos políticos a la luz de la moralidad doméstica. 


EL ARGUMENTO EN FAVOR DEL APACIGUAMIENTO 
La guerra de 1870 es un caso difícil porque, con excepción de los libe- 
rales y socialistas franceses que desafiaron a Bonaparte y de los socialdemó- 


cratas alemanes que condenaron la anexión de Alsacia-Lorena, ninguno de 


23. Selected Works. vol. 1, pág. 441. 
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sus participantes resulta demasiado atractivo. Las cuestiones morales son 
confusas y no sería difícil argumentar que la lucha era de hecho una guerra 
agresiva por ambas partes, en vez de una guerra en donde la agresión hu- 
biera sido alterna. Pero las cuestiones no siempre son confusas; la historia 
proporciona ejemplos de agresión maravillosamente claros. El estudio his- 
tórico de la guerra empieza virtualmente con uno de estos ejemplos (con el 
que yo también comenzaré): el ataque ateniense sobre Melos. Sin embargo, 
los casos fáciles suscitan problemas propios o, mejor dicho, un problema 
característico. En la mayoría de los casos, la agresión adopta la forma de un 
ataque realizado por un Estado poderoso contra un Estado débil (razón por 
la cual se la reconoce tan rápidamente). La resistencia parece imprudente, 
incluso desesperada. Muchas vidas se perderán, ¿y con qué fin? Incluso 
aquí, no obstante, nuestra preferencia moral se mantiene. No sólo justifica- 
mos la resistencia; la llamamos heroica; según parece, no medimos el valor 
de la justicia en términos de vidas perdidas. Y, no obstante, esa medición 
nunca puede ser enteramente irrelevante: ¿quién querría estar gobernado 
por líderes políticos que no le dieran la menor importancia? Por consi- 
guiente, la justicia y la prudencia se hallan en una incómoda relación. Más 
adelante describiré varios de los modos en los que el argumento de la justi- 
cia incorpora las consideraciones propias de la prudencia. Ahora, sin em- 
bargo, es importante subrayar que el paradigma legalista tiende a excluirlos 
de una forma radical. 

El paradigma en su conjunto se defiende habitualmente en términos 
utilitaristas: la resistencia a la agresión es necesaria como disuasión para 
futuros agresores. Pero en el contexto de la política internacional, casi siem- 
pre se puede encontrar un argumento utilitarista alternativo. Se trata del ar- 
gumento en favor del apaciguamiento, el cual sugiere que ceder ante los 
agresores es el único modo de evitar la guerra. También en la sociedad do- 
méstica optamos a veces por el apaciguamiento, por ejemplo negociando 
con secuestradores o con chantajistas cuando los costes de una negativa o de 
la resistencia son superiores a lo que podemos permitirnos. En esos casos, 
sin embargo, nos sentimos mal no sólo porque hayamos dejado de atender 
al más amplio objetivo comunitario de la disuasión, sino también y de modo 
más inmediato porque hemos cedido a la coerción y a la injusticia. Nos sen- 
timos mal incluso en el caso de que toda nuestra cesión haya consistido en 
dinero, aunque en la sociedad internacional la pacificación difícilmente sea 
posible a menos que estemos dispuestos a entregar valores mucho más im- 
portantes. Y, sin embargo, los costes de la guerra son de tal magnitud que el 
argumento de la rendición puede plantearse a menudo con gran fuerza. El 
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apaciguamiento es una mala palabra en nuestro vocabulario moral, pero el 
argumento no es moralmente obtuso. Representa el desafío más significati- 
vo de lo que he venido llamando la presunción en favor de la resistencia y 
ahora quiero examinarlo con algún detalle. 


Checoslovaquia y el principio de Munich 


En 1938, la defensa del apaciguamiento implicó en ocasiones la exi- 
gencia de que los Sudetes alemanes disfrutaran, al fin y al cabo, del derecho 
de autodeterminación. Pero ésa era una exigencia que podía haberse cum- 
plido mediante algún tipo de autonomía dentro del Estado checo o me- 
diante variaciones en las fronteras considerablemente menos drásticas que 
las que Hitler pidió en Munich. De hecho, los objetivos de Hitler iban mu- 
cho más allá de la reivindicación de un derecho, y Chamberlain y Daladier 
lo sabían, o debían haberlo sabido, y sin embargo se rindieron.* Lo que ex- 
plica sus acciones fue el miedo a la guerra más que cualquier consideración 
de justicia. Este miedo recibió expresión teórica en un librito muy inteli- 
gente publicado en 1939 por el escritor católico inglés Gerald Vann. El ar- 
gumento de Vann es el único ejemplo que he encontrado en el que se intenta 
aplicar directamente la teoría de la guerra justa al problema de la pacifica- 
ción y por este motivo lo examinaré de cerca. Vann defiende lo que podría 
llamarse el «principio de Munich»:? 


Si una nación se ve llamada a defender a otra nación que haya sido injus- 
tamente atacada y a la que se encuentra vinculada por un tratado, entonces es- 
tá sujeta a cumplir sus obligaciones (...] No obstante, podría estar en su dere- 
cho, e incluso podría ser su deber, intentar persuadir a la víctima de la agresión 
para que evite el supremo mal de un conflicto generalizado mediante el esta- 
blecimiento de un acuerdo redactado en términos menos favorables a aquellos 
a los que puede aspirar en justicia [...] con tal de que, en cualquier caso, esa 
cesión de derechos no signifique de hecho el sometimiento puro y simple al 
imperio de la violencia. 


24. Véanse los argumentos que hizo Churchill en la época, The Gathering Storm, Nue- 
va York, 1961, caps. 17 y 18; véase también Martin Gilbert y Richard Gott, The Appeasers, 
Londres, 1963. Para una reciente revalorización erudita algo más comprensiva con Cham- 
berlain, véase Keith Robbins, Munich: 1938, Londres, 1968. 

25. Gerald Vann, Morality and War, Londres, 1939. 
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Aquí el «deber» es simplemente «buscar la paz», la primera ley de la 
naturaleza de Hobbes, y presumiblemente también una de las primeras 
prioridades en la lista de los católicos, aunque la frase de Vann «el supremo 
mal de un conflicto generalizado» sugiere una prioridad mayor de la que en 
realidad tiene. En la doctrina de la guerra justa, como en el paradigma lega- 
lista, el triunfo de la agresión es el mayor mal. Sin embargo, no hay duda 
de que es un deber evitar la violencia en la medida de lo posible; es un de- 
ber que los gobernantes de los Estados contraen ante sus propios ciudada- 
nos y también ante otros y puede superar a las obligaciones establecidas por 
los tratados y las convenciones internacionales. Pero el argumento necesi- 
ta una cláusula limitadora al final, cláusula que me habría parecido aplica- 
ble en septiembre de 1938. Vale la pena examinar esta cláusula, ya que su 
propósito es, obviamente, decirnos cuándo hemos de impulsar el apacigua- 
miento y cuándo no. 

Imaginemos un Estado cuyo gobierno se esfuerce en ensanchar el alcan- 
ce de sus fronteras o su esfera de influencia, un poquito aquí, otro poquito 
allá, de manera continuada durante cierto período de tiempo, no al modo del 
Estado-babosa de Edmund Wilson, sino de un modo más parecido al de una 
«gran potencia» convencional. Ciertamente, la población contra la que se di- 
rige esa presión tiene derecho a resistir y los Estados aliados, y posiblemen- 
te también otros Estados, tienen la obligación de apoyar su resistencia. Sin 
embargo, la pacificación, ya venga realizada por la víctima o por otros, no se- 
ría necesariamente inmoral —ése es el argumento de Vann— y podría incluso 
existir un deber de buscar la paz a expensas de la justicia. El apaciguamiento 
implicaría rendirse ante la violencia, pero dada una potencia convencional 
no implicaría, o no debería implicar, una absoluta sujeción al «imperio de la 
violencia». Asumo que la absoluta sujeción es lo que Vann tiene en mente 
cuando habla de un sometimiento «puro y simple». No puede estar pensan- 
do en un sometimiento «para siempre», porque los gobiernos caen, los Esta- 
dos sufren decadencia y las gentes se rebelan; no sabemos de nada que sea 
para siempre. El «imperio de la violencia» es un término más difícil. Vann es- 
tablece a duras penas el límite del apaciguamiento en el punto en que signifi- 
ca ceder ante una fuerza física superior; siempre significa eso. En tanto que 
límite moral, la frase debe apuntar a algo más inusual y más inquietante: el 
imperio de hombres decididos a un continuo uso de la violencia, a una políti- 
ca de genocidio, de terrorismo y de esclavitud. En tal caso, el apaciguamien- 
to sería, simplemente, la quiebra de la resistencia al mal en el mundo. 

Pues bien, eso es exactamente lo que fue el acuerdo de Munich. El ar- 
gumento de Vann, una vez hemos entendido sus términos, socava su propia 
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base. Por tanto, no puede haber ninguna duda de que el nazismo supuso el 
imperio de la violencia y de que su auténtico carácter era suficientemente 
conocido en la época. Y no puede haber ninguna duda de que Checoslova- 
quia se rindió al nazismo en 1938; los restos de su territorio y de su sobera- 
nía no pudieron ser defendidos —al menos no por los checos— y también 
eso se sabía en la época. Sin embargo, sigue planteándose la cuestión de si 
el argumento de Vann podría aplicarse o no a otros casos. Pasaré por alto 
la guerra de Polonia, ya que los polacos se vieron de nuevo confrontados a la 
agresión nazi y, sin lugar a dudas, habían aprendido de la experiencia checa. 
Sin embargo, la situación de Finlandia unos meses más tarde fue diferente. 
En este país, el «principio de Munich» fue preconizado por todos los ami- 
gos de Finlandia, así como por muchos finlandeses. No les pareció, pese a 
la experiencia checa, que la aceptación de las condiciones rusas del final del 
otoño de 1939 representaran «un sometimiento puro y simple al imperio de 
la violencia». 


Finlandia 


La Rusia de Stalin no era una gran potencia convencional, pero su com- 
portamiento en los meses que precedieron a la guerra de Finlandia tenía un 
estilo muy similar al de la política de las potencias tradicionalistas. Rusia de- 
seaba crecer a expensas de los finlandeses, pero las demandas que plantea- 
ba eran moderadas y estaban estrechamente vinculadas con cuestiones de 
seguridad militar carentes de implicaciones revolucionarias. De lo que se 
trataba, insistía Stalin, no era sino de la defensa de Leningrado, que se en- 
contraba entonces al alcance de cualquier artillería que se situara en la fron- 
tera finlandesa (no temía un ataque finlandés sino un ataque alemán que 
partiese del territorio de ese país). «Dado que no podemos mover Lenin- 
grado», dijo Stalin, «hemos de mover la frontera.»?* Los rusos ofrecieron a 
cambio más tierra (aunque una tierra menos valiosa) de la que pedían y esa 
oferta, al menos, dio a las negociaciones cierto carácter de intercambio en- 
tre Estados soberanos. Al comienzo de las conversaciones, el mariscal Man- 
nerheim, que no se hacía ilusiones respecto a la política soviética, propugnó 
vehementemente la realización del pacto. El hecho de que los finlandeses 
estuvieran tan cerca de Leningrado era más peligroso para Finlandia que 


26. Max Jakobson, The Diplomacy of the Winter War, Cambridge, Mass., 1961, 
pág. 117. 
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para Rusia. Llegado el caso, Stalin podía haber tenido la intención de ane- 
xionarse Finlandia o quizá pretendiera su transformación en un Estado co- 
munista, pero en aquel momento ésas no eran las apariencias. La mayoría de 
los finlandeses pensaron que el peligro, pese a ser lo suficientemente serio, 
no era para tanto. Temieron ulteriores abusos y presiones de tipo más ordi- 
nario. De ahí que el caso finlandés resulte ser una útil comprobación del 
«principio de Munich». ¿Debía Finlandia haber aceptado unos términos 
menos favorables de los que podía haber exigido en justicia con el fin de 
evitar la carnicería de la guerra? ¿Debían haber presionado sus aliados 
para que aceptase dichos términos? 

La primera cuestión no puede responderse llanamente de ningún mo- 
do; la elección corresponde a los finlandeses. Pero el resto de nosotros tie- 
ne un interés y es importante que intentemos entender la satisfacción mo- 
ral con la que fue recibida en todo el mundo su decisión de luchar. No me 
estoy refiriendo aquí a la excitación que acompaña siempre a los prole- 
gómenos de una guerra y que rara vez duran mucho tiempo, sino más bien 
al sentido de que la decisión finlandesa fue ejemplar (del mismo modo que 
la decisión de rendirse de los británicos, los franceses y los checos, recibi- 
da con una incómoda mezcla de alivio y vergüenza, no lo fue). Hay, por 
supuesto, una simpatía natural hacia el más débil en cualquier pugna, in- 
cluyendo la de la guerra, y una esperanza de que éste pueda terminar obte- 
niendo una inopinada victoria. Pero en el caso de la guerra, se trata espe- 
cíficamente de una simpatía y una esperanza morales. Tiene que ver con 
la percepción de que los más débiles son también (habitualmente) víctimas 
o víctimas en potencia: su lucha es justa. Incluso en el caso de que la su- 
pervivencia de la nación no se halle en peligro —supervivencia que, de he- 
cho, y una vez declarada la guerra, sí se vio comprometida en el caso de los 
finlandeses—, esperamos que se produzca la derrota del agresor de forma 
muy similar a como deseamos el fracaso del bravucón de un barrio, aunque 
no se trate de un asesino. Nuestros valores comunes se ven confirmados y 
realzados por la lucha; mientras que la pacificación, incluso en los casos en 
que es producto de la sabiduría, disminuye esos valores y nos empobrece a 
todos. 

No obstante, nuestros valores también se habrían visto menguados si 
Stalin hubiese abrumado rápidamente a los finlandeses y los hubiera tratado 
como trataron los atenienses a los melios. Pero esto sugiere menos el carác- 
ter deseable de la rendición que la importancia primordial de la seguridad 
colectiva y la resistencia. Si, por ejemplo, Suecia se hubiera comprometido 
públicamente a enviar tropas para combatir con los finlandeses, probable- 
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mente nunca se hubiera producido el ataque ruso.” Y los planes ingleses y 
franceses para ofrecer ayuda a los finlandeses, pese a ser ineficaces e intere- 
sados, probablemente desempeñaron también, junto con las prontas e ines- 
peradas victorias del ejército finlandés, un papel decisivo en cuanto a per- 
suadir a los rusos para que buscaran un acuerdo negociado. Las nuevas 
fronteras establecidas en marzo de 1940 eran mucho peores que las que 
habían sido ofrecidas a Finlandia cuatro meses antes; miles de soldados fin- 
landeses (y un número aún mayor de soldados rusos) murieron; cientos de 
miles de civiles finlandeses fueron arrancados de sus hogares. No obstante, 
frente a todo esto hay que tener presente la reivindicación de independencia 
de los finlandeses. No sé cómo puede uno hacer balance de todos estos as- 
pectos y menos aún cómo pudo haberse hecho eso en 1939, cuando esa rei- 
vindicación adoptaba el aspecto de una empresa improbable o arriesgada. 
Ni siquiera hoy puede medirse su valor; es algo relacionado con el orgullo 
nacional y el respeto a uno mismo, además de con la libertad y la capacidad 
de tomar decisiones políticas (que ningún Estado posee en grado absoluto y 
Finlandia, desde 1940, menos que muchos). Si la guerra finlandesa ha sido 
comúnmente considerada como algo que valió la pena, es porque la inde- 
pendencia no es un valor con el que se pueda negociar fácilmente.* 

El «principio de Munich» admitiría la pérdida o la erosión de la inde- 
pendencia en beneficio de la supervivencia de los hombres y las mujeres en 
tanto individuos. Apunta hacia un determinado tipo de sociedad interna- 


27. Jakobson refiere que el primer ministro sueco admitía que, en caso de que Suecia 
se hubiera comprometido públicamente a ayudar a Finlandia en el otoño de 1939, proba- 
blemente la Unión Soviética no habría atacado (pág. 237). 

* Probablemente entonces, el hecho de que esos cálculos se hagan bien (dado que no 
podemos estar seguros de lo que significarán) es menos importante que el hecho de que se- 
an realizados por las personas adecuadas, Uno puede comparar de manera útil las decisiones 
de los melios y las de los finlandeses en este aspecto. Melos era una oligarquía y sus líde- 
res, que querían combatir, se negaron a permitir que los generales atenienses se dirigieran a 
la Asamblea popular. Podemos presumir que temían que la gente se negase a arriesgar su vi- 
da y su ciudad en favor de los oligarcas. Finlandia era una democracia; sus gentes conocían 
la naturaleza exacta de las demandas rusas, y la decisión gubernamental de luchar tenía, apa- 
rentemente, un abrumador apoyo popular. Encajaría bien con el resto de la teoría de la agre- 
sión si la actitud de los finlandeses fuera considerada de nuevo como ejemplar: es mejor que 
la decisión de rechazar la pacificación sea tomada por los hombres y las mujeres que tendrán 
que sufrir la guerra que habrá de seguir (o por sus representantes), Por supuesto, esto no nos 
dice nada acerca de los argumentos que uno podría exponer ante la asamblea popular: éstos 
muy bien podrían ser llamamientos a la prudencia y la cautela en lugar de exhortaciones al 
heroísmo y el desafío. 
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cional no fundado en la defensa de los derechos sino en la adaptación al po- 
der. No cabe duda de que hay realismo en esta perspectiva. Sin embargo, el 
ejemplo finlandés sugiere que también hay realismo en el punto de vista al- 
ternativo y en un doble sentido. En primer lugar, los derechos son reales, 
incluso en el caso de las personas que deben morir para defenderlos, y, en 
segundo lugar, la defensa es (a veces) posible. No pretendo argumentar que 
la pacificación nunca pueda justificarse, sino únicamente señalar la gran im- 
portancia que concedemos colectivamente a los valores que el agresor ata- 
ca. Estos valores se resumen en la existencia de Estados como Finlandia 
—en realidad, de muchos de esos Estados—. La teoría de la agresión pre- 
supone nuestro compromiso con un mundo pluralista y ese compromiso 
representa también el sentido interno de la presunción que aboga por la re- 
sistencia. Queremos vivir en una sociedad internacional cuyas comunidades 
de hombres y mujeres puedan moldear en libertad sus destinos indepen- 
dientes. Pero esa sociedad nunca se realiza plenamente, nunca es segura, 
siempre debe defenderse. La guerra finlandesa es un ejemplo paradigmáti- 
co de defensa necesaria. Por esa razón, pese a toda la complejidad de las 
maniobras diplomáticas que precedieron a la guerra, la lucha real se rodea 
de una gran simplicidad moral. 

La defensa de los derechos es una razón para luchar. Ahora quiero su- 
brayar de nuevo, y por última vez, que ésa es la única razón. El paradigma 
legalista excluye cualquier otro tipo de guerra. Las guerras preventivas, las 
guerras comerciales, las guerras de expansión y conquista, las cruzadas reli- 
giosas, las guerras revolucionarias, las intervenciones militares, todo esto 
resulta tachado, y tachado absolutamente, lo que es muy similar a la exclu- 
sión de sus equivalentes domésticos por el gobierno municipal. O, para dar- 
le una vez más la vuelta al argumento, todos éstos constituyen actos de agre- 
sión por parte de cualquiera que los inicie y justifican una resistencia por la 
fuerza, como ocurriría con sus equivalentes en los hogares y en las calles de 
la sociedad de un Estado nacional. 

Esto, sin embargo, no supone aún la completa caracterización de la mo- 
ralidad de la guerra. Aunque la analogía doméstica es una herramienta in- 
telectual de crucial importancia, no ofrece una imagen enteramente precisa 
de la sociedad internacional. En realidad, los Estados no son como indivi- 
duos (porque son conjuntos de individuos) y las relaciones entre Estados 
no son como el trato privado entre los hombres y las mujeres (porque no es- 
tán configurados de la misma manera por el derecho preceptivo). Estas di- 
ferencias no son ni desconocidas ni oscuras. Las he soslayado únicamente 
para tratar de aportar mayor claridad analítica. He querido argumentar 
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que, en tanto explicación de nuestros juicios morales, la analogía doméstica 
y el paradigma legalista poseen una gran potencia explicativa. No obstante, 
la explicación sigue incompleta y ahora debo considerar una serie de asun- 
tos y de casos históricos que sugieren la necesidad de una revisión. No pue- 
do agotar el arco de la revisión posible, ya que nuestros juicios morales son 
enormemente sutiles y complejos. Pero los puntos fundamentales en los que 
el argumento de la justicia exige la corrección del paradigma son suficien- 
temente claros; han constituido durante mucho tiempo el foco de atención 
del debate legal y moral. 


Capítulo 5 


LAS ANTICIPACIONES 


Las primeras preguntas que se plantean cuando los Estados van a la 
guerra son también las más fáciles de responder: ¿quién empezó el tiroteo?, 
¿quién hizo que sus tropas cruzaran la frontera? Son cuestiones de hecho, 
no de juicio, y, si las respuestas suscitan polémica, se debe sólo a las mentiras 
que cuentan los gobiernos. En cualquier caso, las mentiras no nos detienen 
mucho tiempo; la verdad sale a la luz con bastante rapidez. Los gobiernos 
mienten para eludir el cargo de agresión. Sin embargo, nuestro juicio último 
sobre la agresión no depende de las respuestas que demos a este tipo de pre- 
guntas. Hay más argumentos que plantear, más justificaciones que ofrecer, 
más mentiras que contar, antes de enfrentarnos directamente a la cuestión 
moral. Y es que a menudo la agresión comienza sin que se disparen tiros o 
se violen fronteras. 

Tanto los individuos como los Estados pueden defenderse con justicia a 
sí mismos de una violencia que sea inminente aunque aún no haya tenido lu- 
gar; pueden disparar los primeros tiros si saben que están a punto de ser ata- 
cados. Ésta es una facultad reconocida en el derecho interno de los Estados 
y también en el paradigma legalista aplicado a la sociedad internacional. En 
la mayoría de las explicaciones legales, sin embargo, se trata de una acción 
severamente restringida. De hecho, una vez que se han establecido esas res- 
tricciones, ya no está claro si el derecho tiene alguna sustancia o no. De ahí el 
argumento del secretario de Estado Daniel Webster en el caso Carolina de 
1842 (cuyos detalles no nos conciernen aquí). Con el fin de justificar el dere- 
cho a la violencia anticipatoria, Webster escribió: debe demostrarse «una ne- 
cesidad de legítima defensa [...] instantánea, abrumadora, que no dé lugar a 
la elección de medios y que no conceda un tiempo para la deliberación».' Es- 
to nos permitiría hacer muy poco más que responder a un ataque una vez que 
bubiésemos visto su inminencia pero antes de haber sentido su impacto. 


1. D. Y. Bowett, Self-Defense in International Law, Nueva York, 1958, pág. 59. Mi 
propia posición se ha visto influida por la crítica que Julius Stone hace del argumento lega- 
lista: Aggression and World Order, Berkeley, 1968. 
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Desde este punto de vista, la anticipación es como un acto reflejo, un 
rápido tomar las armas que realmente se hace en el último momento. Sin 
embargo, difícilmente podrá requerirse algo parecido a una «demostra- 
ción» para justificar un movimiento de ese tipo. No es verosímil, ni siquie- 
ra en el caso del más presuntuoso de los agresores, que un atacante insista, 
como cuestión jurídica, en que sus víctimas se quedaron quietas hasta que 
él decidió asestar el primer golpe. La fórmula de Webster parece ser la me- 
jor considerada entre los estudiosos del derecho internacional, pero no 
creo que su enfoque sea útil en el caso de la experiencia de una guerra in- 
minente. Hay con frecuencia un montón de tiempo, horas de esfuerzos de- 
sesperados, días o incluso semanas de deliberación en las que uno duda de 
que la guerra pueda evitarse y se pregunta si debe o no golpear primero. 
Supongo que el debate se expresará más en términos estratégicos que mo- 
rales. Pero la decisión se juzga desde un punto de vista moral y la expecta- 
tiva que suscitan tanto ese juicio como los efectos que tendrá en los Esta- 
dos aliados, en los neutrales y entre los propios ciudadanos es en sí misma 
un factor estratégico. Por consiguiente, es importante plantear correcta- 
mente los términos del juicio y eso exige cierta revisión del paradigma le- 
galista, ya que el paradigma es más restrictivo que los juicios que de hecho 
hacemos. Estamos dispuestos a simpatizar con las víctimas potenciales in- 
cluso antes de que se vean enfrentadas a una necesidad instantánea y abru- 
madora. 

Imaginemos cuál pueda ser la apariencia del espectro de una situación 
de anticipación: en un extremo está el reflejo de Webster, necesario y deter- 
minado; en el otro se encuentra la guerra preventiva, un ataque que res- 
ponde a un peligro lejano, una cuestión de previsión y libre elección, Voy a 
comenzar en un extremo del espectro, allí donde el peligro es una cuestión 
de juicio y donde la decisión política está desprovista de constricciones, y 
después me iré abriendo paso hasta el punto en el que habitualmente traza- 
mos la línea entre los ataques justificados y los injustificados. La implicación 
en este punto es algo muy diferente al reflejo de Webster; sigue siendo po- 
sible elegir, empezar el combate o armarse y esperar. De ahí que al menos la 
decisión de comenzar una guerra se parezca a la decisión de declarar una 
guerra preventiva y aquí es importante distinguir los criterios que se usan 
para defender el inicio de la contienda de aquellos que en su día sirvieron pa- 
ra justificar la prevención. ¿Por qué no trazar la línea en el extremo del es- 
pectro? Las razones son cruciales para una comprensión de la posición que 
ahora sostenemos. 
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LA GUERRA PREVENTIVA Y EL EQUILIBRIO DE PODER 


La guerra preventiva presupone la existencia de alguna norma con res- 
pecto a la cual hay que medir el peligro. Esa norma no está impresa, por 
así decir, en el terreno; no tiene nada que ver con la inmediata seguridad 
de las fronteras. Existe en los ojos de la mente, en la idea de un equilibrio de 
poder, probablemente la idea que ha dominado la política internacional 
desde el siglo XVII hasta nuestros días. Una guerra preventiva es una guerra 
en la que se lucha para mantener el equilibrio, para detener lo que se consi- 
dera que trastoca un reparto uniforme del poder y lo transforma en una re- 
lación de dominio e inferioridad. A menudo se habla del equilibrio como si 
se tratase de la clave para la paz entre los Estados. Pero no puede serlo, ya 
que de otro modo no sería necesario defenderlo con tanta frecuencia por la 
fuerza de las armas. «El equilibrio de poder, el orgullo de la política moder- 
na [...], inventado para preservar la paz general y la libertad de Europa», 
escribió Edmund Burke en 1760, «sólo ha preservado su libertad. Ha dado 
origen a incontables e infructuosas guerras.»? Desde luego, las guerras a las 
que Burke se refiere pueden, de hecho, contarse con facilidad. La cuestión de 
si son infructuosas o no depende de cómo vea uno la conexión entre la gue- 
rra preventiva y la preservación de la libertad. Los hombres públicos britá- 
nicos del siglo XVIII y sus apoyos intelectuales consideraban obviamente 
que esa conexión era muy estrecha. Según reconocían, un sistema radical- 
mente desequilibrado tendría más probabilidades de resultar útil a la paz, 
pero se sentían «alarmados por el peligro de una monarquía universal». * 


2. Citado del Annual Register, de H. Butterfield, «The Balance of Power», Diplomatic 
Investigations, págs. 144-145. 

* La cita es del ensayo de David Hume, «Of the Balance of Power», en el que éste 
describe tres guerras inglesas en favor del equilibrio como guerras que «se comenzaron con 
justicia e, incluso, quizá por necesidad». Me habría detenido a considerar su argumento por 
extenso si me hubiese parecido posible situarlo dentro de su filosofía. Sin embargo, en su In- 
restigación sobre los principios de la moral (sección HI, parte I), Hume escribe: «La furia y la 
violencia de la guerra pública ¿qué son sino una suspensión de la justicia entre las partes be- 
ligerantes, que perciben que su virtud ya no tiene ninguna utilidad ni representa ventaja al- 
guna para elios?». Tampoco es posible, de acuerdo con Hume, que esta suspensión sea justa 
o injusta; es enteramente una cuestión de necesidad, como en el Estado (hobbesiano) de na- 
turaleza, en el que los individuos «únicamente siguen los dictados del instinto de conserva- 
ción». El hecho de que existan normas de justicia que coexisten con las presiones de la ne- 
cesidad es un descubrimiento de los Ensayos. Éste es quizá otro ejemplo de la imposibilidad 
de llevar determinadas posiciones filosóficas al discurso moral ordinario. En cualquier ca- 
so, ninguna de las tres guerras que Hume examina fueron necesarias para la preservación de 
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Cuando fueron a la guerra para restablecer el equilibrio, consideraron que 
no sólo estaban defendiendo el interés nacional, sino un orden internacio- 
nal que había hecho posible la libertad en toda Europa. 

Éste es el argumento clásico en favor de la prevención. Como ya había 
planteado Francis Bacon un siglo antes, exige que los gobernantes de los 
Estados «mantengan la debida vigilancia, que ninguno de sus vecinos crez- 
ca de modo que pueda volverse más capaz que antes de causarles alguna 
molestia (incrementando su territorio, aprovechando las oportunidades del 
comercio o por medio de aproximaciones y otras cosas similares)».* Y, si sus 
vecinos crecen efectivamente demasiado, entonces es preciso combatirles, 
antes pronto que tarde, y sin esperar a recibir el primer golpe. «Tampoco es 
preciso aceptar la opinión de algunos de los estudiosos: que una guerra no 
puede hacerse justamente sino como consecuencia de una ofensa o una pro- 
vocación previa porque no hay ninguna cuestión, como no sea el justo te- 
mor a un peligro inminente (aunque no se haya producido aún ningún ata- 
que), que sea causa legítima de guerra.» En este caso, la inminencia no es 
una cuestión de horas o días. Los centinelas observan tanto la lejanía tem- 
poral como la lejanía geográfica cuando contemplan el crecimiento del po- 
der de sus vecinos. Temerán ese crecimiento tan pronto como altere o pa- 
rezca tener probabilidades de alterar el equilibrio. La guerra se justifica 
(como en la filosofía de Hobbes) únicamente por el temor y no por ningu- 
na cosa que otros Estados puedan, de hecho, hacer ni por cualesquiera sig- 
nos que puedan dar de sus malignas intenciones. Los gobernantes pruden- 
tes asumen las intenciones malignas. 

El argumento tiene forma utilitarista; puede resumirse en dos proposi- 
ciones: a) que el equilibrio de poder preserva de hecho las libertades de Eu- 
ropa (quizá también la felicidad de los europeos) y, por consiguiente, vale la 
pena defenderlo, incluso asumiendo algunos costes, y b) que luchar desde 
los primeros momentos, antes de que el equilibrio se altere de cualquier 
modo decisivo, reduce en gran medida los costes de la defensa, mientras 
que esperar no significa evitar la guerra (a menos que uno renuncie también 
a la libertad) sino únicamente luchar a mayor escala y contra peores adver- 
sidades. El argumento es suficientemente verosímil, pero es posible imagi- 


Gran Bretaña. Puede que las haya considerado justas simplemente por haber juzgado que el 
equilibrio, en términos generales, resultaba útil. 

3. Francis Bacon, Essays («Of Empire») (trad. cast.: Ensayos, Barcelona, Orbis, 1985); 
véase también su disertación Considerations Touching a War With Spain (1624), en The Works 
of Francis Bacon, James Spedding y otros (comps.), Londres, 1874, cap. XIV, págs. 469-505. 
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nar un segundo nivel de respuesta utilitarista: c) que la aceptación de las 
proposiciones a) y b) sea peligrosa (carente de utilidad) y conduzca sin re- 
medio a «incontables e infructuosas guerras» siempre que se produzcan 
cambios en las relaciones de poder. No obstante, los incrementos y las pér- 
didas de poder son una característica constante de la política internacional, 
y el equilibrio perfecto, como la perfecta seguridad, es un sueño utópico; 
por consiguiente, es mejor reincidir en el paradigma legalista o en alguna 
norma similar y esperar hasta que el exuberante crecimiento del poder sea 
puesto al servicio de algún acto de opresión. Esto es también bastante plau- 
sible, pero importa subrayar que la posición en la que se nos pide que vol- 
vamos a incidir no está preparada, es decir, no descansa a su vez en ningún 
cálculo utilitarista. Dadas las radicales incertidumbres de la política del 
poder, es probable que no exista ninguna forma práctica de concebir esa 
posición —de decidir cuándo luchar y cuándo no— partiendo de principios 
utilitaristas. Pensemos en lo que uno debería conocer para efectuar los 
cálculos, en los experimentos que tendríamos que realizar, en las guerras 
en que habríamos de combatir ¡y en las que no deberíamos intervenir! En 
cualquier caso, señalamos los límites morales del espectro de la anticipación 
de un modo totalmente diferente. 

No es realmente prudente asumir la intención maligna de nuestros ve- 
cinos; es simplemente cínico, un ejemplo de la sabiduría terrenal de la que 
nadie vive ni podría vivir. Necesitamos hacer juicios sobre las intenciones de 
nuestros vecinos y, si esos juicios han de resultar posibles, debemos estipu- 
lar ciertos actos o conjuntos de actos para que cuenten como evidencia de 
malignidad. Esas estipulaciones no son arbitrarias; han sido generadas, en 
mi opinión, al reflexionar sobre lo que significa ser amenazado. No significa 
simplemente sentir miedo, aunque los hombres y las mujeres racionales pue- 
den muy bien responder con temor a una amenaza auténtica, y su experien- 
cia subjetiva no es una parte sin importancia del argumento de la anticipa- 
ción. Pero también necesitamos una pauta objetiva, tal como sugiere la 
expresión de Bacon: «Miedo justo». Esa pauta debe referirse a los actos 
amenazantes de algún Estado vecino porque (dejando a un lado los peli- 
gros derivados de un desastre natural) sólo puedo verme amenazado por 
alguien que me amenaza, en donde «amenaza» significa lo que el diccio- 
nario especifica: «Proponer o sugerir (algún daño) como forma de amena- 
za, declarar que se tiene la intención de causar algún perjuicio».* Provistos 
de alguna noción similar, deberemos juzgar las guerras que se libran en 


4. Oxford English Dictionary, «threaten». 
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nombre del equilibrio de poder. Consideremos, pues, la guerra de Sucesión 
española, que tuvo lugar en el siglo XVIIL, como un caso paradigmático de 
guerra preventiva y que, no obstante, constituye, en mi opinión, un contra- 
ejemplo de conducta amenazante. 


La guerra de Sucesión española 


En un escrito fechado hacia 1750, el jurista suizo Vattel sugería los si- 
guientes criterios para una prevención legítima: «Siempre que un Estado 
haya dado signos de injusticia, rapacidad, orgullo, ambición o una imperio- 
sa sed de dominio, se convertirá en un vecino bajo sospecha contra el que es 
preciso precaverse: y en una coyuntura en la que esté a punto de recibir un 
formidable aumento de poder, deberán solicitarse garantías; y, en el caso de 
que planteara alguna dificultad para darlas, habrá que prevenir sus inten- 
ciones por la fuerza de las armas».? Estos criterios fueron formulados en re- 
ferencia explícita a los acontecimientos de 1700 y 1701, fechas en las que el 
rey de España, último de su dinastía, cayó enfermo y falleció. Mucho antes 
de estos sucesos, Luis XIV había dado a Europa signos evidentes de injus- 
ticia, rapacidad, orgullo y demás. Su política exterior era abiertamente ex- 
pansionista y agresiva (lo que no quiere decir que no se ofreciese ninguna 
justificación o que no se revelasen antiguas pretensiones y títulos para todas 
las adquisiciones de territorio apetecidas). En 1700, parecía a punto de re- 
cibir un «formidable aumento de poder»: su nieto, el duque de Anjou, ha- 
bía recibido la oferta del trono español. Con su habitual arrogancia, Luis 
se negó a proporcionar ninguna seguridad o garantía a sus colegas reinan- 
tes. Y, lo que es más importante, se negó a tachar a Anjou de la línea sucesoria 
francesa, dejando así abierta la posibilidad de un poderoso Estado unifi- 
cado francoespañol. Entonces, una alianza entre las potencias europeas, li- 
derada por Gran Bretaña, declaró una guerra contra lo que consideraban 
era la «intención» de Luis: dominar Europa. Pese a haber aproximado mu- 
cho su criterio a las circunstancias de este caso, Vattel concluye, no obstante, 
con una prudente anotación: «Desde entonces, siempre pareció que la po- 
lítica (de los aliados) había sido excesivamente suspicaz». Se trataba de una 
prudencia a posteriori, desde luego, pero prudencia al fin y al cabo, y sería 


5. M. D. Vattel, The Law of Nations, Northampton. Massachusetts, 1805, libro II, 
cap. III, párrafos 42-44, págs. 357-378. Véase John Wesilake, Chapters on the Principles of 
International Law, Cambridge, Gran Bretaña, 1894, pág. 120. 
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lógico esperar que se produjese algún esfuerzo para replantear el criterio a 
esta luz. 

El mero aumento de poder, me parece, no puede constituir una justifi- 
cación de guerra, ni siquiera un comienzo de justificación. Y por una razón 
muy similar a la que alude la expansión comercial mencionada por Bacon 
(«aprovechando las oportunidades del comercio»), resulta también, y de 
manera aún más obvia, insuficiente. Y es que ambas razones sugieren desa- 
rrollos que tal vez no tengan la menor intención política y que, por lo tan- 
to, no pueden considerarse como evidencia de un propósito. Como dice 
Vattel, Anjou había recibido esa invitación al trono «por parte de la nación 
(española), conforme a la voluntad de su último soberano», es decir, aunque 
no pueda plantearse aquí una cuestión vinculada a una toma de decisiones 
democrática, la invitación se debía a motivos españoles y no a motivos fran- 
ceses. «¿Acaso no tenían esos dos ámbitos», pregunta Jonathan Swift en un 
panfleto contra la participación británica en la guerra, «sus propias y dife- 
rentes máximas políticas [....]?»* Tampoco debe tomarse la negativa de Luis 
a hacer promesas relacionadas con algún instante futuro como una eviden- 
cia de sus intenciones; únicamente, quizá, como evidencia de sus esperanzas. 
Si la sucesión de Anjou condujo inmediatamente a una alianza más estrecha 
entre España y Francia, la respuesta apropiada parecería haber sido la de 
una alianza más estrecha entre Gran Bretaña y Austria. Entonces uno po- 
dría esperar y juzgar de nuevo las intenciones de Luis. 

Pero hay aquí una cuestión más profunda. Cuando estipulamos los 
actos de amenaza, no sólo estamos buscando indicaciones de intencionali- 
dad, sino también derechos de respuesta. Caracterizar ciertos actos como 
amenazas es hacerlo de un modo moral y de un modo que hace que la res- 
puesta militar sea moralmente comprensible. Los argumentos utilitaristas 
para la prevención no hacen eso y no porque las guerras que generan sean 
demasiado frecuentes, sino porque son demasiado comunes en otro sentido: 
son demasiado ordinarias. igual que la descripción que hace Clausewitz de 
la guerra como continuación de la política por otros medios, los argumentos 
utilitaristas subestiman radicalmente la importancia del paso de la diplo- 
macia a la fuerza. No reconocen el problema que plantea el hecho de matar 
y de ser muerto. Quizás, el reconocimiento dependa de una forma deter- 
minada de valorar la vida humana que no era la forma que adoptaban los 


6. Jonathan Swift, The Conduct of the Allies and of the Late Ministry in Beginning and 
Carrying on the Present War (1711), en Prose Works, edición a cargo de Temple Scott, Lon- 
dres, 1901, cap. V, pág. 116. 
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hombres de Estado del siglo xvu. (¿Cuántos de los soldados británicos que 
embarcaron hacia el continente con Marlborough lograron regresar? ¿Se ha 
preocupado alguien de contarlos?) La cuestión, sin embargo, es importan- 
te, ya que sugiere cuál es la razón de que la gente haya llegado a sentirse in- 
cómoda ante la idea de la guerra preventiva. No queremos luchar mientras 
no haya alguien que nos amenace, porque sólo entonces podremos luchar 
legítimamente. Es una cuestión de seguridad moral. Por este motivo, la ob- 
servación final de Vattel sobre la guerra de Sucesión española y el argumen- 
to general de Burke sobre el carácter estéril de dichas guerras resultan tan 
preocupantes. Es inevitable, por supuesto, que en ocasiones los cálculos po- 
líticos sean erróneos; lo mismo ocurre con las opciones morales; no existe 
nada que se asemeje a la seguridad perfecta. Pero hay, no obstante, una gran 
diferencia entre, por un lado, matar y ser muerto por soldados que pueden 
ser descritos con verosimilitud como los instrumentos presentes de una inten- 
ción agresiva y, por otro, matar y ser muerto por soldados que pueden re- 
presentar o no un lejano peligro para nuestro país. En el primer caso nos en- 
frentamos a un ejército cuya hostilidad es fácil de reconocer y que está listo 
para la guerra, afincado en una posición de ataque. En el segundo, la hostili- 
dad es prospectiva e imaginaria y siempre se nos podrá reprochar que haya- 
mos declarado la guerra a soldados que se encontraban involucrados en acti- 
vidades (no amenazantes) enteramente legítimas. De ahí la necesidad moral 
de rechazar cualquier ataque que tenga un carácter meramente preventivo, 
que no atienda ni responda a los actos deliberados de un adversario. 


Los ATAQUES ANTICIPATORIOS 


Ahora bien, ¿qué actos han de considerarse como amenazas suficiente- 
mente serias para justificar una guerra? No es posible confeccionar una lis- 
ta porque la acción estatal, como la acción humana en general, adquiere su 
significado en función del contexto. Hay, sin embargo, algunos puntos nega- 
tivos que vale la pena estipular. Los desvaríos jactanciosos a que a menudo 
son propensos los líderes políticos no son en sí mismos una amenaza; el 
daño debe ser «sugerido» también en algún sentido material. Tampoco 
cuenta como amenaza el tipo de preparación militar que forma parte de la 
clásica carrera armamentística, a menos que viole algún límite formal o 
acordado tácitamente. Incluso lo que los juristas llaman «actos hostiles que 
no llegan a la categoría de guerra», aun en la hipótesis de que impliquen 
el uso de la violencia, no deben considerarse apresuradamente como signos 
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de una intención bélica; pueden suponer un intento de contención, una 
oferta de disputa dentro de ciertos límites. Por último, las provocaciones no 
son iguales que las amenazas. Los autores escolásticos suelen enlazar la 
«ofensa y la provocación», considerándolas como las dos causas de la gue- 
rra justa. Pero los escolásticos tendían a apreciar demasiado las nociones del 
honor contemporáneas de los Estados y, lo que es más importante, del ho- 
nor de los soberanos.” En el mejor de los casos, el significado moral de esas 
ideas es dudoso. Los insultos no son una ocasión para la guerra como tam- 
poco son (hoy en día) motivo para retarse a duelo. 

En cuanto al resto: alianzas militares, movilizaciones, movimientos de 
tropas, incursiones fronterizas, bloqueos navales, todo eso, con o sin ame- 
naza verbal, cuenta en ocasiones y no cuenta en otras como indicación su- 
ficiente de un intento hostil. Sin embargo, este tipo de acciones es el que 
nos concierne. Recorremos el espectro de la anticipación buscando, por 
así decirlo, enemigos: no enemigos posibles o potenciales, no meras y efec- 
tivas voluntades dañinas, sino Estados y naciones que ya estén, por usar una 
frase que volveré a utilizar para referirme a la distinción entre los comba- 
tientes y los no combatientes, ocupados en hacernos daño (y que ya nos ha- 
yan perjudicado, mediante sus amenazas, aunque no nos hayan infligido to- 
davía ningún daño físico). Y esta búsqueda, pese a que nos lleva lejos de la 
guerra preventiva, nos deja claramente a un paso del derecho preferente de 
Webster. La línea entre las primeras acometidas legítimas e ilegítimas no 
va a trazarse en el instante de un ataque inminente, sino en el momento de 
una amenaza suficiente. Esta frase es necesariamente vaga. La utilizo para 
referirme a tres cosas: una manifiesta intención de dañar, un grado de pre- 
paración activa que convierta esa intención en un peligro objetivo y una si- 
tuación general en la que esperar o hacer cualquier otra cosa que no sea 
combatir aumente grandemente el riesgo. Este argumento puede exponer- 
se con mayor claridad si comparamos este criterio con el de Vattel. En lugar 
de signos previos de rapacidad y ambición, se requieren signos presentes 
y concretos; en vez de un «aumento de poder», una efectiva preparación pa- 
ra la guerra; en lugar de la negativa a dar garantías futuras, la intensificación 
de los peligros presentes. La guerra preventiva mira al pasado y al futuro, el 
acto reflejo de Webster sólo contempla el instante inmediato, mientras que 
la idea de estar bajo amenaza se concentra en lo que es mejor llamar sim- 


7. Hasta el siglo xvin, Vattel todavía argumentaba que un príncipe «tiene derecho a 
exigir, incluso por la fuerza de las armas, la reparación de un insulto». Law of Nations, libro 
II, cap. IV, párrafo 48, pág. 216. 
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plemente el presente. No puedo especificar un lapso de tiempo; es un lapso 
en el cual aún se puede elegir y en el que es posible sentirse muy apurado.’ 
La mejor forma de hacernos una idea de cómo es ese período de tiem- 
po es remitirnos a los ejemplos concretos. Podemos estudiarlo en las tres 
semanas que precedieron a la guerra de los Seis días de 1967. Éste es un 
ejemplo tan crucial para la comprensión de la anticipación en el siglo XX 
como lo fue la guerra de Sucesión española en el siglo xvin, un ejemplo que 
sugiere que el paso de la política dinástica a la política nacional, cuyos cos- 
tes se han destacado tan a menudo, también trajo algunas mejoras morales. 
Y ello se debe a que las naciones, especialmente las democráticas, tienen 
menos probabilidades de librar guerras preventivas que las dinastías. 


La guerra de los Seis días 


Los combates efectivos entre Israel y Egipto comenzaron el 5 de junio 
de 1967 con un primer ataque israelí. En las primeras horas de la guerra, los 
israelíes no reconocieron que habían buscado las ventajas de la sorpresa, pe- 
ro el engaño no pudo mantenerse. En realidad, se creían justificados por ha- 
ber atacado en primer lugar, debido a los dramáticos acontecimientos de las 
semanas anteriores. Debemos, por tanto, concentrarnos en esos aconteci- 
mientos y en su significación moral. Sería posible, por supuesto, echar la vis- 
ta aún mucho más atrás y considerar todo el transcurso del conflicto arabe- 
israelí en el Oriente Próximo. Indudablemente, y tanto desde el punto de 
vista moral como político, las guerras tienen unas dilatadas historias previas. 
Pero la anticipación debe entenderse en un marco más estrecho. Los egip- 
cios consideraban que la fundación de Israel en 1948 había sido injusta, que 
ese Estado no tenía pleno derecho a la existencia y, por consiguiente, que po- 
día ser objeto de un ataque en cualquier momento. De aquí se sigue que Is- 
rael no poseía ningún derecho de anticipación, ya que no tenía derecho a la 
defensa propia. Sin embargo, la legítima defensa parece el primer e indiscu- 
tible derecho de cualquier comunidad política por el simple hecho de estar 


8. Compárese con el argumento de Hugo Grocio: «El peligro [...] tiene que ser inme- 
diato e inminente desde el punto de vista temporal. Sin duda, si el agresor toma las armas de 
manera que su intención de matar resulte manifiesta, admito que se puede predecir el crimen; 
pues, tanto en los asuntos morales como en los materiales, no se puede encontrar un punto 
que no tenga cierta anchura». The Law of War and Peace, Indianápolis. s. f., libro I1, cap. L, 
sección V, pág. 173 (trad. cast.: El derecho de la guerra y de la paz, Madrid, Reus, 1925). 
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ahí y sean cuales sean las circunstancias que le hayan permitido alcanzar su 
condición de Estado.* Ésta es quizá la razón por la cual los egipcios insistie- 
ron en sus más formales argumentos, los relacionados con la idea de que ya 
existía un Estado de guerra entre Egipto e Israel y en que este hecho justifi- 
caba las iniciativas militares que adoptaron en mayo de 1967.* Sin embargo, 
la misma condición hubiera servido para justificar que Ísrael atacase en pri- 
mer lugar. Creo que es mejor asumir que el alto el fuego que ya existía entre 
los dos países era, al menos, una situación muy próxima a la paz y que el 
estallido de la guerra necesita, por tanto, una explicación moral, explicación 
cuya carga recae sobre los israelíes, ya que fueron los que iniciaron la lucha. 

Aparentemente, la crisis tuvo su origen en los informes, difundidos a me- 
diados de mayo por oficiales soviéticos, que afirmaban que Israel estaba reu- 
niendo sus fuerzas en la frontera siria. La falsedad de esos informes fue casi 
inmediatamente puesta de manifiesto por los observadores de las Naciones 
Unidas que se hallaban en la zona. No obstante, el 14 de mayo el gobierno egip- 
cio puso a sus fuerzas armadas en «alerta máxima» y comenzó una importan- 
te concentración de tropas en el Sinaí. Cuatro días después, Egipto expulsó del 
Sinaí y de la franja de Gaza a las Fuerzas de Intervención Rápida de las Na- 
ciones Unidas; su retirada comenzó inmediatamente, aunque no creo que su 
denominación haya sido concebida para sugerir que se hubiera marchado con 
idéntica rapidez en caso de una emergencia. La concentración militar egipcia 
continuó y el 22 de mayo el presidente Nasser anunció que, a partir de ese mo- 
mento, los estrechos de Tirán** quedaban cerrados a la navegación israelí. 

En los años inmediatamente posteriores a la guerra francobritánica de 
1956, que se había librado para dirimir quién tenía el control sobre el canal 
de Suez, los estrechos de Tirán habían sido reconocidos por la comunidad 
mundial como una ruta marítima internacional. Eso significaba que su cie- 
rre constituiría un casus belli y los israelíes afirmaron en aquel momento, y 
en muchas ocasiones desde entonces, que así lo considerarían. Por tanto, 
el comienzo de la guerra puede fecharse el 22 de mayo, lo que nos permite 


* La única limitación a este derecho tiene que ver con la legitimidad interna, no la ex- 
terna: un Estado (o un gobierno) establecido contra la voluntad de sus propios ciudadanos 
y que gobierna con violencia puede muy bien perder su derecho a defenderse, incluso en el 
caso de una invasión extranjera. Examinaré algunos de los problemas que plantea esta posi- 
bilidad en el próximo capítulo. 

9. Walter Laquer, The Road to War: The Origin and Aftermath of the Arab-Israeli Con- 
flict, 1967-1968, Baltimore, 1969, pág. 110. 

** El golfo de Aqaba, en el lado oriental de la península del Sinaí, queda estratégicamente 
ocluido por la isla de Tirán, que no deja más que dos estrechos pasos hacia el mar Rojo. (N. del 2.) 
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describir el ataque israelí del 5 de junio simplemente como un primer in- 
cidente militar: las guerras a menudo comienzan antes de que se libren sus 
primeras batallas. Pero el hecho es que, después del 22 de mayo, el gabine- 
te israelí aún debatía si ir o no a la guerra. Y, en cualquier caso, el efectivo 
comienzo de la violencia es un crucial acontecimiento moral. Aunque a ve- 
ces pueda justificarse por referencia a acontecimientos anteriores, debe no 
obstante recibir justificación. En su fundamental discurso del 29 de mayo, 
Nasser hizo que esa justificación fuera mucho más fácil al anunciar que si la 
guerra tenía lugar, el objetivo egipcio sería nada menos que la destrucción 
de Israel. El 30 de mayo, el rey Hussein de Jordania voló a El Cairo para fir- 
mar un tratado por el cual el ejército jordano quedaba bajo mando egipcio 
en caso de guerra, asociándose de este modo con los objetivos egipcios. Si- 
ria ya había alcanzado el mismo acuerdo y unos días más tarde Irak se unió 
a la alianza. Los israelíes atacaron al día siguiente del anuncio iraquí. 

Pese a toda la excitación y el miedo que generaban sus acciones, es po- 
co probable que los egipcios trataran de comenzar la guerra. Cuando la lu- 
cha hubo terminado, Israel publicó unos documentos, capturados durante 
el transcurso de los enfrentamientos, que incluían planes para una invasión 
del Neguev; sin embargo, debía tratarse probablemente de los planes para 
un contraataque, una vez que la ofensiva israelí hubiese vaciado sus fuerzas 
en el Sinaí, o de planes para un primer ataque que hubiera debido efectuar- 
se en algún momento posterior. Es prácticamente seguro que si Nasser 
hubiera podido cerrar los estrechos de Tirán y mantener su ejército en la 
frontera de Israel sin sufrir una guerra, lo habría considerado una gran vic- 
toria. De hecho, habría sido una gran victoria, no sólo a causa del bloqueo 
económico que habría supuesto, sino también por la tensión que habría 
hecho soportar al sistema de defensa israelí. «Había una asimetría básica en 
la estructura de fuerzas: los egipcios podían desplegar [...] su vasto ejército 
de tropas regulares de reemplazo prolongado en la frontera israelí y mante- 
nerlo allí indefinidamente; los israelíes sólo podían basar su despliegue en 
la movilización de las formaciones de reserva y los reservistas no podían lle- 
var demasiado tiempo el uniforme [...] Egipto podía, por tanto, mantener- 
se a la defensiva mientras que Israel tenía que atacar, a menos que la crisis 
pudiera resolverse por medios diplomáticos.»'* Tenía que atacar: la necesi- 
dad no puede entenderse como instantánea ni abrumadora, aunque, por 
otra parte, una decisión israelí que hubiera concedido a Nasser la victoria 
que buscaba habría significado nada menos que un cambio en el equilibrio 


10. Edward Luttwak y Dan Horowitz, The Israelí Army, Nueva York, 1975, pág. 212. 
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de poder, lo que habría planteado la asunción de posibles peligros en algún 
momento posterior. Habría dejado a Israel expuesto a un ataque en cual- 
quier momento. Habría representado una drástica erosión de la seguridad 
israelí, cosa que sólo un enemigo decidido habría deseado materializar. 

La respuesta inicial israelí no fue igualmente decidida, sino, por razo- 
nes políticas internas parcialmente relacionadas con el carácter democrá- 
tico del Estado, titubeantes y confusas. Los líderes israelíes buscaban una 
solución política para la crisis: la apertura de los estrechos y la desmoviliza- 
ción de las fuerzas en ambos campos, pese a que no tenían ni la fuerza ni los 
apoyos políticos suficientes para llevarla a cabo. La consecuencia fue una 
frenética actividad diplomática que sólo sirvió para poner de manifiesto lo 
que bien podía haberse predicho de antemano: la escasa voluntad de las po- 
tencias occidentales para ejercer presión o torcer el propósito de los egip- 
cios. Uno siempre desea ver que se intenta la salida diplomática antes de te- 
ner que recurrir a la guerra, al menos hasta que no esté seguro de que la 
guerra es el único remedio. Sin embargo, en este caso sería difícil presentar 
argumentos que avalaran su necesidad. Día a día, los esfuerzos diplomáti- 
cos sólo parecían robustecer el aislamiento israelí. 

Mientras tanto, «un intenso miedo se extendió por el país». El extraor- 
dinario triunfo israelí, una vez que se inició la lucha, hace difícil recordar las 
semanas de ansiedad anteriores. Egipto era presa de una fiebre bélica, bas- 
tante familiar en el contexto de la historia europea, y se entregaba a la anti- 
cipada celebración de sus previstas victorias. El estado de ánimo israelí era 
muy diferente y da una pista de lo que significa vivir bajo amenaza: los ru- 
mores de desastres venideros se repetían sin cesar; hombres y mujeres asus- 
tados asaltaban las tiendas de comida, comprando todas las existencias a 
pesar de los anuncios del gobierno que insistían en que había una amplia re- 
serva; se cavaron miles de tumbas en los cementerios militares; los líderes 
políticos y militares de Israel vivieron al borde de la extenuación nerviosa.'! 
Ya he argumentado que, por sí mismo, el miedo no establece ningún dere- 
cho de anticipación. Pero la ansiedad israelí durante aquellas semanas pa- 
rece un ejemplo casi clásico de «miedo justo», en primer lugar, porque Israel 
estaba realmente en peligro (como prontamente admitieron los observado- 
res extranjeros) y, en segundo lugar, porque la intención de Nasser era la de 
hacerlo peligrar. Lo dijo en suficientes ocasiones, pero también es cierto, y 
más importante, que sus iniciativas militares no perseguían ningún otro 
ni más limitado objetivo. 


11. Luttwak y Horowitz, op. cit., pág. 224. 
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En mi opinión, el primer ataque israelí es un caso claro de legítima an- 
ticipación. Afirmar esto, sin embargo, es sugerir una importante revisión 
del paradigma legalista porque significa que la agresión puede existir no só- 
lo en ausencia de un ataque militar o de una invasión, sino en la (probable) 
ausencia de todo propósito inmediato de lanzar dicho ataque o invasión. La 
fórmula general debe decir algo así: los Estados pueden hacer uso de la 
fuerza militar cuando se encuentren ante amenazas de guerra y siempre que 
no hacerlo ponga seriamente en riesgo su integridad territorial o su inde- 
pendencia política. En tales circunstancias puede decirse con justicia que se 
han visto forzados a luchar y que son víctimas de una agresión. Dado que 
no hay ninguna policía a la que puedan apelar, el momento en que los Esta- 
dos se ven obligados a luchar probablemente llega antes de lo que llegaría 
en el caso de los individuos de una sociedad nacional estable. Pero, si ima- 
ginamos una sociedad inestable, como el «salvaje oeste» de la ficción es- 
tadounidense, la analogía puede replantearse: un Estado sometido a una 
amenaza es como un individuo perseguido por un enemigo que ha declara- 
do su intención de matarlo o de herirlo. No hay duda de que esa persona 
tiene derecho a sorprender a su perseguidor, si es capaz de hacerlo. 

La fórmula es permisiva, pero implica restricciones cuya utilidad con- 
siste en que únicamente pueden aplicarse en relación con casos concretos. 
Es obvio, por ejemplo, que las medidas que no llegan al extremo de la gue- 
rra son preferibles a la guerra misma siempre que den pie a la esperanza de 
una eficacia similar o prácticamente similar. Pero cuáles deban ser esas me- 
didas o durante cuánto tiempo deba intentar solucionarse la cuestión con 
ellas es algo que no puede ser objeto de una estipulación a priori. En el caso 
de la guerra de los Seis días, la «asimetría en la estructura de las fuerzas» 
supuso un límite temporal para los esfuerzos diplomáticos que habría care- 
cido de importancia en conflictos en que los involucrados hubiesen sido 
otros tipos de Estados y de ejércitos. Una regla general que contenga pala- 
bras como «seriamente» abre una ancha vía al juicio humano, vía que el 
paradigma legalista sin duda se propone estrechar o bloquear por comple- 
to. Sin embargo, el hecho de que los líderes políticos realicen tales juicios 
forma parte de nuestra vida moral, como también lo es el que, una vez efec- 
tuados, el resto de nosotros no los condene de manera uniforme. En vez 
de eso, sopesamos y valoramos sus acciones apoyándonos en criterios como 
los que he tratado de describir. Y, cuando lo hacemos, estamos reconociendo 
que existen amenazas bajo las cuales no puede esperarse que viva ninguna 
nación. Y ese reconocimiento es una parte importante de nuestra compren- 
sión de la agresión. 


Capítulo 6 


LAS INTERVENCIONES 


El principio de que los Estados nunca deben intervenir en los asuntos in- 
ternos de otros Estados es una consecuencia directa del paradigma legalista y 
deriva, aunque de manera menos directa y más ambigua, de aquellas concep- 
ciones de la vida y la libertad que subyacen al paradigma y lo hacen verosímil. 
Pero estas mismas nociones también parecen requerir que desatendamos de 
vez en cuando dicho principio y lo que ha constituido el foco de atención del 
interés y la argumentación moral ha sido, más que el propio principio, lo que 
podríarnos denominar las reglas de la desatención. Ningún Estado puede ad- 
mitir que está combatiendo en una guerra de agresión y justificar al mismo 
tiempo sus acciones. Sin embargo, la intervención se entiende de modo 
distinto. Esta palabra no se define como una actividad criminal y, aunque la 
práctica de la intervención a menudo suponga una amenaza para la integridad 
territorial y la independencia política de los Estados invadidos, a veces puede 
justificarse. No obstante, para empezar, lo más importante es subrayar que 
siempre debe justificarse. La carga de la prueba recae sobre cualquier líder 
político que intente dar forma a las disposiciones internas o alterar las condi- 
ciones de vida de un país extranjero. Y, cuando ese intento se lleva a cabo me- 
diante la fuerza armada, la carga resulta especialmente pesada, no sólo a cau- 
sa de las coerciones y estragos que la intervención militar trae inevitablemente 
consigo, sino también porque se piensa que los ciudadanos de un Estado so- 
berano tienen el derecho, en la medida en que van a sufrir coerción y estragos, 
a no padecerlos sino por mano de sus connacionales. 


LA AUTODETERMINACIÓN Y EL ESFUERZO PERSONAL 
El argumento de Jobn Stuart Mill 
Según se presume, esos ciudadanos son miembros de una única comu- 


nidad política, colectivamente capacitada para determinar sus propios asun- 
tos. La naturaleza precisa de este derecho ha sido cuidadosamente elabora- 
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da por John Stuart Mill en un breve artículo publicado el mismo año que el 
tratado Sobre la libertad (1859) y que es particularmente útil para nosotros 
debido a que la analogía individuo/comunidad estaba muy presente en su 
pensamiento cuando escribía.! Hemos de tratar a los Estados como a co- 
munidades que se autodeterminan, argumenta Mill, tanto si sus medidas 
políticas internas son libres como si no, tanto si los ciudadanos eligen su go- 
bierno y debaten abiertamente las políticas que se efectúan en su nombre 
como si no. Y esto es así porque la autodeterminación y la libertad política 
no son términos equivalentes. La primera es la idea más incluyente; no sólo 
describe una disposición institucional concreta, sino también el proceso por 
el cual una comunidad alcanza esa disposición —o no—. Un Estado se 
autodetermina incluso en el caso de que sus ciudadanos, sin conseguirlo, 
pugnen por establecer unas instituciones libres, pero se ve privado de auto- 
determinación si esas instituciones quedan establecidas por un vecino in- 
truso. Los miembros de una comunidad política deben buscar su propia 
libertad, como el individuo debe cultivar su propia virtud. No pueden ob- 
tener la libertad, como no pueden volverse virtuosos, merced a la acción de 
ninguna fuerza externa. De hecho, la libertad política depende de la exis- 
tencia de virtud individual y es muy improbable que los ejércitos de otro 
Estado puedan producirla, a menos, quizá, que inspiren una resistencia ac- 
tiva y se ponga en marcha una política de autodeterminación. La autodeter- 
minación es la escuela donde se aprende la virtud (o no) y donde se gana la 
libertad (o no). Mill reconoce que un pueblo que ha tenido la «desgracia» 
de verse regido por un gobierno tiránico se encuentra particularmente en des- 
ventaja: nunca ha tenido la oportunidad de desarrollar «las virtudes nece- 
sarias para conservar la libertad». No obstante, insiste en la severa doctrina 
de la legítima defensa. «Sólo durante la ardua lucha por obtener la libertad 
mediante el propio esfuerzo son mayores las probabilidades de que puedan 
surgir esas virtudes.» 

Aunque el argumento de Mill puede formularse en términos utilitaristas, 
la aspereza de sus conclusiones sugiere que ésa no es su forma más adecuada. 
El punto de vista de Mill sobre la autodeterminación parece hacer innecesa- 
rio el cálculo utilitarista o volverlo al menos subsidiario de una determinada 
comprensión de la libertad comunal. Mill no cree que lo más frecuente sea 
que la intervención fracase en su objetivo de servir los designios de la liber- 
tad; cree que, dada la naturaleza de la libertad, ha de fracasar necesariamen- 


1. «A Few Words on Non-Intervention» en J. S. Mill, Dissertations and Discussions, 
vol. TI, Nueva York, 1873, págs. 238-263. 
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te, La libertad (interna) de una comunidad política sólo la pueden ganar los 
miembros de esa comunidad. El argumento es similar al que implica la bien 
conocida máxima marxista: «La liberación de la clase trabajadora sólo puede 
venir a través de los propios trabajadores».? Tal como esta máxima, podría 
uno pensar, excluye cualquier sustitución de la democracia de las clases tra- 
bajadoras por un elitismo vanguardista, también el argumento de Mill exclu- 
ye cualquier sustitución de la lucha interna por una intervención extranjera. 

La autodeterminación, entonces, es el derecho de un pueblo a «devenir 
libre en virtud de sus propios esfuerzos», si puede, y la no intervención es el 
principio que garantiza que no se impedirá su éxito ni se evitará su fracaso 
mediante las intrusiones de una potencia extraña. Debe destacarse que no 
existe un derecho a ser protegido contra las consecuencias de un fracaso in- 
terno, ni siquiera contra una represión sangrienta. En general, Mill escribe 
como si creyera que los ciudadanos tienen el gobierno que merecen o, al 
menos, el gobierno para el que resultan «adecuados». Y «la única prueba 
[...] de que un pueblo se ha vuelto adecuado para sus instituciones popu- 
lares es que dicho pueblo o una porción suficiente del mismo que haya 
prevalecido en la pugna esté dispuesto a arrostrar las fatigas y el peligro ne- 
cesarios para su liberación». Nadie puede, y nadie debe, hacerlo por ellos. 
Mill tiene una perspectiva muy fría sobre el conflicto político y, si muchos 
ciudadanos rebeldes, orgullosos y henchidos de esperanza en sus propios 
esfuerzos han adoptado esa perspectiva, hay muchos otros que no lo han 
hecho. No hay escasez de revolucionarios que hayan buscado, defendido e 
incluso solicitado la ayuda exterior. Un reciente comentarista estadouni- 
dense, ansioso por resultar útil, ha argumentado que la posición de Mill im- 
plica «una especie de definición darwiniana (El origen de las especies tam- 
bién se publicó en 1859) de la autodeterminación, entendida como la 
supervivencia de los más aptos dentro de los límites de la nación, incluso en 
el caso de que más apto signifique más partidario del uso de la fuerza».* La 
última frase es injusta porque lo que Mill quería demostrar era precisamen- 
te que la fuerza no debía prevalecer, a menos que se viera reforzada desde 
el exterior, sobre un pueblo dispuesto a «arrostrar las fatigas y el peligro». 


2. Véase The Basic Writings of Trotsky, Irving Howe (comp.), Nueva York, 1963, 
pág. 397. 

3. John Norton Moore, «International Law and the United States’ Role in Vietnam: A 
Reply», The Vietnam War and International Law, en R. Falk (comp.), Princeton, 1968, pág. 
431. Moore se refiere especificamente al argumento de W. E. Hall, International Law, Ox- 
ford, 1904, págs. 289-290, pero Hall sigue estrechamente a Mill. 
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En cuanto al resto, la acusación probablemente sea cierta, pero es difícil ver 
qué conclusiones se siguen de ella. Es posible intervenir en los asuntos do- 
mésticos de la lucha «darwiniana» porque la intervención es algo continuo 
y sostenido a lo largo del tiempo. Sin embargo, si es un asunto breve, la in- 
tervención extranjera no puede inclinar el equilibrio del poder interior de 
ningún modo decisivo en la dirección de las fuerzas defensoras de la liber- 
tad, mientras que, si es prolongada o se retoma de forma intermitente, se 
convertirá en la mayor amenaza posible para el éxito de esas fuerzas. 

La situación puede ser distinta cuando lo que se cuestiona no es de nin- 
gún modo la intervención sino la conquista. La derrota militar y el colapso 
del gobierno pueden conmover a un sistema social hasta el punto de dejar 
la vía expedita para una renovación radical de sus disposiciones políticas. 
Parece que eso fue lo que ocurrió en Alemania y Japón tras la Segunda Gue- 
rra Mundial y ambos ejemplos son tan importantes que deberé examinar 
más tarde cuál es el modo en que podrían surgir los derechos de conquista 
y renovación. De cualquier forma, es claro que no surgen en todos los casos 
de tiranía en el seno de una nación. No es, por tanto, cierto que la interven- 
ción esté justificada siempre que lo esté la revolución porque la actividad 
revolucionaria es un ejercicio de autodeterminación, mientras que la injeren- 
cia extranjera niega a un pueblo las capacidades políticas que sólo el ejercicio 
de la autodeterminación puede traer. 

Éstas son las verdades que expresa la doctrina legal de la soberanía, 
que define la libertad de los Estados como su independencia respecto a la 
coerción y el control extranjeros. De hecho, por supuesto, no todo Estado 
independiente es libre, pero el reconocimiento de la soberanía es el único 
modo que tenemos de establecer un terreno de juego en el que poder lu- 
char por la libertad y (a veces) obtenerla. Este terreno de juego y las activi- 
dades que se desarrollan en su interior es lo que queremos proteger y las 
protegemos de forma muy parecida a como protegemos la integridad indi- 
vidual, procediendo a marcar las fronteras que no pueden cruzarse, los de- 
rechos que no pueden violarse. Con los Estados soberanos pasa como con 
los individuos: hay cosas que no podemos hacerles, ni siquiera para su be- 
neficio manifiesto. 

Y, sin embargo, la prohibición sobre el acto de traspasar fronteras no es 
absoluta, en parte debido al carácter arbitrario y accidental de las fronte- 
ras estatales, en parte debido a la ambigua relación de la comunidad o co- 
munidades políticas en el interior de esas fronteras respecto del gobierno 
que las defiende. Pese al muy general análisis que hace Mill de la autodeter- 
minación, no siempre queda claro cuándo se está autodeterminando de 
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hecho una comunidad, es decir, cuándo está cualificada, si se permite la ex- 
presión, para la no intervención. Sin duda surgen problemas similares con 
las personas individuales, pero estos problemas son, en mi opinión, menos 
graves y, en cualquier caso, se abordan sin salir del terreno marcado por las 
estructuras del derecho doméstico.* En !- sociedad internacional, el dere- 
cho estipula veredictos no autoritarus. De ahí que la prohibición de cruzar 
las fronteras esté sujeta a una suspensión unilateral, sobre todo en relación 
con tres tipos de casos en los que no parece servir a los objetivos para los 
que fue establecida: 


— cuando un particular conjunto de fronteras contiene claramente dos 
comunidades políticas o más, una de las cuales ya se encuentra implicada en 
una lucha militar a gran escala en favor de la independencia; es decir, cuando 
lo que está en cuestión es la secesión o la «liberación nacional»; 

— cuando los límites ya han sido transgredidos por los ejércitos de una 
potencia extranjera, incluso en el caso de que la transgresión haya sido solicita- 
da por uno de los bandos en una guerra civil, es decir, cuando lo que está en 
cuestión es la intervención contra una intervención; y 

— cuando la violación de los derechos humanos en el seno de un conjun- 
to de fronteras es tan terrible que hace que hablar de comunidad, de autode- 
terminación o de «ardua lucha» parezca cínico e irrelevante, es decir, en los ca- 
sos de esclavitud o masacre. 


Los argumentos que, en cualquiera de estos casos, se exponen en favor 
de la intervención constituyen las revisiones segunda, tercera y cuarta del 
paradigma legalista. Todas ellas dejan la vía expedita a las guerras justas que 
no se libran como legítima defensa ni contra una agresión en sentido estric- 


* La analogía doméstica sugiere que la forma más obvia de no estar cualificado para la 
no intervención es ser incompetente (infantil, imbécil, etc.). Mill creía que había pueblos in- 
competentes, bárbaros, cuyo interés consistía en ser conquistados y mantenidos bajo suje- 
ción extranjera. «Los bárbaros no tienen derechos como nación (por ejemplo, como comu- 
nidad política)...» De ahí que se les apliquen los principios utilitaristas y que los burócratas 
imperiales trabajen legítimamente por su elevación moral. Es interesante señalar la existen- 
cia de un punto de vista similar entre los marxistas, que también justificaban la conquista y 
el gobierno imperialista en determinadas fases del desarrollo histórico. (Véase Shlomo Avi- 
neri [comp.], Karl Marx on Colonialism and Modernization, Nueva York, 1969.) Fuera cual 
fuese la verosimilitud que pudieran tener estos argumentos en el siglo XIX, lo claro es que no 
conservan ninguna en la actualidad. La sociedad internacional ya no puede dividirse en dos 
mitades, una bárbara y otra civilizada; cualquier línea divisoria trazada en función de los 
principios del desarrollo deja bárbaros en ambos campos. Asumiré, por consiguiente, que la 
prueba de la autoayuda se aplica por igual a todos los pueblos, 
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to. No obstante, deben revisarse con gran cuidado. Dada la pronta disposi- 
ción que muestran los Estados en cuanto a invadirse unos a otros, el revi- 
sionismo es una empresa arriesgada. 

Mill sólo discute los dos primeros casos, la secesión y la intervención 
contra una intervención, pese a que el tercero no fuese desconocido en 
1859. Vale la pena señalar que Mill no las considera como excepciones al 
principio de no intervención, sino más bien como demostraciones negati- 
vas de sus fundamentos. En los casos en que dichos fundamentos no se 
aplican, el principio pierde su vigor. Sería más exacto, desde el punto de 
vista de Mill, formular de este modo el principio relevante: actúa siempre de 
modo que puedas reconocer y hacer respetar la autonomia comunitaria. En la 
mayoría de los casos, lo que se sigue de este reconocimiento es la no inter- 
vención, pero no siempre es así y, cuando eso ocurre, debemos probar de 
algún otro modo nuestro compromiso en favor de la autonomía, quizás in- 
cluso enviando tropas que traspasen una frontera internacional. Pero el 
exacto principio moral también es muy peligroso y la condensación que ha- 
ce Mill del contenido de este argumento no constituye en este aspecto nin- 
gún compendio de lo que efectivamente se dice en el discurso moral de ca- 
da día. Hemos de establecer una especie de respeto a priori de las fronteras 
estatales, pues ellas son, como he razonado antes, los únicos límites que 
jamás hayan tenido las comunidades. Y éste es el motivo de que la inter- 
vención siempre se justifique como si se tratase de la excepción a una regla 
general, una excepción necesaria en virtud de la urgencia o el carácter extre- 
mo de un caso particular. Las revisiones segunda, tercera y cuarta presentan 
en cierto modo la forma de excusas estereotipadas. Las intervenciones se 
emprenden tan a menudo por «razones de Estado», sin relación alguna con 
la autodeterminación, que nos hemos vuelto escépticos respecto a toda pre- 
tensión de defensa de la autonomía de comunidades ajenas. De ahí la espe- 
cial carga probatoria con la que he comenzado, más onerosa que cualquiera 
de las que imponemos a los individuos o a los gobiernos que alegan defen- 
sa propia: los Estados que intervienen deben demostrar que su propio caso 
difiere radicalmente de lo que consideramos como regla general, aplicable 
a todos los casos, regla que señala que la libertad o la perspectiva de li- 
bertad de los ciudadanos queda mejor atendida si los extranjeros se limitan 
a ofrecerles apoyo moral. Y así es como he de caracterizar el argumento en 
el que Mill sostiene (aunque él lo haga de manera diferente) que Gran Bre- 
taña estaba obligada a intervenir en defensa de la revolución húngara de 
1848 y 1849. 
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LA SECESIÓN 
La revolución húngara 


Antes de 1848, y durante muchas años, Hungría había formado parte 
del imperio de los Habsburgo. Aunque desde un punto de vista formal se 
trataba de un reino independiente, regido por su propia dieta, en realidad 
estaba gobernado por las autoridades alemanas de Viena. El súbito de- 
rrumbamiento de esas autoridades durante los días de marzo, simbolizados 
por la caída de Metternich, abrió el camino de los nacionalistas liberales de 
Budapest. Constituyeron un gobierno y exigieron autonomía regional den- 
tro del imperio; aún no eran secesionistas. Su demanda fue inicialmente 
aceptada, pero las controversias crecieron en torno a los asuntos que siem- 
pre han debilitado los planes federalistas: el control de los ingresos por im- 
puestos, el mando sobre el ejército. Tan pronto como se restauró el «orden» 
en Viena, comenzaron los esfuerzos encaminados a reafirmar el carácter cen- 
tralista del régimen y pronto adquirieron la conocida forma de la represión 
militar. El ejército imperial invadió Hungría y los nacionalistas respondie- 
ron. Los húngaros pasaron a ser rebeldes o insurgentes; establecieron rápi- 
damente lo que los juristas internacionales llaman sus derechos como beli- 
gerantes al derrotar a los austríacos y poner bajo su control gran parte de la 
antigua Hungría. En el transcurso de la guerra, el nuevo gobierno dio un gi- 
ro a la izquierda. En abril de 1849 se proclamó la república, bajo la presi- 
dencia de Lajos Kossuth.* 

En términos contemporáneos, la revolución podría describirse como 
una guerra de liberación nacional, excepto por el hecho de que las fronte- 
ras de la antigua Hungría incluían una muy importante población eslava y 
de que los revolucionarios húngaros parece que fueron tan hostiles con el 
nacionalismo croata y esloveno como lo habían sido los austríacos respecto a 
sus propias exigencias de autonomía comunal. Ésta es, sin embargo, una 
dificultad que voy a poner a un lado, ya que no se consideró así en su mo- 
mento y no formaba parte de las reflexiones morales realizadas por obser- 
vadores liberales como Mill. La revolución húngara fue acogida con entu- 
siasmo por este tipo de hombres, especialmente en Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos, y sus emisarios fueron recibidos con gozosa impaciencia. 
La respuesta gubernamental fue diferente, en parte debido a que la no in- 


4. Para hacerse una idea en pocas palabras, véase Jean Sigmann, 1848: The Romantic 
and Democratic Revolution in Europe, Nueva York, 1973, cap. 10. 
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tervención era la regla general a la que se adherían los tres gobiernos, en 
parte por el hecho de que los dos primeros también estaban comprometi- 
dos con el equilibrio europeo de poder y, por consiguiente, comprometidos 
con la integridad de Austria. En Londres, Palmerston fue frío y categórico: 
«El gobierno británico no conoce nada de Hungría, excepto que forma par- 
te del imperio austríaco».? Los húngaros buscaron únicamente el reconoci- 
miento diplomático, no la intervención militar, pero todo trato británico 
con el nuevo gobierno habría sido considerado por el régimen austríaco co- 
mo una injerencia en sus asuntos internos. Además, el reconocimiento tuvo 
consecuencias comerciales, cosa que pudo haber implicado más a los britá- 
nicos con la causa húngara, ya que los revolucionarios albergaban la espe- 
ranza de comprar pertrechos militares en el mercado londinense. A pesar de 
esto, el establecimiento de lazos formales, una vez que los húngaros hubie- 
ron demostrado que una «porción suficiente de su pueblo» estaba compro- 
metida con la independencia y deseaba luchar por ella, no habría sido difícil 
de justificar en los términos expresados por Mill. No cabe dudar de la exis- 
tencia (pese a que hubiese razones para dudar de su extensión) de la comu- 
nidad política húngara; era una de las naciones más antiguas de Europa y su 
reconocimiento como Estado soberano no habría violado los derechos mo- 
rales del pueblo austríaco. El suministro de efectos militares a los ejércitos 
insurgentes es, realmente, un asunto complejo y volveré a ocuparme de él en 
relación con otro caso, pero aquí no aparece ninguna de esas complejidades. 
Muy pronto, sin embargo, los húngaros se vieron en la necesidad de emplear 
algo más que fusiles y munición. 

En el verano de 1849, el emperador austríaco solicitó la ayuda del zar 
Nicolás 1 y Hungría se vio invadida por el ejército ruso. En un escrito re- 
dactado diez años más tarde, Mill argumentaba que los británicos debieron 
haber respondido a esta intervención con una intervención suya.f 


Podría no haber estado bien que Inglaterra (incluso prescindiendo de la 
cuestión de la prudencia) hubiese abrazado la causa de Hungría en su noble 
lucha contra Austria a pesar de que el gobierno austríaco de Hungría era en 
cierto sentido un yugo extranjero. Pero una vez que los húngaros se hubieron 
mostrado dispuestos a salir adelante en esa lucha y que se hubo interpuesto el 
déspota ruso que, uniendo sus fuerzas a las de Austria, volvió a dejar, atados 
de pies y manos, a los húngaros ante sus exasperados opresores, entonces sí 


5. Charles Sproxton, Palmerston and the Hungarian Revolution, Cambridge, 1919, 
pág. 48. 
6. «Non-Intervention», op. cit., págs. 261-262. 
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que el hecho de declarar que eso era inadmisible hubiera sido un acto honora- 
ble y virtuoso por parte de Inglaterra. Y, si Rusia había brindado su apoyo al 
bando equivocado, Inglaterra debió haber ayudado al que tenía razón. 


Es curiosa la calificación del gobierno austríaco, del que Mill dice que 
era «en cierto sentido un yugo extranjero», ya que, sea cual sea el significa- 
do de la frase, ha de calificar al mismo tiempo la nobleza y rectitud de la lu- 
cha húngara en pos de la independencia. Dado que Mill no pretende este 
último significado, no hemos de tomar en serio el primero. La clara tenden- 
cia de su razonamiento camina en la dirección de justificar el apoyo a un 
movimiento secesionista pero justificando al mismo tiempo la intervención 
contra otra intervención; de hecho, lo que intenta es asimilar lo uno a lo 
otro. En ambos casos, la norma contra la injerencia queda en suspenso de- 
bido a que una potencia extranjera, moralmente extranjera al menos, si es 
que no lo es también desde el punto de vista legal, ya está interfiriendo en 
los asuntos «internos», es decir, en las autodeterminaciones de una comu- 
nidad política. 

Mill tiene razón, sin embargo, al sugerir que el problema es más senci- 
llo cuando la injerencia inicial implica la violación de una frontera recono- 
cida. El problema con los movimientos secesionistas estriba en que uno no 
puede estar seguro de que efectivamente se trate de una comunidad distinta 
en tanto que ésta no haya congregado a su propia gente y caminado un cier- 
to trecho en la «ardua lucha» por la libertad. La mera apelación al principio 
de la autudeterminación no es suficiente; es preciso aportar evidencias de 
que efectivamente existe una comunidad cuyos miembros están compro- 
metidos con la independencia y de que están dispuestos y son capaces de 
determinar las condiciones de su propia existencia.” * De ahí la necesidad 


7. Véase S. French y A. Gutman, «The Principle of National Self-determination», Phi- 
losopby, Morality and International Affairs, en Held, Morgenbesser y Nagel (comps.), Nue- 
va York, 1974, págs. 138-153. 

* Aquí hay una cuestión adicional que tiene que ver con los recursos naturales que a 
veces entran en juego en las pugnas secesionistas. He manifestado que «la tierra sigue a las 
personas» (capítulo 4). Pero la voluntad y la capacidad de la gente para la autodeterminación 
tal vez no establezca un derecho a la secesión si ésta no sólo enajenara tierras sino también 
combustible y recursos minerales de necesidad vital para una comunidad política de mayor 
tamaño. La controversia en torno al caso de Katanga, a principios de los sesenta, señala las 
posibles dificultades de estas situaciones y nos invita a preocuparnos también por los moti- 
vos de los Estados que intervienen. Sin embargo, lo que faltaba en Katanga era un auténtico 
movimiento nacional capaz, por sí mismo, de «ardua lucha». (Véase Conor C. O'Brien, To 
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de una lucha política o militar sostenida a lo largo del tiempo. El argumen- 
to de Mill no abarca a los pueblos incapaces de expresarse ni a aquellos que 
carecen de representantes, y tampoco se aplica a los movimientos nacientes 
ni a los levantamientos suprimidos con rapidez. Pero imaginemos una pe- 
queña nación que se movilice con éxito para resistir a una potencia colonial 
y que, no obstante, vaya viniéndose gradualmente abajo en la desigual lucha: 
no creo que Mill insistiese en que los Estados vecinos debieran quedarse 
quietos y contemplar su inevitable derrota. Su argumento justifica por igual 
la acción militar contra la represión imperial o colonial y la actuación contra 
una intervención extranjera. Sólo los tiranos nacionales están a salvo, ya que 
el propósito de la sociedad internacional no consiste en establecer comuni- 
dades liberales o democráticas, sino, únicamente, en generar comunidades 
independientes. Cuando se necesita para alcanzar la independencia, la ac- 
ción militar es «honorable y virtuosa», aunque no siempre «prudente». De- 
bo añadir que el argumento también se aplica a los regímenes satélites y a las 
grandes potencias: concebido con ocasión de la primera intervención rusa 
en Hungría (1849), sirve precisamente para la segunda (1956). 

Sin embargo, la relación entre la virtud y la prudencia en esos lances no 
es fácil de establecer. En el caso de Mill el significado está bastante claro: la 
amenaza de una guerra con Rusia habría resultado peligrosa para Gran Bre- 
taña y se habría revelado por tanto inconsecuente «con el cuidado que toda 
nación está obligada a prestar a su propia seguridad». Ahora bien, no hay 
duda de que los británicos tenían que decidir si el asunto era o no peligroso 
para ellos, y sólo les juzgaríamos ásperamente en el caso de que los riesgos 
que rehusaron correr hubieran sido efectivamente muy pequeños. Pese a que 
la intervención contra otra intervención pueda calificarse como «honorable 
y virtuosa», no es una exigencia moral, precisamente en razón de los peligros 
que involucra. Pero uno puede hacer cosas mucho más prudentes que ésta. 
Palmerston estaba preocupado por la seguridad de Europa, no sólo por la de 
Inglaterra, cuando decidió acercarse al imperio austríaco. Es perfectamente 
posible reconocer el justo carácter de la posición de Mill y optar no obstan- 
te por la no intervención ateniéndonos a lo que habitualmente se llaman 
principios de «orden mundial».* Por consiguiente, la justicia y la prudencia 


Katanga and Back, Nueva York, 1962.) Dada la existencia de ese movimiento, me inclino a 
apoyar la secesión. No obstante, en tal caso sería necesario plantear cuestiones más genera- 
les sobre justicia distributiva en la comunidad internacional. 

8. Ésta es la posición general de R. J. Vincent, Nonintervention and World Order, Prin- 
ceton, 1974; véase, sobre todo, el cap. 9. 
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se oponen mutuamente (con cierto sabor mundano) de un modo que Mill 
nunca imaginó. Mill creyó, quizás ingenuamente, que el mundo sería más or- 
denado si no hubiera ninguna comunidad política oprimida por un gobier- 
no extranjero. Mill tenía incluso la esperanza de que Gran Bretaña llegaría a 
ser un día suficientemente poderosa y tendría el necesario «espíritu y valor» 
para insistir en que «ni un solo fusil (pueda) ser disparado en Europa por los 
soldados de una potencia contra los ciudadanos sublevados de otra» y para 
ponerse ella misma «a la cabeza de una alianza de pueblos libres...». Supon- 
go que hoy en día Estados Unidos ha logrado responder a esas antiguas pre- 
tensiones liberales, aunque en 1956 sus líderes, como Palmerston en 1849, 
consideraron imprudente llevarlas a la práctica. 

Debería decirse también que Estados Unidos no tenía (y no tiene) dere- 
cho a llevar esas pretensiones a la práctica, dada la forma interesada en que su 
gobierno define la libertad y la intervención en otras partes del mundo. Y di- 
fícilmente podría decirse que la Inglaterra de Mill se encontrara en mejor po- 
sición. Si Palmerston hubiera pensado en un movimiento militar en favor de 
los húngaros, el conde Schwarzenberg, sucesor de Metternich, no habría tar- 
dado en recordarle la existencia de la «infeliz Irlanda». «Cada vez que estalla 
una revuelta en los vastos límites del imperio británico», escribió Schwarzen- 
berg al embajador austríaco en Londres, «el gobierno inglés sabe siempre có- 
mo mantener la autoridad de la ley [...], incluso al precio de torrentes de san- 
gre. No nos corresponde a nosotros», prosiguió, «reprochárselo.»? Lo único 
que buscaba era reciprocidad y, sin duda, ese tipo de reciprocidad entre las 
grandes potencias constituye la esencia misma de la prudencia. 

No obstante, enfrentar de manera tan radical la prudencia y la justicia 
es malinterpretar el argumento en favor de la justicia. Un Estado que con- 
temple la posibilidad de la intervención o de la intervención contra otra 
intervención medirá, por razones de prudencia, los peligros en que él mismo 
habrá de incurrir, pero también deberá, y ahora por motivos morales, sope- 
sar los peligros que su acción habrá de imponer a las personas a quien se 
propone beneficiar y a todos los demás hombres que puedan verse afecta- 
dos. Una intervención no es justa si hace correr terribles riesgos a terceros: 
la sujeción a esos riesgos anula la justicia. Si Palmerston tenía razón al creer 
que la derrota de Austria supondría una conmoción para la paz de Europa, 
una intervención británica realizada para garantizar dicha derrota no habría 
sido «honorable y virtuosa» (por muy noble que pudiera ser la lucha hún- 
gara). Y está claro que una amenaza de guerra atómica por parte de Esta- 


9. Sproxton, pág. 109. 
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dos Unidos en 1956 habría sido moral y políticamente irresponsable. lasta 
el momento, la prudencia puede y debe ajustarse al argumento en favor de 
la justicia. Pero hay que decir también que esta deferencia a los derechos 
de terceras partes no implica una deferencia simultánea hacia los intereses 
políticos locales de las grandes potencias y tampoco implica la aceptación 
de una reciprocidad «a la Schwarzenberg». El reconocimiento británico de 
las exigencias imperialistas de Austria no la hace deudora de un reconoci- 
miento similar. La prudente aceptación de una esfera de influencia rusa en 
la Europa del Este no deja a Estados Unidos las manos libres en el seno de 
su propio ámbito. No existen derechos preceptivos contra la liberación na- 
cional y la intervención contra otra intervención. 


LA GUERRA CIVIL 


Si describimos la revolución húngara como hizo Mill, es decir, asu- 
miendo que Palmerston estaba equivocado al pasar por alto las demandas 
de los croatas y los eslovenos, nos encontramos virtualmente ante un caso 
paradigmático de intervención. También es, descrito como tal intervención, 
un caso históricamente excepcional, pese a que, de hecho, en este sentido 
sea un suceso hipotético. Y es que estas circunstancias no suelen darse fre- 
cuentemente en la historia: un movimiento de liberación nacional que en- 
carne sin ambigúedad las demandas de una única comunidad política uni- 
taria; capaz, al menos inicialmente, de sostenerse por sus propios medios en 
el campo de batalla; situado ante el desafío de una potencia extranjera nada 
ambigua cuya intervención puede, no obstante, ser disuadida o derrotada 
sin correr el riesgo de una guerra general. La historia presenta con mayor 
frecuencia una maraña de partidos y facciones que pretenden, cada una, 
hablar en nombre de una comunidad entera, luchando entre sí, arrastran- 
do a la lucha a las potencias exteriores mediante subterfugios secretos o, al 
menos, no admitidos. La guerra civil plantea problemas muy difíciles no 
porque las normas de Stuart Mill sean poco claras —son reglas que aquí 
dictarían la conveniencia de una estricta reserva—, sino porque esas reglas 
pueden ser y de hecho son rutinariamente transgredidas en diversos grados. 
En tales circunstancias se hace muy difícil establecer a partir de qué punto 
es verosímil denominar intervención contra otra intervención a una utiliza- 
ción de la fuerza directa y abierta. Y también es difícil calcular los efectos 
que ese uso de la fuerza producirá sobre los ya angustiados habitantes del 
Estado dividido y sobre toda la gama de posibles terceros. 


Las intervenciones 143 


En esos casos, los juristas aplican una versión específica de la prueba 
del esfuerzo personal." Permiten que se brinde socorro al gobierno esta- 
blecido que es, después de todo, el representante oficial de la autonomía 
comunitaria en la sociedad internacional, en la medida en que éste no se 
enfrente más que a una disensión interna, a la rebelión o a la insurrección. 
Pero, tan pronto como los insurgentes obtienen el control sobre una parte 
sustancial del territorio y de la población de ese Estado, adquieren derechos 
como beligerantes y un estatuto de igualdad respecto al gobierno contra el 
que luchan. En ese instante, los juristas adoptan una posición de estricta 
neutralidad. Ahora bien, convencionalmente la neutralidad se considera co- 
mo una condición optativa, un asunto relacionado con la elección y no con 
el deber. Así sucede por lo que respecta a las guerras entre los Estados, pe- 
ro en las guerras civiles parecen existir muy buenas razones (derivadas de 
Mill) para hacer que el carácter optativo se vuelva obligatorio y que una vez 
que una comunidad queda efectivamente dividida, las potencias extranjeras 
difícilmente pueden contribuir a la causa de la autodeterminación mediante 
la acción militar dentro de las fronteras de dicha comunidad. Las razones 
han sido sucintamente expuestas por Montague Bernard, cuya conferencia 
en Oxford, «Sobre el principio de no intervención», se equipara en impor- 
tancia al ensayo de Mill: «De dos cosas, una: la injerencia en el caso supuesto 
puede o no invertir el equilibrio. En este último caso, no alcanza su objeti- 
vo; en el primero, brinda la superioridad al campo que no la habría logrado 
sin ella y establece un soberano o una forma de gobierno que la nación, li- 
brada a sus propios impulsos, no habría escogido».!' 

Sin embargo, tan pronto como una potencia exterior viola las normas 
de neutralidad y no intervención, queda la vía libre para que otras potencias 
hagan lo mismo. De hecho, puede parecer vergonzoso no repetir la viola- 
ción, como sucedió en el caso de la guerra civil española, en donde las po- 
líticas no intervencionistas de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos no 
dejaron el camino abierto para una decisión local, sino que permitieron, sen- 
cillamente, que los alemanes y los italianos «invirtieran el equilibrio».!? Es 
probable que en tales momentos se necesite algún tipo de respuesta militar, 
si es que hemos de sostener los valores de independencia y vida en común. 


10. Véase, por ejemplo, Hall, International Law, op. cit., pág. 293. 

11. «On the Principle of Non-Intervention», Oxford, 1860, pág. 21. 

12, Véase Hugh Thomas, The Spantsh Civil War, Nueva York, 1961, caps. 31, 40, 48 y 
58 (trad. cast.: La guerra civil española, 2 vols., Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995); Nor- 
man J. Padelford, International Law and Diplomacy in the Spanish Civil Strife, Nueva York, 
1939, presenta una defensa increíblemente ingenua de los acuerdos de no intervención. 
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Sin embargo, pese a que esa respuesta apoye valores compartidos por toda 
la sociedad internacional, no es posible describirla adecuadamente como 
cumplimiento de la ley. Su carácter no puede explicarse con facilidad si nos 
atenemos a los términos del paradigma legalista. La intervención contra 
otra intervención en las guerras civiles no busca el castigo de los Estados 
que intervienen, pues ni siquiera persigue, necesariamente, que se refre- 
nen. Lo que sí procura, en cambio, es estrechar el círculo, mantener el equi- 
librio, recuperar cierto grado de integridad en la lucha local. Es como si un 
policía, en lugar de poner fin a una reyerta entre dos personas, tratara de 
impedir que otros interfiriesen en su desarrollo o, en el caso de no poder 
hacerlo, se dedicara a brindar una ayuda proporcional a la parte en desven- 
taja. Ese policía debería tener algunas nociones sobre el valor de la pelea 
y, dadas las condiciones habituales de las sociedades domésticas, sería ex- 
traño que dispusiese de ellas. Estas nociones, sin embargo, son completa- 
mente apropiadas en el mundo de los Estados y establecen las pautas por las 
que juzgamos qué intervenciones contra otra intervención son auténticas y 
cuáles son fingidas. 


La guerra de Estados Unidos en Vietnam 


Dudo que sea posible contar la historia de Vietnam de forma que sus- 
cite un consenso general. La versión oficial estadounidense —que la guerra 
comenzó con una invasión de Vietnam del Norte sobre Vietnam del Sur, 
invasión a la que Estados Unidos respondió según dictaban las obligacio- 
nes contraídas mediante tratado— sigue muy de cerca el paradigma legalista, 
pero es indigna de crédito en toda su extensión. Afortunadamente, parece 
que no es aceptada prácticamente por nadie, así que no es preciso que nos 
detengamos aquí. Quisiera examinar una versión más elaborada de la jus- 
tificación estadounidense, una versión que acepta la existencia de una gue- 
rra civil y que, en primer lugar, describe el papel de Estados Unidos como 
un apoyo brindado a un gobierno legítimo y, en segundo lugar, como una 
intervención contra otra intervención, como una respuesta a movimientos 
militares furtivos realizados por el régimen de Vietnam del Norte.” Aquí 


13. Una declaración útil de esta posición se puede encontrar en el ensayo de John Nor- 
ton Moore citado anteriormente; véase la nota 3 anterior. Para un ejemplo del punto de vis- 
ta oficial, véase Leonard Meeker, «Vietnam and the International Law of Self-Defense» en el 
mismo volumen, págs. 318-332, 
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los términos cruciales son «legítimo» y «respuesta». El primero sugiere que 
el gobierno en cuya defensa se realizaba la intervención contra otra inter- 
vención tenía cierta posición local, una presencia política independiente de 
Estados Unidos, y de ahí que fuera concebible que ganara la guerra civil en 
el caso de no producirse ninguna presión por parte de una fuerza exterior. El 
segundo sugiere que las operaciones militares estadounidenses siguieron y 
equilibraron las emprendidas por otra potencia, según el argumento que 
acabo de adelantar. Ambos supuestos son falsos, pero señalan el carácter 
particularmente circunscrito de la intervención contra otra intervención e 
indican lo que uno debe decir (al menos) cuando se une a la guerra civil de 
otros Estados. 

Mediante los Acuerdos de Ginebra para Indochina de 1954, que pu- 
sieron fin a la primera guerra vietnamita, se estableció una frontera temporal 
entre el Norte y el Sur y se fundaron dos gobiernos temporales a cada lado 
de esa frontera, vigentes hasta las elecciones previstas para el año 1956." 
Cuando el gobierno de Vietnam del Sur rehusó permitir dichas elecciones, 
perdió claramente cualquier legitimidad que le hubiera sido conferida a tra- 
vés de los acuerdos. Pero no me he de concentrar en esta pérdida, ni en el 
hecho de que unos sesenta Estados reconocieran pese a todo la soberanía 
del nuevo régimen del Sur y abrieran embajadas en Saigón. Dudo que los 
Estados extranjeros, tanto si actuaban de forma independiente como colec- 
tiva, tanto si firmaban tratados o enviaban embajadores, tuvieran capacidad 
para establecer o dejar de establecer la legitimidad de un gobierno. Lo cru- 
cial es la posición de ese gobierno respecto a su propio pueblo. Si el nuevo 
régimen hubiera sido capaz de reunir apoyos en su propio territorio, hoy 
Vietnam se habría unido a los Estados duales de Alemania y Corea y los 
acuerdos ginebrinos de 1954 sólo habrían sido recordados como el punto 
de partida de una nueva división generada por la guerra fría. Pero ¿qué poder 
probatorio tiene el apoyo popular en un país que desconoce la democracia 
y ha establecido una rutina de manipulación de elecciones? El poder pro- 
batorio, tanto para los gobiernos como para los insurgentes, radica en el es- 
fuerzo personal. Esto no significa que los Estados extranjeros no puedan 
proporcionar apoyo. Uno asume la legitimidad de los nuevos regímenes; 
hay, por así decirlo, un período de gracia, un tiempo para elaborar el apo- 
yo. Pero ese tiempo fue mal utilizado en Vietnam del Sur y la permanente 
dependencia del nuevo régimen respecto del apoyo de Estados Unidos cons- 


14. Seguiré el relato de G. M. Kahin y John W. Lewis, The United States in Vietnam, 
Nueva York, 1967. 


146 La teoría de la agresión 


tituye una evidencia palmaria en su contra. Su urgente llamamiento en favor 
de la intervención militar a principios de los sesenta es una evidencia aún 
más palmaria. En este sentido, se hace necesario plantear al presidente 
Diem una pregunta ya concebida por Montague Bernard: «¿Cómo puede 
pretender que encarna (representa) a su pueblo, si implora la ayuda de una 
potencia extranjera con el fin de reducirlo a la obediencia?».!* De hecho, la 
encarnación nunca tuvo éxito. 

El argumento podría expresarse de manera más concisa: un gobierno 
que recibe ayuda económica y técnica, pertrechos militares, asesoramiento 
estratégico y táctico y que sigue siendo incapaz de reducir a la obediencia a 
sus súbditos es obviamente un gobierno ilegítimo. Tanto en el caso de que 
la legitimidad se defina en términos sociológicos como en el caso de que se 
defina en términos morales, un gobierno de esta naturaleza no es capaz de 
cubrir las exigencias mínimas. Uno se pregunta cómo logra siquiera sobre- 
vivir. Debe suceder que sobrevive gracias a la ayuda externa que recibe y 
por ninguna otra razón, sobre todo por ninguna otra razón local. El régi- 
men de Saigón era hasta tal punto tina criatura estadounidense que el hecho 
de que el gobierno de Estados Unidos pretendiera tener compromisos 
con él y sentirse obligado a garantizar su supervivencia es algo difícil de 
comprender. Es como si la mano derecha tuviera compromisos con la ma- 
no izquierda. No hay ninguna instancia política o moral independiente al 
otro lado del vínculo y, por consiguiente, no hay vínculo de ninguna clase. 
Las obligaciones hacia las propias criaturas lexcepto en la medida en que sean 
obligaciones relacionadas con la seguridad personal de los individuos) son 
políticamente tan insignificantes como irrelevantes son, desde el punto de 
vista moral, las obligaciones hacia uno mismo. Cuando Estados Unidos 
intervino efectiva y militarmente en Vietnam, no actuó para satisfacer 
compromisos contraídos con otro Estado, sino para proseguir políticas de 
su propia incumbencia. 

Contra todo esto, se arguye que la base popular del gobierno de Viet- 
nam del Sur se hallaba socavada por una campaña sistemática de subver- 
sión, terrorismo y guerra de guerrillas ampliamente dirigida y abastecida 
desde el Norte. Que existía tal campaña, y que el Norte se hallaba invo- 
lucrado en ella, es algo meridianamente claro, aunque la extensión y los 
ritmos de su implicación son materia altamente debatida. Si estuviera escri- 
biendo un informe legal, estos asuntos tendrían una importancia crítica, 
pues la pretensión estadounidense afirma que los norvietnamitas estaban 


15, «On the Principle of Non-Intervention», op. cit., pág. 16. 
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prestando un apoyo ilegal a los insurgentes locales, suministrando tanto 
hombres como materiales, en un momento en que Estados Unidos aún no 
proporcionaba más que ayuda económica y abastecimiento militar a un go- 
bierno legítimo. No obstante, esa pretensión, sea cual sea su fuerza legal, 
pierde en cierto modo de vista la realidad moral del caso vietnamita. Sería 
mejor decir que Estados Unidos estaba, literalmente, apuntalando un go- 
bierno —y, muy pronto, una serie de gobiernos— carente de base política 
local, mientras que los norvietnamitas apoyaban a un movimiento insur- 
gente con profundas raíces en las áreas rurales. La importancia de Estados 
Unidos para el gobierno era mucho más vital que la importancia de los nor- 
vietnamitas para los insurgentes. De hecho, la debilidad del gobierno, su in- 
capacidad para ayudarse a sí mismo, incluso contra sus enemigos internos, 
fue lo que forzó la sostenida escalada de la implicación estadounidense. Y 
ese hecho debe plantearnos las más graves interrogantes respecto a la justi- 
ficación dada por Estados Unidos: sucede que la intervención contra otra 
intervención sólo es moralmente viable cuando se hace en defensa de un 
gobierno (o de un movimiento, un partido o lo que sea) que ya ha pasado 
por la prueba del esfuerzo personal. 

Puedo decir aquí muy poco acerca de los motivos que explican el arrai- 
go de los insurgentes en las áreas rurales. ¿Por qué habían de ser capaces los 
comunistas, e incapaz el gobierno, de «encarnar» el nacionalismo vietnamita? 
La naturaleza y el alcance de la presencia estadounidense probablemente 
tuvo mucho que ver con esto. No es fácil que un régimen tan dependiente del 
apoyo extranjero como el de Saigón pueda representar al nacionalismo. Y 
en este mismo sentido, también es importante el hecho de que los movi- 
mientos norvietnamitas no hayan marcado con el estigma de agentes ex- 
tranjeros a aquellos que se beneficiaban de ellos. En naciones tan divididas 
como lo estaba Vietnam, las infiltraciones que se producen a lo largo de la 
línea divisoria no son necesariamente consideradas como una injerencia ex- 
terna por los hombres y las mujeres del otro lado. La guerra de Corea pudo 
haber tenido un aspecto muy distinto si las fuerzas del norte no hubieran 
cruzado por la fuerza el paralelo 38 y, en vez de eso, hubieran establecido 
contactos subrepticios con una rebelión en el sur. No obstante, a diferencia 
de Vietnam, en Corea del Sur no hubo rebelión y sí, en cambio, un conside- 
rable apoyo al gobierno.!* Esas líneas divisorias de la guerra fría sólo suelen 
tener la habitual significación de una frontera internacional en la medida en 


16. Véase Gregory Henderson, Korea: The Politics of the Vortex, Cambridge, Mass., 
1968, cap. 6. 
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que delimitan, o llegan a tiempo para delimitar, el espacio de dos comuni- 
dades políticas hacia las cuales los ciudadanos en concreto sienten algún 
tipo de lealtad local. Si Vietnam del Sur se hubiese configurado de este mo- 
do, la actividad militar estadounidense, enfrentada a la connivencia a gran 
escala de Vietnam del Norte con el terrorismo y la guerra de guerrillas, ha- 
bría podido calificarse de intervención contra otra intervención. Al menos, 
habría podido argumentarse en favor de esa denominación. Pero, habiendo 
sido las cosas como fueron, no puede asumirse esa calificación. 

Aún seguimos preguntándonos si la intervención estadounidense contra 
otra intervención, caso de haberlo sido, hubiera podido adquirir justamente 
la amplitud y el alcance de la guerra que acabó estallando. Aquí cobra im- 
portancia cierta noción de simetría, pese a que no pueda establecerse de for- 
ma absoluta en términos aritméticos. Cuando un Estado se dedica a mante- 
ner o restaurar la integridad de una pugna local, su actividad militar debería 
ser aproximadamente equivalente a la del resto de los Estados que intervie- 
nen. La intervención contra otra intervención es un acto encaminado a res- 
tablecer un equilibrio. Ya he defendido antes este punto de vista, pero vale 
la pena subrayarlo, pues es el reflejo de una profunda verdad sobre el signi- 
ficado del interés: el objetivo de la intervención contra otra intervención no es 
ganar la guerra. La célebre descripción de la guerra de Vietnam hecha por el 
presidente Kennedy sugiere que no estamos ante una verdad oscura o esoté- 
rica. «A fin de cuentas», dijo Kennedy, «es su guerra. Son ellos quienes tie- 
nen que ganarla o perderla. Podemos ayudarles, podemos proporcionales 
pertrechos, podemos enviar a nuestros hombres allá como asesores, pero son 
ellos quienes tienen que alcanzar la victoria: el pueblo de Vietnam alzado 
contra los comunistas...»'” Pese a que este punto de vista fue reiterado por 
los posteriores líderes estadounidenses, no constituye, por desgracia, una ex- 
posición definitiva de la política de Estados Unidos. De hecho, Estados Uni- 
dos fracasó de la forma más espectacular en cuanto a respetar el carácter y las 
dimensiones de la guerra civil vietnamita y fracasó porque no era posible ga- 
nar la guerra mientras siguiese conservando ese carácter y se librara en el 
marco estipulado por esas dimensiones. En la búsqueda de un nivel de con- 
flicto en el que la capacidad de presión de la superioridad tecnológica esta- 
dounidense pudiera ser puesta de manifiesto, Estados Unidos se vio gra- 
dualmente inmerso en una escalada bélica, hasta que finalmente se convirtió 
en una guerra estadounidense en la que se luchaba por conseguir objetivos 
estadounidenses pero que se libraba en el país de otros. 


17. Kahin y Lewis, pág. 146. 
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Gobierno legítimo es aquel que puede dirimir sus propias guerras intes- 
tinas. Sólo será correcto llamar intervención contra otra intervención a una 
ayuda externa en este tipo de guerras cuando equilibre y no haga sino equili- 
brar la intervención inicial de otra potencia, volviendo a hacer de nuevo po- 
sible que las fuerzas locales ganen o pierdan por sus propios medios. El re- 
sultado de las guerras civiles no debe reflejar la fuerza relativa de los Estados 
que intervienen, sino la alineación local de las fuerzas. Hay, no obstante, otro 
tipo de circunstancia en la que no buscamos resultados de ese género, en 
donde no deseamos que se restaure el equilibrio local. Si las fuerzas domi- 
nantes en el seno de un Estado se hallan enzarzadas en violaciones masivas de 
los derechos humanos, el llamamiento a la autodeterminación en el sentido 
de Mill no resulta demasiado atractivo. Ese llamamiento está relacionado con 
la libertad de la comunidad considerada como un todo; carece de fuerza 
cuando lo que está en juego es la pura supervivencia o la mínima libertad de 
(un número sustancial de) sus miembros. Muy bien puede ocurrir que, con- 
tra la reducción a la esclavitud o a la masacre de los opositores políticos, las 
minorías nacionales o las sectas religiosas, no haya más ayuda que la que pue- 
da provenir del exterior. Y, cuando un gobierno se revuelve salvajemente 
contra su propio pueblo, hemos de dudar de la existencia misma de una co- 
munidad política a la que deba aplicarse la idea de la autodeterminación. 

No es difícil encontrar ejemplos; al contrario, su abundancia es lo que 
resulta incómodo. La lista de gobiernos opresivos, la lista de pueblos masa- 
crados, es espantosamente larga. Aunque un acontecimiento como el del 
Holocausto nazi carece de todo precedente en la historia humana, el asesi- 
nato a menor escala es tan común que puede considerarse ordinario. Por 
otro lado, o quizá por esta misma razón, son muy poco frecuentes los ejem- 
plos claros de lo que se llama «intervención humanitaria».'* De hecho, no 
he encontrado ninguno, sólo he hallado casos mixtos en los que la motiva- 
ción humanitaria es una de las varias razones que actúan. A! parecer, los Es- 
tados no envían a su soldados a otros Estados con el único fin de salvar vi- 
das. Las vidas de los extranjeros no son algo tan valioso en la balanza en la 
que se sopesan las decisiones que deben adoptarse en la esfera nacional. Así, 


18. Ellery C. Stowell indica algunos ejemplos posibles en Intervention in International 
Law, Washington D. C., 1921, cap. II. Para conocer puntos de vista legales contemporáneos 
(y más ejemplos), véase Humanitarian Intervention and the United Nations, Richard Lillich 
(comp.), Charlottesville, Virginia, 1973. 
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deberemos considerar la significación moral de una motivación mixta.* Esto 
no es necesariamente un argumento contra una intervención humanitaria cu- 
yo carácter sea, en el mejor de los casos, parcialmente humanitaria, es más 
bien un motivo para ser escéptico y examinar de cerca otros posibles móviles. 


Cuba, 1898, y Bangladesh, 1971 


Estos dos casos deben incluirse en los epígrafes de la liberación nacio- 
nal y la intervención contra otra intervención. Cada uno de ellos, sin em- 
bargo, tiene un significado adicional debido a las atrocidades cometidas por 
los gobiernos de España y Pakistán. Es más fácil hablar de la brutal actua- 
ción de los españoles, ya que fue poco menos que una masacre sistemática. 
En su lucha contra un ejército cubano insurgente que vivía de las labores 
del campo y que aparentemente tenía un amplio apoyo campesino, los es- 
pañoles trataron en primer lugar de llevar a cabo una política de reasenta- 
miento forzoso. Lo denominaron, sin eufemismos, la reconcentración.** La 
proclamación del general Weyler exigía lo siguiente:!” 


Todos los habitantes de las áreas rurales o de las áreas situadas en el exte- 
rior de las líneas de las ciudades fortificadas quedarán concentrados en el in- 
terior de las ciudades ocupadas por las tropas en el término de ocho días. To- 
dos los individuos que desobedezcan o que se encuentren fuera de las áreas 
prescritas serán considerados rebeldes y juzgados como tales. 


Más adelante me preguntaré si la «concentración» es en sí misma una po- 
lítica criminal o no. El más inmediato crimen de los españoles fue el de apli- 


* Obviamente, la cuestión es diferente cuando las vidas que están en peligro son las de 
los connacionales. Las intervenciones pensadas para el rescate de los conciudadanos amena- 
zados de muerte en un país extranjero han solido recibir convencionalmente el nombre de 
humanitarias y no hay motivo para rechazar esa denominación cuando lo que está en juego 
es verdaderamente un asunto de vida o muerte. Es probable que el ataque israelí sobre el ae- 
ropuerto de Entebbe en Uganda (el 4 de julio de 1976) se convierta en un caso clásico. Aquí 
no se trata, o no debería tratarse, de motivos mezclados: el único propósito es rescatar a las 
personas hacia quienes tiene un compromiso especial la potencia que interviene. 

** En castellano en el original. (N. del ¢.) 

19. Citado en Philip S. Foner, The Spanish-Cuban-American War and the Birth of Ame- 
rican Imperialism, vol. 1, Nueva York, 1972, pág. 111 (trad. cast.: Guerra bispano-cubano- 
americana y el nacimiento del imperialismo norteamericano, Tres Cantos, Akal, 1975). 
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car esa medida con tan pocos miramientos para la salud de las personas a las 
que afectaba que miles de ellos se resintieron y murieron. Las circunstancias 
de su vida y muerte fueron ampliamente aireadas en Estados Unidos, no sólo 
en la prensa amarilla, e indudablemente estaban presentes en las mentes de 
muchos estadounidenses, pues las consideraban la principal justificación 
de la guerra contra España. De ahí la resolución que adoptó el Congreso el 
20 de abril de 1898: «Considerando que las aborrecibles condiciones que 
han existido por espacio de más de tres años en la isla de Cuba, tan próxi- 
ma a nuestras propias fronteras, han conmocionado el sentido moral del 
pueblo de Estados Unidos...».? Pero había otras razones para ir a la guerra. 

Las más importantes de esas razones eran de índole económica y estra- 
tégica y estaban relacionadas, en primer lugar, con las inversiones nortea- 
mericanas en la producción azucarera de Cuba, asunto de gran interés para 
un sector de la comunidad financiera, y, en segundo lugar, con los accesos 
que, por vía marítima, conectaban al país con el istmo de Panamá, cuyo ca- 
nal llegaría a construirse algún día, y que constituían materia de interés 
para los intelectuales y los políticos que abanderaban la causa de la expan- 
sión estadounidense. Cuba era un elemento de menor importancia en los 
planes de hombres como Mahan y Adams, Roosevelt y Lodge, que estaban 
más preocupados por el océano Pacífico que por el mar Caribe. Sin embar- 
go, el canal que habría de conectar ambas masas de agua confería al segun- 
do cierto valor estratégico y la guerra para conquistarlo se hizo valiosa en la 
medida en que habituaba a los estadounidenses a las aventuras imperialis- 
tas (y condujo también a la conquista de Filipinas). A grandes rasgos, el de- 
bate histórico sobre las causas de la guerra se ha concentrado en las dife- 
rentes formas del imperialismo económico y político, en la búsqueda de 
mercados y de oportunidades financieras y en procurar el «poder nacional 
por sí mismo».?! Vale la pena recordar, sin embargo, que la guerra también 
recibía el apoyo de políticos antiimperialistas —o, mejor, retener que se 
apoyaba la libertad de Cuba y que, como consecuencia de la brutalidad 
española, se defendía la intervención humanitaria de las fuerzas militares es- 
tadounidenses—. No obstante, la guerra que libró Estados Unidos y la in- 
tervención con que apremiaban entonces los populistas y los demócratas ra- 
dicales fueron dos cosas muy diferentes. 


20. Citado en Stowell, op. cit., pág. 122 n. 

21. Véase, por ejemplo, Julius W. Pratt, Expansionists of 1898, Baltimore, 1936, así 
como Walter La Feber, The New Empire: An Interpretation of American Expansion, Ithaca, 
1963; también Foner, op. cit., vol. I, cap. XIV. 
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Los insurgentes cubanos hicieron tres peticiones a Estados Unidos: 
que reconociera su gobierno provisional como el legítimo gobierno de Cu- 
ba, que suministrara pertrechos militares a su ejército y que los navíos de 
guerra estadounidenses bloquearan las costas cubanas y cortasen el su- 
ministro del ejército español. De producirse esa ayuda, se decía, las fuerzas 
insurgentes crecerían, la posición de los españoles pronto se volvería in- 
sostenible y los cubanos tendrían la oportunidad de reconstruir su país 
(con la ayuda estadounidense) y ocuparse de sus propios asuntos.? Éste 
era también el programa de los radicales estadounidenses. Sin embargo, el 
presidente McKinley y sus asesores no creían que los cubanos fuesen ca- 
paces de ocuparse de sus propios asuntos o tal vez temían una reorgani- 
zación radical. En cualquier caso, Estados Unidos intervino sin reconocer 
a los insurgentes e invadieron la isla, derrotando y sustituyendo rápida- 
mente a las fuerzas españolas. Sin duda alguna, la victoria tuvo repercu- 
siones humanitarias. Aunque el esfuerzo militar estadounidense fue nota- 
blemente ineficaz, la guerra fue corta y no añadió demasiado a las miserias 
de la población civil. A medida que se iban ganando las batallas, y de for- 
ma también marcadamente ineficaz al principio, se emprendieron opera- 
ciones de auxilio, En su informe sobre la guerra, de tipo muy estándar, el 
almirante Chadwick alardea de su carácter relativamente poco sanguina- 
rio: «Por sí misma», escribe, «la guerra no puede ser el gran mal; el mal es- 
tá en los horrores, muchos de los cuales no tienen por qué darse necesa- 
riamente en la guerra [...] La guerra que ahora comienza entre Estados 
Unidos y España está siendo una guerra en la que esos horrores mayúscu- 
los se encuentran en gran medida ausentes».” Los horrores estuvieron de 
hecho ausentes; al menos mucho más que en los largos años de la insu- 
rrección cubana. Sin embargo, la invasión de Cuba, los tres años de ocu- 
pación militar, la concesión final de una independencia limitada de forma 
drástica (sujeta a lo estipulado en la enmienda Platt), todo ello explica 
bastante bien el escepticismo con el que se han solido considerar, conven- 
cionalmente, las declaraciones estadounidenses de preocupación huma- 
nista. Todo el curso de la acción, desde 1898 hasta 1902, podría tomarse 
como un ejemplo de imperialismo benevolente si tenemos en cuenta el 


22. Foner, op. cit., vol. 1, cap. XVII. 

23. F. E. Chadwick, The Relations of the United States and Spain: Diplomacy, Nueva 
York, 1909, págs. 586-587. Estas líneas son el epígrafe del relato de la guerra de Walter Mi- 
llis: The Martial Spirit, s. l., 1931. 
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«pirático carácter de la época», pero no es ningún ejemplo de intervención 
humanitaria,? 

Los juicios que hacemos en casos como éste no dependen del hecho de 
que hayan figurado otras consideraciones, distintas a las humanitarias, en 
los planes del gobierno y tampoco dependen de que el humanitarismo no 
haya sido la preocupación central. No sé si alguna vez habrá llegado a ser- 
lo y esto es particularmente difícil de valorar en una democracia liberal en 
donde la heterogénea motivación del gobierno refleja el pluralismo de la 
sociedad. Tampoco es una cuestión de resultados próximos a la benevo- 
lencia. Como consecuencia de la victoria estadounidense, los reconcentra- 
dos* pudieron regresar a su hogares. Pero les habría sido igualmente posi- 
ble hacerlo si el gobierno de Estados Unidos hubiera tomado parte en la 
guerra para defender al bando de los españoles e infligido, junto a ellos, 
una decisiva derrota a los insurgentes cubanos. La «concentración» obe- 
decía a una política de guerra y se habría terminado con ella, fuera cual 
fuese su final. La cuestión crucial es diferente. La intervención humanita- 
ria implica una acción militar en favor de gentes oprimidas y requiere que 
el Estado que interviene participe, hasta cierto punto, de los objetivos de 
esa gente. No es preciso que realice él mismo esos objetivos, pero tampoco 
puede obstaculizar su consecución. Las personas están oprimidas, presu- 
miblemente, porque persiguen algún fin: la tolerancia religiosa, la libertad 
nacional o cualquier otro, que resulta inaceptable para sus opresores. No 
es posible intervenir en su favor y contra sus fines. No pretendo afirmar 
que los objetivos de los oprimidos sean necesariamente justos ni que uno 
deba aceptarlos en su totalidad. Pero no parece haber dudas de que es pre- 
ciso prestarles mayor atención de la que estaba dispuesto a prestarles Esta- 
dos Unidos en 1898. 

Esta consideración hacia los objetivos de los oprimidos establece un 
paralelismo directo con el respeto hacia la autonomía local que hemos dicho 
que es una característica necesaria de la intervención contra otra interven- 
ción. Los dos principios revisionistas reflejan un compromiso común: que 
la intervención tenga el mayor parecido posible con la no intervención. En 
el primer caso, el objetivo es el equilibrio; la finalidad del segundo es el 
rescate. En ningún caso, y ciertamente no en las secesiones y en las luchas 


24. Millis, op. cit., pág. 404; se debería advertir que Millis también escribe sobre la de- 
cisión norteamericana de ir a la guerra: «Rara vez puede la historia registrar un caso más cla- 
ro de agresión militar...» (pág. 160). 

* En castellano en el original. (N. del t.) 
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por la liberación nacional, puede el Estado que interviene reclamar con jus- 
ticia la menor prerrogativa para sí mismo. Y siempre que realice esas recla- 
maciones (como hizo Estados Unidos cuando ocupó Cuba y también más 
tarde, cuando impuso la enmienda Platt), habremos de sospechar que, des- 
de el principio, su objetivo era la obtención del poder político. 

La invasión india de Pakistán Oriental (Bangladesh) en 1971 consti- 
tuye un ejemplo más adecuado de intervención humanitaria y no debido 
a la singularidad o la pureza de los motivos gubernamentales, sino a que sus 
diferentes razones convergían en una única línea de actuación que tam- 
bién era la línea de actuación que reclamaban los bengalíes. Esta conver- 
gencia explica por qué los indios entraron y salieron tan rápidamente del 
país, derrotando al ejército pakistaní sin sustituirlo y renunciando a impo- 
ner cualquier tipo de control sobre el emergente Estado de Bangladesh. 
No hay duda de que existen intereses, tanto morales como estratégicos, 
detrás de esta política: Pakistán, el viejo enemigo de la India, se había visto 
considerablemente debilitado, mientras que, por su parte, la India eludió 
hacerse responsable de una nación desesperadamente pobre cuya política 
interna iba a ser, con toda probabilidad, inestable y volátil durante mucho 
tiempo. No obstante, la intervención recibió el calificativo de humanitaria 
porque constituía una operación de salvamento, en la más estricta acep- 
ción del término. Así es como, a veces, las circunstancias nos santifican a 
todos. 

No voy a extenderme sobre la opresión pakistaní en Bengala. La histo- 
ría es terrible y a estas alturas está bastante bien documentada.” En marzo 
de 1971, enfrentado a un movimiento en favor de la autonomía en lo que 
entonces era su provincia más oriental, el gobierno de Pakistán dio literal- 
mente carta blanca al ejército contra su propio pueblo o, mejor, dejó que el 
ejército del Punjab actuara sin control sobre las gentes de Bengala, dado 
que, en la práctica, la unidad entre el este y el oeste ya se había resquebraja- 
do. La masacre resultante sólo consiguió que la ruptura fuera total y la hizo 
irreparable. El ejército no carecía enteramente de dirección; sus oficiales 
tenían «listas negras» en las que aparecían los nombres de los líderes políti- 
cos, culturales e intelectuales de Bengala. Hubo también un esfuerzo siste- 
mático para asesinar a los seguidores de estos dirigentes: a los estudiantes 
universitarios, los activistas políticos y similares. Y además de reprimir a es- 
tos grupos, los soldados actuaron con toda libertad, incendiando, violando 


25. Para conocer un relato contemporáneo escrito por un periodista británico, véase 
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y matando. Millones de bengalíes huyeron a la India y su llegada —indi- 
gentes, hambrientos y con increíbles historias que contar— estableció el 
fundamento moral para el ulterior ataque indio. «Es vano argumentar en es- 
tos casos que la obligación de los pueblos vecinos sea observar en silen- 
cio.»? Estos hechos fueron seguidos por meses de maniobras diplomáticas, 
pero durante ese tiempo los indios ya empezaron a proporcionar apoyo a los 
guerrilleros bengalíes, ofreciendo un santuario no sólo a los refugiados sino 
también a los hombres y a las mujeres que combatían. La guerra de dos se- 
manas que estalló en diciembre de 1971 empezó aparentemente con una in- 
cursión aérea pakistaní, pero la invasión india no precisaba de ningún ata- 
que previo; su justificación se asentaba sobre otras bases. 

La fuerza de los guerrilleros bengalíes y los logros que obtuvieron en- 
tre marzo y diciembre son cuestiones que suscitan cierta polémica y lo 
mismo sucede con el papel que desempeñaron durante las dos semanas de 
guerra. Estaba claro, sin embargo, que el propósito de la invasión india no 
consistía en allanar el camino de la lucha bengalí y en nuestro juicio sobre 
la invasión tampoco influye la fuerza o la debilidad de las guerrillas. Cuan- 
do un pueblo está siendo masacrado, no podemos exigir que pase la prue- 
ba del esfuerzo personal antes de decidirnos a echarle una mano. Su mis- 
ma incapacidad nos hace intervenir. El objetivo del ejército indio, por 
consiguiente, era derrotar a las fuerzas pakistaníes y expulsarlas de Ban- 
gladesh, es decir, su propósito era ganar la guerra. Se trata de un objetivo 
diferente al de una intervención contra otra intervención y por una impor- 
tante razón moral. La gente que inicia masacres pierde su derecho a parti- 
cipar en los procesos normales (incluso a pesar de que sean habitualmente 
violentos) de la autodeterminación doméstica. Su derrota militar es una 
necesidad moral. 

Los gobiernos y los ejércitos implicados en las masacres son fácilmen- 
te identificables como gobiernos y ejércitos criminales (son culpables, se- 
gún reza el código de Nuremberg, de «crímenes contra la humanidad»). 
De ahí que la intervención humanitaria se acerque aquí, mucho más que 
cualquier otro tipo de intervención, a lo que comúnmente consideramos en 
la sociedad doméstica como una forma de garantizar el cumplimiento de la 
ley o como una tarea propia de la política. Al mismo tiempo, sin embargo, 
es una acción que requiere traspasar una frontera internacional, y ese tipo 
de acciones queda regulado por el paradigma legalista, a menos, supongo, 
que esté autorizado por la sociedad de naciones. En los casos que he exa- 
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minado, la ley queda garantizada de forma unilateral; la política se esta- 
blece por designación de una de las partes. Ahora bien, el carácter unilate- 
ral siempre ha prevalecido en la esfera internacional, aunque nos preocupa 
más cuando lo que está en juego es una respuesta a la violencia doméstica 
y no una réplica a una agresión extranjera. Nos preocupa que, bajo el dis- 
fraz del humanitarismo, los Estados lleguen a ejercer coerción y dominio 
sobre sus vecinos; una vez más, no es difícil encontrar ejemplos. De ahí que 
muchos juristas prefieran atenerse a la letra del paradigma. Eso no impli- 
ca, según su criterio, que nieguen la (ocasional) necesidad de una inter- 
vención. Se limitan simplemente a negar el reconocimiento legal a esa ne- 
cesidad. La intervención humanitaria «no pertenece al ámbito de la justicia 
sino al de la elección moral, elección que las naciones, como los individuos, 
deben realizar en ocasiones. ..».? Pero, si uno no se detiene en ella, como es 
probable que hagan los juristas, esto no pasa de ser más que una fórmula 
verosímil. Y es que las elecciones morales no sólo se realizan, son cosas que 
también se juzgan y, por consiguiente, es preciso que haya criterios para 
establecer el juicio. Y, si esos criterios no los proporciona la ley o si las dis- 
posiciones legales se agotan en un determinado instante, no por ello deja- 
rán de estar contenidos en la moralidad común, que nunca expira y que 
sigue teniendo necesidad de ser explicada una vez que los juristas han ter- 
minado su trabajo. 

Al menos, la moralidad no es un impedimento para la acción unilateral, 
debido a que no existe ninguna alternativa inmediata a la que pueda recu- 
rrirse. No hubo ninguna en el caso bengalí. Sin duda, las masacres consti- 
tuyeron materia de interés universal, pero sólo la India se comprometió a 
tomar cartas en el asunto. El caso fue elevado formalmente a las Naciones 
Unidas, pero no se decidió emprender ninguna acción. Tampoco estoy se- 
guro de que una acción emprendida por la ONU, o por una coalición de po- 
tencias, hubiera tenido necesariamente una cualidad moral superior a la de 
los ataques indios. Lo que uno busca en una intervención con más partici- 
pantes es el distanciamiento de los puntos de vista concretos y un consenso 
sobre las reglas morales. Y, para eso, no existe en la actualidad ningún tri- 
bunal de apelación institucional; la apelación se hace al conjunto de la hu- 
manidad. Los Estados no pierden su carácter particularista por el simple 
hecho de actuar juntos. Si los gobiernos tienen motivaciones heterogéneas, 
lo mismo sucede con las coaliciones de gobiernos. Algunos objetivos, quizá, 
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quedarán cancelados por la negociación política que constituye el funda- 
mento de la coalición, pero ahora se añadirán otros a los iniciales y la mez- 
cla resultante es tan accidental respecto al problema moral como lo son los 
intereses políticos y las ideologías de un único Estado en relación con ese 
mismo problema. 

La intervención humanitaria se justifica cuando representa una res- 
puesta (con razonables expectativas de éxito) respecto a actos «que con- 
mueven la conciencia moral de la humanidad». Este obsoleto lenguaje me 
parece perfectamente acertado. En estos casos uno no hace referencia a la 
conciencia de los líderes políticos. Tienen otras cosas de las que preocu- 
parse y muy bien puede ocurrir que se les exija reprimir sus normales sen- 
timientos de indignación y ultraje. A lo que nos referimos es al conjunto 
de convicciones morales de los hombres y las mujeres corrientes, convic- 
ciones adquiridas en el transcurso de sus actividades cotidianas. Y, dado 
que es posible plantear un argumento persuasivo en los términos que es- 
tipulan dichas convicciones, no creo que exista ninguna razón moral para 
adoptar esa actitud pasiva que se concreta en esperar la intervención de la 


ONU (como se espera la llegada del Estado universal o el advenimiento 
del Mesías...): 


Supongamos [...] que una gran potencia decidiera que el único modo de 
seguir controlando a un Estado satélite fuera borrar del mapa a toda la po- 
blación de ese Estado satélite, volviendo después a colonizar la zona con gen- 
te «de confianza». Supongamos que el gobierno del Estado satélite se aviniera 
a este extremo y dispusiera todo lo necesario para la exterminación en masa 
[...] ¿Estarían obligados los demás miembros de la ONU a permanecer in- 
móviles y observar el desarrollo de esta operación simplemente porque [la] 
necesaria decisión de los órganos de la ONU estuviera bloqueada y porque 
la operación no conllevase ningún «ataque armado» contra un [Estado miem- 


bro] [...]2% 


La pregunta es retórica. Cualquier Estado capaz de detener la matanza 
tiene, cuando menos, derecho a intentar hacerlo. En realidad, el paradigma 
legalista excluye este tipo de esfuerzos, pero esto sólo sugiere que, en el ca- 
so de no sufrir revisión alguna, el paradigma no puede explicar las realida- 
des morales de la intervención militar. 

La segunda, tercera y cuarta revisiones del paradigma tienen la siguien- 
te forma: es justo que se invadan Estados y que se comiencen guerras si se 
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hace para apoyar movimientos secesionistas (una vez que hayan demostra- 
do su carácter representativo), para contrarrestar anteriores intervenciones 
de otros Estados o para auxiliar a pueblos amenazados por la masacre. En 
todos estos casos, permitimos o, tras la consumación de los hechos, ala- 
bamos o no condenamos este tipo de violaciones de las reglas formales de la 
soberanía. Y lo hacemos así porque sostienen los valores de la vida indivi- 
dual y de la libertad comunitaria, valores cuya expresión es la propia sobe- 
ranía. La fórmula es, una vez más, permisiva, pero si en mi exposición me he 
ocupado de casos concretos, ha sido para indicar que las efectivas exigen- 
cias de las intervenciones justas representan de hecho una limitación. Y las 
revisiones del paradigma han de concebirse de modo que también abar- 
quen esas limitaciones. Dado que a menudo se desoyen las limitaciones, a 
veces se argumenta que sería mejor tratar de conseguir una norma absoluta 
de no intervención (del mismo modo que sería mejor intentar lograr una 
norma absoluta de no anticipación). Sin embargo, entonces la norma abso- 
luta también se pasaría por alto y nos encontraríamos sin ninguna norma 
para juzgar qué deberemos hacer a continuación. En realidad, sí tenemos 
normas: son las que he tratado de exponer. Reflejan un profundo y valioso, 
aunque, en sus aplicaciones, difícil y problemático, compromiso con los de- 
rechos humanos. 


Capítulo 7 


DE CÓMO ACABAR LAS GUERRAS 
Y LA IMPORTANCIA DE GANAR 


En un poema de Randall Jarrell encontramos severamente resumido lo 
que podríamos llamar el punto de vista moderno sobre la guerra:' 


La muerte y los beneficios se vuelven secundarios: 

Sólo el luto y aquellos a quienes lloramos nos hacen recordar 
Las guerras que perdimos, las guerras que ganamos; 

Y el mundo sigue siendo lo que siempre ha sido. 


La guerra mata: eso es todo lo que hace; ni siquiera sus causas econó- 
micas se reflejan en sus resultados; y los soldados que mueren son, según la 
expresión contemporánea, un simple desperdicio. Jarrell habla en nombre 
de esos hombres desperdiciados, de los camaradas muertos y de quienes 
saben que muy pronto también lo estarán. Y el punto de vista de estos hom- 
bres es un punto de vista autorizado: son ya tantos los que se han encontra- 
do en esas circunstancias... Cuando los soldados mueren en pequeño nú- 
mero, en batallas que pueden abarcar, aún son capaces de atribuir cierto 
significado a su muerte. El sacrificio y el heroísmo son nociones que les vie- 
nen a la cabeza. Pero la matanza de los modernos métodos de guerra anula 
su capacidad de comprensión moral, así que el cinismo se convierte en su 
último recurso. Sin embargo, no es nuestro último recurso y tampoco es la 
más importante forma que tenemos de percibir la guerra en la que lucha Ja- 
rrell. De hecho, la mayoría de sus coetáneos vivos aún seguiría afirmando 
que el mundo es distinto y que es incluso mejor, teniendo en cuenta la vic- 
toria aliada y la derrota del régimen nazi. Y asimismo la suya es una pers- 
pectiva autorizada, pues también ellos son numerosos. En una era en la que 
la sensibilidad humana está sutilmente sintonizada para captar todos los 
matices de la desesperación, aún sigue pareciendo importante decir a quie- 
nes mueren en la guerra que no ban muerto en vano. Y, cuando no podemos 
decirlo, o cuando creemos que no podemos, sentimos que nuestro luto se 
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mezcla con la indignación. Buscamos a los culpables. Aún estamos com- 
prometidos con la existencia de un mundo moral. 

¿Qué significa no haber muerto en vano? Deben existir objetivos por 
los que valga la pena morir así como resultados que hagan que no nos pa- 
rezca que hemos pagado un precio demasiado alto por la vida de los solda- 
dos. La idea de una guerra justa exige la misma asunción. Una guerra justa 
es una guerra que, moralmente, urge ganar; y un soldado que muere en una 
guerra justa no muere en vano. Hay valores esenciales que están en juego: la 
independencia política, la libertad de la comunidad, la vida humana. Si los 
demás medios fracasan (una importante salvedad), las guerras emprendidas 
para defender estos valores están justificadas. Las muertes que se producen 
durante su transcurso, en ambos bandos, son moralmente comprensibles, 
lo que no quiere decir que no sean también un producto de la estupidez mi- 
litar y del embrollo burocrático: los soldados mueren sin sentido incluso en 
guerras que no carecen de él. 

No obstante, pese a que en ocasiones sea urgente ganar, no siempre 
queda claro en qué consiste la victoria. Desde el punto de vista militar con- 
vencional, el único verdadero objetivo de la guerra es «la destrucción del 
grueso de las fuerzas enemigas en el campo de batalla».? Clausewitz habla 
de «desbaratar al enemigo».? Sin embargo, muchas guerras terminan sin 
tan rotundo colofón y son muchos los objetivos de la guerra que pueden 
alcanzarse sin necesidad de llegar a la destrucción y el desbaratamiento. 
Debemos averiguar cuáles son los límites legítimos de la guerra, los objeti- 
vos que pueden perseguirse con justicia. Ésos serán también los límites de 
una guerra justa. Una vez que hayan sido alcanzados o una vez que se hallen 
dentro del radio de acción de la política, los combates deben cesar. Los 
soldados muertos tras llegar a este punto mueren sin necesidad y obligar- 
les a luchar y, posiblemente, a morir es un crimen similar al de la agresión 
misma. De la teoría de la guerra justa se dice habitualmente, sin embargo, 
que de hecho no traza esta línea de diferenciación en ningún punto previo 
a la destrucción y el desbaratamiento, que el argumento militar más extre- 
mo y el argumento «moralista» coinciden en exigir que la guerra se apure 
hasta sus últimas consecuencias. Cuando aún duraban las secuelas de la 
Segunda Guerra Mundial, apareció un grupo de escritores que destacaban 


2. B. H. Liddell Hart. Strategy, 2" edición revisada, Nueva York, 1974, pág. 339: el 
propio Liddell Hart mantiene una posición diferente y mucho más sofisticada. 
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que la búsqueda de la justicia era un elemento profundamente implicado 
en la génesis de los horrores de las guerras del siglo XX.* Se llamaban a sí 
mismos «realistas», y me referiré a ellos con ese nombre, pese a que de he- 
cho no fuesen seguidores de Tucídides ni de Hobbes. Su argumento era 
menos general y en último término menos subversivo que el de la morali- 
dad convencional. Alegaban que las guerras justas se convierten en cruza- 
das y que los hombres de Estado y los soldados que luchan en ellas persi- 
guen el único tipo de victoria que se adecua a su causa: la victoria total y la 
rendición incondicional. Combaten con excesiva brutalidad y durante 
demasiado tiempo. Siembran justicia y cosechan muerte. Ése es un sólido 
argumento, aunque me gustaría sugerir, refiriéndome tanto al modo de 
conducir la guerra como a los objetivos por los que se libra, que sólo tiene 
sentido como argumento moral. El remedio que los realistas propusieron 
consistió en renunciar a la justicia y aspirar a objetivos más modestos. En 
vez de eso, el remedio que yo quiero apuntar estriba en comprender mejor 
la naturaleza de la justicia, que es un objetivo al que no podemos evitar 
tender. 


LA RENDICIÓN INCONDICIONAL 
La política aliada durante la Segunda Guerra Mundial 


La posición realista podría resumirse como sigue. Una de las caracte- 
rísticas de la cultura democrática o liberal consiste en que la paz se concibe 
como una condición normativa. Por consiguiente, sólo es posible desenca- 
denar una guerra cuando lo exige algún «principio moral universal»: la pre- 
servación de la paz, la supervivencia de la democracia, etcétera. Y, una vez 
que comienza una guerra, este principio debe reivindicarse en forma abso- 
luta; nada excepto la victoria total podría justificar el recurso al «pérfido 
instrumento» de la fuerza militar. La amenaza para la paz o la democracia 


4. El trabajo realizado por Reinhold Niebuhr fue el de mayor inspiración de este gru- 
po; Hans Morganthau es un teórico más sistemático. Para trabajos de relevancia más inme- 
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plomacy: 1900-1950, Chicago, 1951; John W. Spanier, The Truman-MacArthur Controversy 
and the Korean War, Cambridge, Massachusetts, 1959; Paul Kecskemeti, Strategic Surrender: 
the Politics of Victory and Defeat, Nueva York, 1964. Para una crítica näs útil de los «realis- 
tas», véase Charles Frankel, Morality and U. S. Foreign Policy, Foreign Policy Association 
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debe ser completamente destruida.’ «Las culturas democráticas», ha escri- 
to Kecskemeti en su célebre obra sobre la rendición, «son profundamente 
contrarias a la guerra: para ellas, la guerra sólo puede justificarse si se em- 
prende para eliminar la guerra [...] Esta cruzada ideológica [...] se refleja 
en la convicción de que las hostilidades no pueden cesar en tanto no se 
haya erradicado el maligno sistema enemigo.»! El locus classicus de esta ideo- 
logía es el pensamiento de Woodrow Wilson y su más importante expresión 
material viene dada por la exigencia aliada de una rendición incondicional 
al término de la Segunda Guerra Mundial. 

Lo que puede objetarse al idealismo democrático, tal como es descrito 
por los realistas, es el hecho de que establezca objetivos que no será posible 
alcanzar, objetivos por los que los soldados sólo podrán morir en vano. És- 
ta es una objeción moral y es importante en aquellos casos en que, de he- 
cho, se haya pedido a los soldados que mueran por propósitos tales como la 
«erradicación del mal». A fin de cuentas, sus más heroicos esfuerzos sólo 
pueden acabar con una guerra concreta, pero no pueden poner fin a la gue- 
rra. Pueden salvar a la democracia de una amenaza en particular, pero no 
pueden hacer que el mundo sea más seguro para las democracias. No obs- 
tante, me inclino a pensar que la literatura realista ha sobrestimado en gran 
medida el significado de estos eslóganes wilsonianos. En el momento en que 
Wilson hizo entrar a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, la lu- 
cha ya había superado con mucho los límites de la justicia y la razón. 

La peor de las «injurias [...] a la estructura de la sociedad humana, una 
de esas injurias que un siglo entero no logra borrar», ya había sido infligida 
y los hombres responsables de semejante ultraje no eran inocentes estadou- 
nidenses sino los testarudos hombres de Estado y los militares de Gran Bre- 
taña, Francia y Alemania. Los catorce puntos de Wilson hicieron posible 
una rendición alemana en unos términos que quedaban muy lejos de los ob- 
jetivos bélicos de Lloyd George y Clemenceau.? De hecho, la acusación ale- 
mana, fundada en que no se habían respetado dichos términos en el ante- 
rior acuerdo de paz (lo que era cierto), fue lo que llevó a los aliados a insistir 
en una rendición incondicional al negociar un segundo tratado de paz. 
«Nosotros no admitiremos ningún argumento similar a los presentados por 
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Alemania tras la última guerra», dijo Churchill en una alocución a la Cáma- 
ra de los Comunes de febrero de 1944.* «La política de rendición incondi- 
cional», escribe Kecskemeti, «supone un calculado contraste con respecto 
al comportamiento político del presidente Wilson en la guerra de 1918.» 
Sin embargo, de ser esto cierto, no es fácil comprender cómo puede afir- 
marse que, tanto la política wilsoniana como la antiwilsoniana, es decir, tanto 
la rendición según ciertos términos como la rendición incondicional, perte- 
necen al «tradicional enfoque moralista estadounidense de todo o nada res- 
pecto al problema de la guerra y la paz».? 

Debido a todo su idealismo, Wilson libró una guerra limitada; sus idea- 
les pusieron los límites. (El hecho de que fueran o no los límites correctos es 
otra cuestión.) Tampoco puede decirse que la Segunda Guerra Mundial 
fuera una guerra carente de límites, pese a la negativa de los aliados a ofre- 
cer una rendición con condiciones. La demanda de una rendición incondi- 
cional, aseguraba Churchill en los Comunes, «no significa que se (nos) ha- 
ya concedido el derecho a comportarnos de una manera bárbara, ni que 
deseemos borrar a Alemania de entre las naciones de Europa». Lo que sig- 
nifica, prosiguió, es que, «si compartimos un vínculo, compartimos el que 
nuestras propias conciencias han establecido con la civilización. Nuestros 
lazos con los alemanes no son el resultado de ningún trato que hayamos ce- 
rrado».'* Habría sido más exacto si hubiese dicho que los aliados no tenían 
vínculos con el gobierno alemán, ya que el pueblo alemán, en cualquier ca- 
so su abrumadora mayoría, debe incluirse bajo el epígrafe de «civilización». 
Los alemanes tenían derecho a la protección de las normas civilizadas y 
nunca hubieran podido quedar enteramente a merced de sus vencedores. 
En realidad (en la esfera moral), no existe nada parecido a la rendición in- 
condicional de una nación, pues la presencia de condiciones es inherente a 
la idea misma de relaciones internacionales, tal como ocurre con la idea de 
relaciones humanas —y son aproximadamente las mismas en cada caso—. 
Ni siquiera los criminales que actúan en el seno de una nación, y con los 
cuales los poderes públicos no suelen negociar, se rinden incondicional- 
mente. Pese a que no consigan estipular ninguna condición que pase por 
encima de las establecidas por la ley, no deja de ser cierto que la ley les re- 
conoce derechos —el derecho a no ser torturado, por ejemplo— que les 


8. The Hinge of Fate, Nueva York, 1962, pág. 600. 

9, Kecskemeti, op. cit., págs. 217 y 241. 

10. Hinge of Fate, op. cit., pág. 600; véase también el memorándum del gabinete de 
Churchill del 14 de enero de 1944, pág. 599, 
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pertenecen en tanto que seres humanos y ciudadanos, sean cuales sean los 
crímenes que hayan podido cometer, 

Las naciones poseen derechos similares en la sociedad internacional y, 
por encima de todos, el derecho a no ser «borradas», es decir, a no verse pri- 
vadas para siempre de su soberanía y su libertad.* 

En concreto, la política de la rendición incondicional implicaba la asun- 
ción de dos compromisos: en primer lugar, el de que los aliados no negocia- 
sen con los dirigentes nazis y no estableciesen con ellos ningún tipo de trato, 
«excepto el de instruirles sobre los detalles de una disciplinada capitula- 
ción», y, en segundo lugar, el de que ningún gobierno alemán fuera recono- 
cido como legítimo e investido de autoridad en tanto los aliados no hubiesen 
ganado la guerra, ocupado Alemania, y también establecido un nuevo régi- 
men. Dado el carácter del gobierno alemán existente, no me parece que esos 
compromisos hayan representado un excesivo idealismo. Lo que sí sugieren, 
sin embargo es el límite máximo de lo que puede buscarse legítimamente en 
una guerra. El límite máximo es la conquista y la reconstrucción política del 
Estado enemigo y sólo contra un enemigo como el nazismo es posible que 
sea justo llegar tan lejos. En sus conferencias sobre la diplomacia esta- 
dounidense, George Kennan sugiere que no se debería haber hablado de 
rendición incondicional, no obstante, se muestra de acuerdo en que «Hitler 
era un hombre con el que era impracticable e impensable un compromiso 
de paz...».'! Éste sí que es, podríamos decir, un juicio moral realista. Reco- 
noce, sin afirmarlo explícitamente, la maldad del régimen nazi y lo sitúa 
acertadamente fuera de la esfera (moral) de la negociación y el acuerdo. 
Sólo es posible entender el derecho de conquista y reconstrucción ante un 
ejemplo semejante. No es un derecho que surja en todas las guerras; no 


* Algunos juristas y filósofos han argumentado en el pasado que los conquistadores te- 
nían derecho a matar o esclavizar a los ciudadanos de un Estado conquistado. Contra este 
punto de vista, y en nombre del derecho natural o de los derechos humanos, Montesquieu y 
Rousseau declararon que las prerrogativas del conquistador se aplican únicamente al Estado 
y no a los hombres y las mujeres en concreto que lo integran. «El Estado es la asociación de 
los hombres y no los hombres mismos; el ciudadano puede dejar de serlo, pero el hombre 
permanece.» (El espíritu de las leyes, X, 3.) «A veces es posible matar al Estado sin matar a 
ninguno de sus miembros y la guerra no concede más derechos que los necesarios a la con- 
secución de su objetivo.» (El contrato social, 1, 4.) Este punto de vista sigue siendo, no obs- 
tante, demasiado permisivo, ya que los derechos de los individuos incluyen el derecho a la li- 
bre asociación política y, si el ciudadano resulta muerto o el Estado destruido, algo del 
hombre también muere. Incluso la destrucción de un régimen en particular no puede de- 
fenderse sino, como he de exponer más tarde, en circunstancias excepcionales. 

11. American Diplomacy, op. cit., págs. 87-88. 
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surgió, en mi opinión, en la guerra contra Japón. Sólo existe en aquellos ca- 
sos en que el carácter criminal del Estado agresor representa una amenaza 
para aquellos profundos valores que la independencia política y la integri- 
dad territorial garantizan simplemente en el orden internacional y cuando 
la amenaza no es en modo alguno accidental o transitoria sino inherente a la 
naturaleza misma del régimen. 

Aquí es preciso ser cuidadoso; éste es el punto en el que las guerras jus- 
tas se aproximan más a las cruzadas. Una cruzada es una guerra emprendi- 
da por motivos religiosos o ideológicos. Su objetivo no es la defensa de la ley 
ni la garantía de su cumplimiento, sino la creación de nuevos Órdenes polí- 
ticos y la conversión de las masas. Es el equivalente internacional de la per- 
secución religiosa y la represión política y, obviamente, es un acto excluido 
por el argumento de la justicia. Y precisamente porque la propia existencia 
del nazismo nos tienta, como tentó al general Eisenhower, a imaginar que la 
Segunda Guerra Mundial era una «cruzada en Europa», debemos trazar 
la línea divisoria entre las guerras justas y las cruzadas con toda la nitidez de 
que seamos capaces. Consideremos el siguiente argumento, presentado en 
su día por un jurista inglés del siglo XIX:"? 


Respecto a adoptar la forma de gobierno [...] que más fle) plazca, la pri- 
mera limitación del derecho general, inherente a todo Estado, es ésta: 


Ningún Estado tiene derecho a establecer una forma de gobierno que se 
asiente sobre explícitos principios de hostilidad al gobierno de otras naciones. 


Esto es trazar la divisoria de forma muy peligrosa, ya que sugiere que 
deberíamos entrar en guerra contra aquellos gobiernos cuyas afirmaciones 
«explícitas» nos disgusten o atemoricen por algún motivo. Sin embargo, no 
son los elementos «explícitos» lo que nos ocupa. No tenemos ningún cono- 
cimiento claro acerca de cuándo existe alguna probabilidad de que salga a 
la luz lo que aún no es explícito. Ninguna forma de gobierno parece parti- 
cularmente inclinada a la agresión. Ciertamente no sucede, como muchos li- 
berales del siglo XIX han imaginado, que los Estados autoritarios tengan 
más probabilidades de declarar guerras que las democracias: la historia de 
los regímenes democráticos, empezando por el de Atenas, no ofrece ningu- 
na evidencia en este sentido. Tampoco la hostilidad de los gobiernos resul- 


12. Robert Phillimore, Commentaries Upon International Law, vol. 1, Filadelfia, 1854, 
pág. 315. 
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ta relevante aquí, excepto en la medida en que éstos representen las activi- 
dades de autodeterminación de las naciones. Los nazis estaban en guerra 
con las naciones, no sólo con los gobiernos; no se limitaban a ser explícita- 
mente hostiles a la existencia misma de pueblos enteros sino que lo eran 
también de forma activa. Y sólo en respuesta a este tipo de hostilidad ad- 
quieren presencia los derechos de conquista y de reconstrucción política. 

Pero supongamos que el pueblo alemán se hubiera levantado contra el 
nazismo, como se alzaron contra el Káiser en 1918, y que hubiesen creado un 
nuevo régimen por sí mismos. Aparentemente, los aliados ni siquiera estaban 
dispuestos a negociar con un gobierno revolucionario alemán. «Para los alia- 
dos de sesgo moralista», escribe Kecskemeti, «cualquier menoscabo en las 
estrictas reglas de la rendición incondicional significa que algún elemento de 
la maldad pretérita logrará sobrevivir tras la capitulación del vencido, lo 
que convierte su victoria en un sinsentido.»* De hecho, había otra razón, y 
una razón más realista, para defender el estricto carácter de esas reglas: la 
mutua desconfianza entre los enemigos de Hitler, las necesidades de una po- 
lítica de coaliciones. Las potencias occidentales y los rusos no podían poner- 
se de acuerdo en nada que no fuese una regla absoluta." La justicia señala en 
otra dirección y por motivos estrechamente emparentados con aquellos que 
jalonan y limitan de forma drástica la práctica de la intervención. Si los pro- 
pios alemanes se hubieran encargado de destruir el nazismo, habría existido 
toda clase de razones para ayudarles y no habría habido necesidad de ningu- 
na reconstrucción externa de su política. Una revolución alemana habría he- 
cho que la conquista de Alemania fuese moralmente innecesaria. Pero no hu- 
bo revolución y a duras penas se sostuvo una mínima resistencia al imperio 
nazi. Sólo se desarrolló una oposición políticamente significativa dentro del 
propio grupo en el poder y únicamente en los días finales de una guerra que 
se perdía: de ahí el intento de golpe de Estado realizado por los generales ale- 
manes en julio de 1944. En tiempo de paz, semejante intento sería conside- 
rado como un acto de autodeterminación y, de haber tenido además éxito, el 
resto de los Estados no habría tenido más remedio que negociar con el nue- 
vo gobierno. En una guerra como la emprendida por los nazis, una guerra en 
la que los generales tenían una implicación profunda, la cuestión se complica. 
Tiendo a pensar que hacia 1944 los aliados tenían derecho a esperar, y a im- 
poner, una renovación más completa de la vida política alemana. Incluso los 


13. Kecskemeti, op. cit., pág. 219. 
14. Véase Raymond G. O'Connor, Diplomacy for Victory: FDR and Unconditional Su- 
rrender, Nueva York, 1971. 
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generales golpistas habrían tenido que rendirse incondicionalmente (cosa 
que al menos algunos de ellos estaban dispuestos a hacer). 

La rendición incondicional se considera con razón como una política 
punitiva. Pero es importante examinar con precisión en qué sentido se afir- 
ma esto. Esa política habría penalizado al pueblo alemán únicamente en la 
medida en que sus disposiciones hubieran declarado temporalmente anula- 
da su libertad política, obligándoles a una ocupación militar. Mientras se iba 
estableciendo un régimen posnazi y antinazi, los alemanes debían quedar ba- 
jo tutela política: ésa era la consecuencia de no haber depuesto a Hitler por 
propia iniciativa, la principal forma en que se les hacía colectivamente res- 
ponsables de los ultrajes que él y sus seguidores habían causado a otras na- 
ciones. La confiscación de la independencia, sin embargo, no conllevaba 
ninguna ulterior pérdida de derechos; el castigo era limitado y temporal; 
asumía, como dijo Churchill, la prolongada existencia de una nación alema- 
na. No obstante, los aliados también buscaban castigos de mayor alcance y 
carácter más concreto. Se negaron a todo compromiso con el régimen nazi 
porque tenían planeado someter a sus miembros dirigentes a un juicio en el 
que se solicitaría la pena de muerte. Dirigir la guerra con semejante objetivo 
en mente, argumenta Kecskemeti, es sucumbir a la «falacia pedagógica», es 
decir, intentar construir un mundo de posguerra en paz «sobre la imborra- 
ble memoria de un justo castigo». Pero eso no puede hacerse porque en la 
sociedad internacional la disuasión no funciona como lo hace en la sociedad 
nacional: el número de actores es mucho menor; sus actos no se reiteran ni 
son estereotipados; las lecciones de los castigos reciben una interpretación 
muy diferente dependiendo de quienes sean sus jueces, ya quienes los dictan, 
ya quienes los escuchan; y, en todo caso, se convierten muy pronto en irrele- 
vantes debido a que las circunstancias cambian.” Ahora bien, un «justo cas- 
tigo» es exactamente lo que exigiría el paradigma legalista y la crítica de 
Kecskemeti apunta a la necesidad de una ulterior revisión. Sin embargo, se 
limita a argumentar que la disuasión es ineficaz y su argumento, pese a ser su- 
ficientemente verosímil, en modo alguno presenta una verdad indudable. 
Quiero sugerir como alternativa que el especial carácter de la sociedad in- 
ternacional hace que el íntegro cumplimiento de las leyes nacionales sea en 
ella moralmente irrealizable y, al mismo tiempo, que la peculiar naturaleza 
del nazismo exigía efectivamente el «castigo» de la vanguardia nazi. 

Lo especial en la sociedad internacional es el carácter colectivo de sus 
miembros. Todos los que se hayan investido con el poder de tomar deci- 


15. Kecskemeti, op. cit., pág. 240. 
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siones representan a una comunidad entera de hombres y mujeres; el im- 
pacto de estas guerras agresivas y defensivas se siente en un amplio radio 
geográfico y político. La guerra afecta a las personas mucho más que el cri- 
men y el castigo que se verifican en el interior de una nación y los derechos 
de esas personas nos obligan a poner un límite a los objetivos de la guerra. 
Podríamos considerar ahora una nueva versión de la analogía nacional, es- 
ta vez orientada más hacia la acción colectiva que hacia la acción individual: 
el ataque de un Estado contra otro se parece más a la incursión feudal que 
al asalto criminal (incluso en el caso de que sea, literalmente, un asalto cri- 
minal). Se asemeja más a una pelea que a un ataque, no sólo porque no exis- 
te ninguna policía de general aceptación, sino porque es más probable que 
los rituales del castigo extiendan la violencia en lugar de detenerla. Excep- 
to por las más severas y extraordinarias medidas: exterminio, exilio, des- 
membración política, un Estado enemigo, a semejanza de lo que ocurre con 
un clan aristocrático y a diferencia de lo que sucede con el criminal común, 
no puede ser enteramente despojado de la capacidad de reanudar sus acti- 
vidades. Sin embargo, no es posible abogar en favor de estas medidas y, por 
consiguiente, los Estados enemigos deben ser tratados, tanto desde el pun- 
to de vista moral como desde el punto de vista estratégico, como futuros ca- 
maradas en algún género de orden internacional. 

La estabilidad entre los Estados, como entre las facciones aristocráticas 
y las familias, descansa sobre ciertas pautas de acuerdo y limitación, pautas 
que los hombres de Estado y los militares harían bien en no perturbar. Esas 
pautas, sin embargo, no son simples artefactos diplomáticos; tienen una di- 
mensión moral. Dependen de una mutua compenetración; sólo son com- 
prensibles en el marco de una esfera de valores compartidos. El nazismo 
representaba un desafío consciente y deliberado para la existencia misma 
de esa esfera: era un programa de exterminio, exilio y desmembración polí- 
tica. En cierto sentido, la agresión era el menor de los crímenes de Hitler. No 
es demasiado correcto, por consiguiente, describir la conquista de Alemania 
y su ocupación, junto con el juicio a los líderes nazis, como otros tantos 
(inútiles) esfuerzos de disuasión para futuros agresores. Todos éstos son ac- 
tos que se comprenden mejor si se consideran como distintas expresiones de 
un aborrecimiento colectivo, como la reafirmación de nuestros valores más 
profundos.'* Y es correcto decir, como mucha gente dijo en su momento, 


16. Para un punto de vista general sobre el castigo como condena pública, véase Joel 
Feinberg, «The Expressive Function of Punishment», en Doing and Deserving, Princeton, 
1970, cap. 5. 
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que la guerra contra el nazismo debía terminar con este tipo de reafirma- 
ción si es que su conclusión debía poseer algún género de sentido pleno. 


LA JUSTICIA EN LOS ACUERDOS 


La política de la rendición incondicional, como exigencia dirigida al 
gobierno y no al pueblo de Alemania, era una respuesta apropiada a los ac- 
tos del nazismo. Pero no es algo que resulte apropiado en todos los casos. 
Hacer justicia, en el sentido legalista de la palabra, no siempre es lo correc- 
to. (Ya he argumentado que no puede ser el objetivo de las intervenciones 
contra otras intervenciones.) El error fundamental de los realistas consiste 
en suponer que, si uno lucha por «principios morales universales», necesa- 
riamente ha de luchar siempre de esa forma, como si los principios univer- 
sales no tuvieran aplicaciones concretas y diversas. Hemos de examinar, por 
tanto, un caso en el que se hayan establecido objetivos limitados, no a cau- 
sa de las exigencias de un análisis realista —ya que el realismo no impone 
ningún requisito moral; los agresores también pueden ser realistas—, sino a 
causa del argumento en favor de la justicia. 


La guerra de Corea 


La guerra estadounidense contra Corea se describió oficialmente como 
una «acción policial». Lo que Estados Unidos había hecho era prestar ayu- 
da a un Estado que se defendía de una invasión a gran escala, comprome- 
tiéndose a realizar el duro trabajo de garantizar el cumplimiento de las leyes 
internacionales. La autorización de las Naciones Unidas estimuló el com- 
promiso estadounidense, pero en realidad los términos de esa autorización 
habían sido confeccionados de forma unilateral. Una vez más, Estados Uni- 
dos declaraba la guerra a la agresión misma, además de enfrentarse a un 
enemigo concreto. Ahora bien, ¿cuáles eran los objetivos bélicos del go- 
bierno de Estados Unidos? Uno habría esperado que la democracia esta- 
dounidense, difícil de encolerizar pero terrible en su justa ira, se hubiese 
propuesto la total erradicación del régimen norcoreano. Pero, de hecho, los 
objetivos iniciales eran de carácter limitado. En el debate que se celebró en 
el Senado sobre la decisión que el presidente Truman había adoptado res- 
pecto a lanzar a las tropas estadounidenses a la batalla, se afirmó repetida- 
mente que el único propósito de Estados Unidos era empujar a los norco- 
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reanos por detrás de la línea de separación y restaurar el statu quo ante be- 
llum. El senador Flanders insistió en que el presidente «se saldría del mar- 
co de sus derechos si persiguiese a las fuerzas coreanas [...] al norte del 
paralelo 38». El senador Lucas, un portavoz del gobierno, «se mostró com- 
pletamente de acuerdo».!” El debate se centró en temas constitucionales; no 
había existido ninguna declaración de guerra y, por consiguiente, los «de- 
rechos» del presidente eran limitados. Al mismo tiempo, el Senado no que- 
ría declarar la guerra y ampliar esos derechos; sus miembros se daban por 
satisfechos con lo que podría llamarse una guerra conservadora. «El Estado 
adquisitivo», escribe Liddell Hart, «insatisfecho por naturaleza, necesita 
obtener la victoria para alcanzar su objetivo [...] El Estado conservador 
puede alcanzar su objetivo [...] desbaratando los planes de victoria del otro 
bando.»!ë 

Ése era el objetivo estadounidense hasta que el propio Estados Unidos, 
en la conmoción que siguió al triunfo de MacArthur en Inchon, traspasó el 
paralelo 38. No es nada fácil imaginar cómo se tomó la decisión de tras- 
pasarlo, pero parece mucho más un ejemplo de hybris militar que de idea- 
lismo democrático. En su momento, no parece que nadie pensara demasiado 
en sus mayores implicaciones políticas y morales; la operación se defendió 
sobre todo en términos tácticos. Detenerse en la antigua línea, se dijo, ha- 
bría puesto la iniciativa militar en manos del enemigo y le habría permitido 
reorganizar su ejército y lanzar una nueva ofensiva. «No debía permitirse 
que las fuerzas del agresor se refugiaran tras una línea imaginaria», dijo el 
embajador Austin ante las Naciones Unidas, «pues eso habría reactivado la 
amenaza para la paz...»'” Dejaré a un lado la extraña noción de que el para- 
lelo 38 fuese una línea imaginaria (¿cómo, si no, habríamos podido recono- 
cer la agresión inicial?). No es inverosímil sugerir que los norcoreanos no te- 
nían derecho a disfrutar de un santuario militar y que los ataques que se 
realizaron cruzando el paralelo 38 con el restringido propósito de evitar su 
reagrupamiento podrían estar justificados. Al responder a una invasión ar- 
mada, uno puede procurar legítimamente no sólo la consecución de una efi- 
caz resistencia sino también la obtención de alguna razonable seguridad 
contra futuros ataques. Pero una vez traspasada la vieja línea, Estados 
Unidos concibió un objetivo más radical. Ese nuevo objetivo estadouni- 
dense, respaldado una vez más por las Naciones Unidas, consistía en reunifi- 


17. Glen D. Paige, The Korean Decision, Nueva York, 1968, págs. 218-219. 
18. Strategy, ap. cit., pág. 355. 
19. Citado en Spanier, op. cit., pág. 88. 
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car Corea mediante la fuerza de las armas, creando un nuevo gobierno (de- 
mocrático). Y eso ya no exigía la realización de ataques limitados y conteni- 
dos en el interior de las fronteras de Corea del Norte, sino la conquista de 
todo el país. La cuestión estriba en averiguar si las guerras que se libran con- 
tra una agresión generan necesariamente esos lejanos y altos objetivos. ¿Es 
esto lo que la justicia requiere? 

Si lo es, Estados Unidos habría hecho bien en proponerse un objetivo 
menos ambicioso. No obstante, sería extraño que los estadounidenses hu- 
bieran respondido afirmativamente a esa pregunta, dado que ya habían de- 
jado formalmente claro que consideraban una agresión criminal el intento 
norcoreano de reunificar al país por la fuerza. El secretario de Estado Ache- 
son parece que presintió la dificultad cuando dijo ante el Senado (durante 
las conferencias MacArthur) que la unificación nunca había sido el objetivo 
militar de Estados Unidos. Nos propusimos únicamente «acorralar a las 
personas que habían iniciado la agresión». Eso habría creado un vacío polí- 
tico en el Norte, continuó, y Corea se habría visto entonces unificada, no 
por la fuerza, sino «mediante elecciones y ese tipo de cosas. ..». Carentes 
de sinceridad, estas palabras indican, no obstante, qué es lo que requiere el 
argumento de la justicia. Al defender la moralidad de la política estadouni- 
dense, Acheson se ve forzado a insistir en el limitado carácter del esfuerzo 
militar estadounidense y a negar que fuera ninguna cruzada contra el co- 
munismo, Él creía, sin embargo, que el éxito de la acción política estadou- 
nidense exigía la realización de algo muy similar a la conquista de Corea del 
Norte. 

Es obvio que la analogía que Acheson tenía en mente era la del cum- 
plimiento de la ley en el plano doméstico, analogía en la que uno no detiene 
simplemente la actividad criminal y restaura con ello el statu quo ante; uno 
también «acorrala» a los criminales y los arresta para que sean juzgados y 
castigados. Pero esta característica del modelo doméstico (y, por consi- 
guiente, del paradigma legalista) no se traslada fácilmente a la arena inter- 
nacional. Ello se debe a que en la mayoría de los casos el acorralamiento de 
los agresores requiere una conquista militar y la conquista tiene efectos 
que superan con creces a los del acorralamiento de la gente. La conquista 
prolonga una guerra en la cual es virtualmente seguro que deberá morir un 
gran número de hombres y mujeres inocentes y además coloca a toda una 
nación, como acabamos de ver, bajo tutela política. Esto es algo que se 
produce incluso en el caso de que sus métodos sean democráticos («elec- 


20. Citado en David Rees, Korea: The Limited War, Baltimore, 1970, pág. 101. 
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ciones libres y ese tipo de cosas»), debido a que sustituye un régimen que 
la gente de la nación conquistada, en el caso de haber tenido oportunidad 
de hacerlo, no habría buscado reemplazar; de hecho, sustituye un régimen 
por el que muchas de esas personas recientemente han luchado y muerto. 
Á menos que las actividades de ese régimen constituyeran una notoria 
afrenta para la conciencia de la humanidad, su destrucción no es un obje- 
tivo militar legítimo. Y, por muy siniestro que sea el cuadro que uno quie- 
ra reflejar, el régimen norcoreano no constituía una afrenta de este tipo; 
sus políticas se parecían más a las de la Prusia de Bismarck que a las de la 
Alemania de Hitler. Sus dirigentes podrían muy bien haber sido conside- 
rados culpables de agresión criminal, pero su captura física y su posterior 
castigo parece, como mucho, el beneficio marginal de un determinado ti- 
po de victoria militar, pero nunca una razón para procurar el logro de esa 
victoria, 

En este punto, debemos exponer el argumento en términos de propor- 
cionalidad, una doctrina de la que a menudo se dice que fija unos límites 
firmes a la duración de las guerras y a la forma de los acuerdos. En este ca- 
so, deberemos poner en uno de los platillos de la balanza los costos de una 
prolongada lucha y en el otro los beneficios de infligir un castigo a los agre- 
sores. Dado nuestro actual conocimiento de la invasión china y de sus con- 
secuencias, podemos decir que los costes eran desproporcionados (y que los 
agresores jamás recibieron su castigo). Pero, incluso en el caso de que care- 
ciésemos de ese conocimiento, debería haberse planteado la cuestión de 
que el «acorralamiento» de Acheson no justificaba el probable precio de su 
consecución. Por otro lado, el hecho de que la otra parte pudiera haber 
planteado un problema igualmente difícil de resolver es algo característico 
de este género de argumentos, pues para lograrlo le hubiera bastado con 
ampliar nuestro concepto de los objetivos de la guerra. La proporcionali- 
dad es un asunto relacionado con la adecuación de los medios a los fines, 
pero en tiempo de guerra, tal como ha señalado el filósofo israelí Yehuda 
Melzer, hay una abrumadora tendencia a lo contrario, a ajustar los fines a 
los medios, esto es, a redefinir unos objetivos inicialmente restringidos con 
el fin de que se adecuen a las fuerzas y a las tecnologías militares de que se 
dispone.?! Quizá la conquista de Corea del Norte no pueda justificarse di- 
ciendo que haya constituido un medio para castigar a los agresores, aunque, 
no obstante, podría haber sido defendida como un medio para ejecutar ese 
castigo y, simultáneamente, para abolir una frontera que sólo podía ser (y 


21. Concepts of Just War, op. cit., págs. 170-171. 
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que de hecho fue) foco de futuras tensiones, es decir, podría defenderse di- 
ciendo que fue un medio para evitar guerras venideras. En estos argumen- 
tos, es necesario que los fines se mantengan constantes, pero ¿cómo se hace 
eso? En la práctica, la inflación de los fines es algo probablemente inevita- 
ble, a menos que sea algo prohibido por las consideraciones de la propia 
justicia. 

Ahora bien, la justicia de los acuerdos es una noción compleja, aun- 
que, no obstante, da la impresión de que posee un determinado contenido 
mínimo que parece haber sido suficientemente bien entendido por los lí- 
deres estadounidenses al comienzo de la lucha. Una vez que se ha com- 
prendido ese contenido mínimo, los derechos del pueblo del país enemigo 
excluyen toda ulterior contienda, sea cual sea el valor añadido que ésta 
pueda tener.* Sin duda, estos derechos estaban mal representados por el 
régimen norcoreano, pero en sí misma, como ya hemos visto, ésa no es ra- 
zón suficiente para una guerra de conquista y de reconstrucción. El crimen 
del agresor estribaba en el desafío a los derechos individuales y comunita- 
rios y los Estados que respondieron a la agresión no debieron reproducir 
dicho desafío una vez que ya se hubo logrado imponer el respeto de los va- 
lores básicos. 

Ahora estoy en condiciones de replantear la quinta revisión del para- 
digma legalista. Dado el carácter colectivo de los Estados, las convenciones 
domésticas de la captura y el castigo no se ajustan fácilmente a los requisi- 


+ O bien son los derechos del pueblo propio. Consideremos el clásico debate sobre la 
proporcionalidad en la guerra que puede leerse en el Troilo y Crésida de Shakespeare (II, 2. 
Trad. cast.: Troilo y Crésida. Drama romanesco, Madrid, Espasa-Calpe, 1929. N. del £.]). 
Héctor y Troilo están debatiendo acerca de la entrega de Helena: 


Héctor: Hermano, no vale lo que nos cuesta guardarla. 

Troilo: ¿Qué objeto tiene otro valor que el que se le da? 

Héctor: Pero la valia de un objeto no depende de una apreciación individual; su mérito y su im- 
portancia provienen tanto de su precio intrínseco como de la estimación del tasador; hacer el cul- 
to más grande que el dios es loca idolatría [...] 


Troilo desvía rápidamente el argumento, haciéndolo pasar de la propia Helena al ho- 
nor de los guerreros troyanos y de este modo sale triunfador en el debate, ya que el valor del 
honor parece depender efectivamente de las apreciaciones de los individuos. Es un recurso 
típico y sólo se le puede contraponer una exigencia moral: que los guerreros troyanos no 
tienen derecho a arriesgar una ciudad entera por defender su honor personal. No se trata de 
que el sacrificio sea mayor que el dios, se trata de que los hombres, las mujeres y los niños que 
serán con toda probabilidad sacrificados no creen necesariamente en ese dios y tampoco in- 
tervienen necesariamente en el culto. 
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tos de la sociedad internacional, Es improbable que tengan unos signifi- 
cativos efectos disuasorios y es, en cambio, muy probable que amplíen, en 
lugar de restringir, el número de personas expuestas a la coerción y al riesgo; 
además, exigen actos de conquista que sólo pueden dirigirse contra comu- 
nidades políticas enteras. Excepto en los casos en que se libren contra Esta- 
dos de carácter similar al que tuvo el régimen nazi, las guerras justas son de 
naturaleza conservadora. Su propósito no puede consistir, como sucede en 
el caso de la labor que realiza la política doméstica, en sofocar la violencia 
ilegal, sino que sólo puede residir en limitar la comisión de actos violentos 
en particular. De ahí los derechos y los límites que establece el argumento en 
favor de la justicia: resistencia, restauración y prevención razonable. Me 
temo que estas cuestiones no son tan restrictivas como pueda parecer. A 
menudo requerirán una derrota militar suficientemente decisiva para per- 
suadir a los Estados agresores de que no alcanzarán el éxito en sus conquis- 
tas. Obviamente, no habrían comenzado la lucha a no ser que sus líderes 
tuviesen una elevada esperanza. Y podrían ser necesarias nuevas acciones 
militares antes de poder elaborar un acuerdo de paz que proporcione al me- 
nos una mínima seguridad a la víctima: la retirada de las tropas, la desmili- 
tarización, el control armamentístico, el arbitrio externo, etcétera.* Una de- 
terminada combinación de estos elementos, apropiada a las circunstancias 
de un caso en particular, constituye un legítimo objetivo bélico. Si ese obje- 
tivo se centra poco menos que en el «castigo de la agresión», debe decirse 
que la derrota militar siempre supone un castigo y que las medidas preven- 
tivas que he enumerado también son castigos —de hecho, son castigos co- 
lectivos— en la medida en que implican una determinada derogación de la 
soberanía estatal. 


* La lista puede ampliarse hasta incluir la ocupación temporal del territorio enemigo, 
al menos durante el tiempo que se tarde en alcanzar un acuerdo de paz o durante el período 
de tiempo que dicho acuerdo estipule. No incluye la anexión, ni siquiera como medida de se- 
guridad contra posteriores ataques. Esto es en parte así por las razones que sugicre Marx en 
su «segunda conferencia» (refiriéndose a Alsacia-Lorena): «Si los límites han de quedar fija- 
das por los intereses militares, las reclamaciones no tendrán fin, ya que toda línea militar es 
necesariamente imperfecta y puede mejorarse mediante la anexión de algún territorio adya- 
cente; y, además, esas líneas nunca pueden fijarse de manera definitiva y justa, ya que siem- 
pre han de venir impuestas por el conquistador, que es quien las dicta al conquistado y, por 
consiguiente, llevan en sí la simiente de nuevas guerras». Es cierto, sin embargo, que algunas 
líneas son más «imperfectas» que otras y que uno puede imaginar con idéntica facilidad ver- 
siones verosímiles e inverosímiles para el argumento al que Marx se opone. Una objeción 
más poderosa contra la anexión, creo yo, es la que descansa sobre los derechos de los habi- 
tantes de las tierras anexionadas. 
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«El objeto de la guerra es lograr una mejor situación de paz.»? Y mejor, 
en el sentido que queda enmarcado en los límites que define el argumento en 
favor de la justicia, significa más seguro que el statu quo ante bellum, me- 
nos vulnerable a la expansión territorial, más seguro para los hombres y las 
mujeres corrientes y para sus autodeterminaciones domésticas. Aquí, las pa- 
labras clave tienen todas un carácter relativo: no invulnerable sino menos 
vulnerable; no seguro sino más seguro. Las guerras justas son guerras li- 
mitadas; existen razones morales para que los hombres de Estado y los mi- 
litares que las libran sean realistas y prudentes. No obstante, los excesos son 
comunes en las guerras y tienen muchas causas; no pretendo negar que 
uno de esos excesos sea el de una determinada y característica distorsión del 
argumento en favor de la justicia. El idealismo democrático, al adoptar las de- 
gradadas formas del fariseísmo y del celo excesivo, prolonga a veces las gue- 
rras, pero lo mismo hace el orgullo aristocrático, la hybris militar o la into- 
lerancia política y religiosa. Unas pocas frases del ensayo de David Hume, 
«Sobre el equilibrio del poder», sugieren que deberíamos añadir a la lista la 
«obstinación y la pasión», elementos que incluso los hombres de Estado 
mejor preparados, como los propios de la Gran Bretaña del siglo xvin, han 
utilizado para justificar el equilibrio:? 


La misma paz que se firmó más tarde, en 1697, en Ryswick, ya había sido 
ofrecida en fecha tan temprana como la del año 92; la paz acordada en 1712 en 
Utrecht podría haberse concretado, sobre bases igualmente buenas [...] en el 
año 8; y en 1743, en Francfort, pudimos habernos avenido a los mismos tér- 
minos que aceptamos encantados en Aix-la-Chapelle en el año 48. Más de la mi- 
tad de nuestras guerras con Francia [...] deben más a nuestra propia vehemen- 
cia imprudente que a la ambición de nuestro vecino. 


Los realistas han buscado (de forma poco realista) un enemigo único; 
en realidad, topan con más de los que pueden manejar sin la cooperación de 
una doctrina moral plenamente desarrollada. 

En los caldeados debates sobre la guerra de Estados Unidos en Corea, 
aquellas figuras políticas y militares que se mostraban favorables a la ex- 
pansión del conflicto citaban frecuentemente la máxima: en la guerra no hay 
sustituto para la victoria. Debe decirse que la idea puede adjudicarse más 


22. Liddell Hart, Strategy, op. cit., pág. 338. 
23. Hume, Theory of Politics, Frederick Watkins, Edimburgo, 1951, págs. 190-191 
(trad. cast.: Ensayos políticos, Madrid, Tecnos, 1987). 
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fácilmente a Clausewitz que a Woodrow Wilson y que, en cualquier caso, 
es una idea absurda, ya que no ofrece ninguna definición de victoria. En el 
caso que nos ocupa, puede presumirse que ese término se utilizaba para 
describir una situación en la que el enemigo hubiese quedado completa- 
mente desarbolado, desprovisto de cualquier recurso. Dado este significado, 
puede decirse sin temor que la máxima es, tanto histórica como moralmen- 
te, falsa. Por otro lado, tampoco puede sostenerse que su falsedad constituya 
una doctrina esotérica, puesto que encontraba amplia aceptación entre los 
líderes estadounidenses de principios de los años cincuenta y porque el 
gobierno fue capaz de perseverar, en tiempos muy difíciles, en la búsqueda 
de algún sustitutivo. No obstante, la máxima es correcta en otro sentido. En 
una guerra justa cuyos objetivos encuentren adecuada restricción no existe 
realmente nada que se parezca a la victoria. Hay diversos resultados posi- 
bles, por supuesto, pero estos resultados sólo pueden aceptarse en función 
de su coste en valores humanos básicos. Y esto significa que a veces hay ra- 
zones morales para prolongar una guerra. Consideremos los largos meses 
durante los cuales quedaron estancadas las negociaciones coreanas al abor- 
dar el tema de la repatriación forzosa de los prisioneros. Los negociadores 
estadounidenses insistían en el principio de la libre elección, pues de lo con- 
trario la paz hubiese sido tan coercitiva como la propia guerra, y aceptaron 
la prosecución de los combates antes que ceder en este punto. Probable- 
mente tenían razón, aunque habiendo transcurrido tanto tiempo es difícil 
sopesar los valores que estaban en juego —y aquí, sin duda, la doctrina de 
la proporcionalidad es perfectamente relevante—. En cualquier caso, lo 
que se desprende del argumento en favor de la justicia es que las guerras 
pueden acabar demasiado pronto. Siempre hay un impulso humanitario 
que nos inclina a detener el combate y es frecuente que las grandes poten- 
cias (o las Naciones Unidas) impongan un alto el fuego. Sin embargo, no 
siempre es cierto que esos alto el fuego contribuyan a fomentar los propósi- 
tos del humanitarismo. A menos que creen una «mejor situación de paz», 
puede ser que simplemente fijen las condiciones que habrán de determinar 
la reanudación de la lucha en un momento posterior y con renovada inten- 
sidad. O, por el contrario, podrían confirmar la pérdida de unos valores cu- 
ya evitación es lo que da sentido a la guerra. 

La teoría de los fines de la guerra recibe en primer lugar su forma de los 
mismos derechos que justifican la lucha y, lo que es más importante, la obtie- 
ne del derecho que asiste a las naciones, incluso a las naciones enemigas, a 
oponer una prolongada resistencia nacional, así como del que también les 
asiste, salvo en circunstancias extremas, a disfrutar de las prerrogativas po- 
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líticas de la nacionalidad. La teoría incorpora argumentos en favor de la 
prudencia y el realismo; es un eficaz obstáculo contra la guerra total y con- 
cuerda, creo, con otras características del ¿us ad bellum. No obstante, la si- 
tuación difiere de la planteada por la teoría de los medios, de la que debo 
ocuparme ahora. Aquí se hace aparente la existencia de tensiones e incluso 
de contradicciones que son internas al argumento en favor de la justicia. El 
hecho de que la urgente necesidad de hacer justicia parezca a veces empu- 
jar a los hombres de Estado y a los militares a actuar injustamente, esto es, a 
luchar sin límites y con celo de cruzado, se relaciona más con el comporta- 
miento propio de la guerra que con el fin que la lucha persigue. 

Una vez que nos hemos puesto de acuerdo respecto al carácter de la 
agresión, respecto a la naturaleza de las amenazas bélicas que podemos 
definir como agresiones, respecto a aquellos actos de opresión colonial y de 
injerencia extranjera que justifican las intervenciones y las intervenciones 
contra otras intervenciones, también se nos hace posible identificar a nues- 
tros enemigos en el mundo, es decir, reconocer a los gobiernos y ejércitos a 
los que uno podría (y quizá debería) oponerse con justicia. Las guerras re- 
sultantes de esta oposición son responsabilidad de dichos gobiernos y ejér- 
citos; el infierno de la guerra es un crimen que debe imputárseles. Y, si no 
siempre es cierto que sus dirigentes deban ser castigados por los crímenes 
cometidos, es de vital importancia que no se les permita obtener beneficio 
de ellos. Si es posible oponerse a esos crímenes con justicia, deberá también 
lograrse el éxito en dicha oposición. De ahí la tentación de combatir por 
cualquier medio, lo que trae de nuevo a colación lo que en la primera parte 
he denominado el dualismo fundamental de nuestra concepción de la gue- 
rra. Y esto es así porque las reglas del combate no tienen en absoluto en 
cuenta cualquier posible culpa de los gobiernos y los ejércitos. La teoría 
del ¿us in bello, pese a que también se funda en los derechos de la vida y 
la libertad, se sostiene por sus propios medios y al margen de la teoría de la 
agresión. Los límites que establece se imponen de forma igual e indiferen- 
te sobre los agresores y sobre sus adversarios. Y la aceptación de esos lí- 
mites —la moderación en la batalla— bien podría plantear dificultades a la 
consecución de los fines de la guerra, incluso en el caso de que sean fines de 
carácter moderado. ¿Pueden entonces ponerse a un lado las reglas en nom- 
bre de una causa justa? Voy a tratar de responder a esta cuestión, o a suge- 
rir algunas de las formas en que podría responderse a ella, pero sólo tras ha- 
ber examinado con detalle la naturaleza y la validez práctica de las propias 
reglas. 


TERCERA PARTE 


LA CONVENCIÓN BÉLICA 


Capítulo 8 


LOS MEDIOS DE LA GUERRA Y 
LA IMPORTANCIA DE LUCHAR BIEN 


El objetivo de la convención bélica es establecer los deberes que, res- 
pecto a la dirección de las hostilidades, incumben a los Estados beligeran- 
tes, a los comandantes de los ejércitos y a los soldados individuales. Ya he 
argumentado que esos deberes son exactamente los mismos para los Esta- 
dos y para los militares y que lo son tanto si participan en una guerra de 
agresión como si intervienen en una guerra defensiva. En los juicios que ha- 
cemos respecto a la lucha, nos abstraemos de todas las consideraciones que 
hacen referencia a la justicia de la causa. Lo hacemos porque el estatuto mo- 
ral de los militares individuales de cada bando es prácticamente el mismo: 
se ven empujados a la batalla por la lealtad que profesan a sus propios Es- 
tados y por su recta obediencia. Lo más probable es que piensen que las 
guerras en las que participan son justas y, sin embargo, pese a que la base de 
esta consideración no sea necesariamente la indagación racional, sino, mu- 
cho más a menudo, una forma determinada de aceptación acrítica de la pro- 
paganda oficial, no son simples criminales; se enfrentan unos a otros en 
calidad de pares morales. 

Aquí la analogía doméstica es de escasa ayuda. La guerra como activi- 
dad (es decir, el curso más que el comienzo de la contienda) carece de equi- 
valente en una sociedad civil estable. No es como un atraco a mano arma- 
da, por ejemplo, ni siquiera en el caso de que sus fines sean de naturaleza 
similar. De hecho, es más bien este contraste y no la correspondencia lo 
que nos permite aclarar el hecho de la convención bélica. El contraste es 
fácil de explicar; sólo tenemos que pensar en los siguientes tipos de casos: 
a) en el transcurso de un atraco a un banco, un ladrón dispara a un guar- 
dia que iba a echar mano de su pistola. El ladrón es culpable de asesinato, 
incluso en el caso de que alegue haber actuado en detensa propia. Dado 
que no tenía derecho a robar el banco, tampoco tenía derecho a defender- 
se de los defensores del banco. No resulta menos culpable por haber mata- 
do al guardia de lo que sería si hubiese matado a un espectador desarmado, 
un cliente, pongamos por caso, que iba a depositar su dinero. Es posible 
que los cómplices del ladrón le hubiesen felicitado por el primer homici- 
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dio, que era, según su propia perspectiva, necesario, pero le condenarían 
por el segundo, que habría carecido de sentido y resultado peligroso. No- 
sotros, sin embargo, no le juzgaríamos de ese modo, ya que la idea de nece- 
sidad no puede aplicarse a la actividad criminal: lo primero que no era ne- 
cesario era robar el banco. 

Ahora bien, la agresión también es una actividad criminal, pero el con- 
cepto que tenemos sobre quienes participan en ella es muy diferente: b) en 
el transcurso de una guerra de agresión, un soldado dispara sobre otro, so- 
bre uno de los integrantes de un ejército enemigo que actuaba en defensa de 
su patria. Asumiendo que se haya tratado de un tiroteo convencional, no lla- 
mamos a este acto asesinato y tampoco consideramos, una vez acabada ya la 
guerra, que ese soldado sea un asesino, ni siquiera lo considerarán así sus 
antiguos enemigos. El caso no presentaría ninguna diferencia si quien hu- 
biese disparado primero hubiera sido el segundo soldado. Ninguno de los 
dos hombres es un criminal y, por consiguiente, se puede decir que ambos 
actuaban en defensa propia. Sólo les llamamos asesinos cuando toman co- 
mo objetivo a personas no combatientes, a espectadores inocentes (civiles), 
a soldados heridos o desarmados. Si disparan sobre hombres que tratan de 
rendirse o participan en la masacre de los habitantes de una ciudad tomada, 
no tendremos (o no deberemos tener) ninguna duda en condenarles. Pero 
mientras luchen de acuerdo con las reglas de la guerra, no es posible emitir 
ningún juicio condenatorio. : 

El punto decisivo estriba en el hecho de que existen reglas para la gue- 
rra, pero no existen reglas para el robo (ni para la violación o el asesinato). 
La igualdad moral presente en el campo de batalla distingue al combate del 
crimen realizado en una sociedad nacional. Si hemos de juzgar qué es lo 
que sucede en el transcurso de una batalla, entonces «hemos de ocuparnos 
de los dos combatientes», ha escrito Henry Sidgwick, «y tratarles partien- 
do de la base de que cada uno de ellos considera hallarse en una posición 
correcta». Y deberemos preguntarnos «cómo habrán de determinarse los 
deberes de los beligerantes, que luchan en nombre de la justicia y están su- 
jetos a las restricciones de la moral»' o, aún más directamente: ¿cómo po- 
drían luchar con justicia los soldados si no es haciendo referencia a la justi- 
cia de su causa? 


1. Elements of Politics, op. cit., págs. 253-254. 
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LA UTILIDAD Y LA PROPORCIONALIDAD 
El argumento de Henry Sidgwick 


Sidgwick responde a esta pregunta enunciando una doble regla que re- 
sume claramente el punto de vista utilitarista más común sobre la conven- 
ción bélica. Por lo que respecta a la dirección de las hostilidades, no debe 
considerarse permitido causar «ningún perjuicio que no tienda material- 
mente al fin (de la victoria), ni ningún perjuicio cuyo carácter de medio con- 
ducente al fin sea leve en comparación con la entidad del perjuicio».? Lo 
que aquí se prohíbe es el daño excesivo. Hay dos criterios propuestos para 
determinar el exceso. El primero es el de la victoria misma o el de lo que ha- 
bitualmente recibe el nombre de necesidad militar. El segundo depende de 
cierta noción de proporcionalidad: hemos de valorar «el perjuicio causa- 
do», lo que, presumiblemente, no sólo se refiere al daño inmediatamente 
producido a los individuos, sino también a cualquier ofensa infligida a los 
intereses permanentes de la humanidad, y valorarlo por contraposición con 
la contribución que aporta el perjuicio respecto al fin de la victoria. 

Así expuesto, no obstante, el argumento estipula que los intereses de 
los individuos y los de la humanidad tienen menor valor que la victoria que 
se está buscando, Es probable que cualquier acto de fuerza que contribuya 
de modo significativo al objetivo de ganar la guerra sea considerado permi- 
sible; también es probable que cualquier mando militar que exponga aque- 
llo a lo que «conduce» el ataque que está planeando encuentre apoyo para 
realizarlo. Una vez más, la proporcionalidad se revela como un criterio difí- 
cil de aplicar, ya que no existe ninguna forma rápida de establecer un pun- 
to de vista independiente o estable respecto a los valores que deban actuar 
como contraste para medir la destrucción de la guerra. Nuestros juicios mo- 
rales (si Sidgwick tiene razón) descansan sobre consideraciones puramente 
militares y rara vez podrán sostenerse frente a un análisis de las condiciones 
imperantes en la batalla o de las estrategias de campaña que pueda reali- 
zar un profesional cualificado. En el transcurso de una batalla o de una gue- 
rra, sería difícil condenar a los soldados por cualquier cosa que pudieran 
hacer si honestamente la consideraran, y tuvieran buenas razones para con- 
siderarla así, como necesaria, o importante, o simplemente útil para la de- 


2. Elements of Politics, op. cit., pág. 254; para un informe de la época desde un punto 
de vista aproximadamente parecido, véase R. B. Brandt, «Utilitarianism and the Rules of 
War», en Philosophy and Public Affairs, vol. 1, 1972, págs. 145-165. 
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terminación del resultado. Aparentemente, Sidgwick creía que, tan pronto 
como aceptamos no emitir ningún juicio sobre la utilidad relativa de los di- 
ferentes resultados, esta conclusión resulta inevitable porque en ese caso 
debemos conceder que los soldados están autorizados a intentar ganar las 
guerras en las que tienen derecho a combatir. Esto significa que pueden ha- 
cer lo que deban hacer para ganar; pueden hacer todo lo que puedan, con tal 
de que lo que hagan esté efectivamente relacionado con la victoria. De he- 
cho, deben hacer todo lo que puedan para terminar el combate tan rápida- 
mente como sea posible. Las reglas de la guerra sólo excluyen la violencia 
carente de objeto o de sentido. 

Éste no es, con todo, un logro pequeño. Si se pusiera efectivamente en 
práctica, eliminaría buena parte de la crueldad de la guerra, ya que, respec- 
to a la muerte de muchas de las personas que sucumben en el transcurso de 
una guerra, ya sean civiles o militares, debe decirse que no es una muerte 
que se haya producido porque «tienda materialmente al fin (de la victoria)» 
y que la contribución que dichas muertes representan respecto a ese fin es 
en realidad «leve». Esas muertes no son más que la consecuencia inevitable 
de poner armas mortales en manos de soldados carentes de disciplina, el 
resultado de confiar hombres armados al criterio de generales fanáticos o 
estúpidos. Toda historia militar es un relato de violencia y destrucción des- 
provisto de cualquier relación con las exigencias del combate: por un lado, 
masacres y, por otro, batallas ruinosas y mal planeadas que sólo son un po- 
co mejores que las masacres. 

La doble regla de Sidgwick busca imponer una economía en el desgas- 
te de fuerzas. Exige cálculo y disciplina. Por supuesto, cualquier estrategia 
militar inteligente impone las mismas exigencias. Desde el punto de vista de 
Sidgwick, un buen general es un hombre de conducta moral. Pasa revista a 
sus soldados y los mantiene dispuestos para la batalla, de modo que no lo 
arrasen todo a su paso por los lugares en donde reside la población civil; les 
envía al combate únicamente después de haber elaborado un plan para la 
batalla y este plan tiene por objeto alcanzar la victoria tan rápidamente co- 
mo sea posible y con el menor coste. Se comporta como el general Roberts 
en la batalla de Paardeberg (en la guerra anglobóer), que canceló los asaltos 
frontales que su lugarteniente Kitchener había ordenado dirigir sobre las 
líneas bóer diciendo que la pérdida de vidas «no parecía [...] encontrarse 
justificada por las exigencias de la situación»,? una decisión simple, aunque 
no tan común en la guerra como podríamos suponer. No sé si se efectuó so- 


3. Byron Farwell, The Great Anglo-Boer War, Nueva York, 1976, pág. 209. 
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bre la base de alguna profunda inquietud por la vida humana; quizá Roberts 
no pensaba más que en su honor de general (que no envía a sus hombres a 
una matanza) o tal vez se preocupaba por la capacidad que pudieran tener 
las tropas para reanudar la lucha al día siguiente, En cualquier caso, se tra- 
tá exactamente del mismo tipo de decisión que Sidgwick habría exigido. 

Sin embargo, y pese a que los límites de la utilidad y la proporcionali- 
dad sean muy importantes, no podemos decir que agoten lo que hemos de 
afirmar respecto a la convención bélica; en realidad no consiguen explicar 
los juicios más críticos que emitimos sobre los soldados y sus generales. Si 
consiguieran hacerlo, la vida moral en tiempos de guerra sería mucho más 
sencilla de lo que es. La convención bélica invita a los soldados a calcular los 
costes y los beneficios únicamente hasta cierto punto y en ese punto esta- 
blece una serie de reglas claramente definidas, una especie de fortalezas mo- 
rales, por así decirlo, que sólo pueden derribarse a expensas de un grave 
coste moral. Por otra parte, un soldado no puede justificar su violación de 
las reglas aludiendo a las necesidades de su situación de combate, del mis- 
mo modo que tampoco puede hacerlo argumentando que nada, excepto lo 
que hizo, pudo haber contribuido significativamente a la obtención de la 
victoria. Los soldados que razonan de este modo jamás pueden violar los lí- 
mites que establece Sidgwick, ya que todo lo que éste exige es que «los sol- 
dados [...] razonen de esta forma». No obstante, las justificaciones de esta 
índole no son aceptables, o no lo son siempre, ya sea en relación a su carác- 
ter legal o a su condición moral. Según el manual de derecho militar del 
ejército estadounidense, son razonamientos que «por lo general» han sido 
«rechazados [...] como actos que tanto las leyes consuetudinarias como las 
leyes convencionales de la guerra prohíben, en la medida en que (esas leyes) 
han sido desarrolladas y se enmarcan en atención al concepto de necesidad 
militar».* Ahora bien, ¿qué tipo de actos son ésos y cuál es el fundamento 
para prohibirlos, si no hemos de aplicar el criterio de Sidgwick? Más ade- 
lante tendré que explicar de qué modo se toma en consideración la «nece- 
sidad militar» cuando de lo que se trata es de proporcionar un marco a las 
prohibiciones; de lo que ahora me ocupo es de su carácter general. 

Los ejércitos beligerantes tienen derecho a intentar ganar las guerras 
que emprenden, pero no tienen derecho a hacer nada que sea, o les parez- 


4. The Law of Land Warfare, Manual de campo del departamento del ejército de los 
Estados Unidos 27-10, 1956, párrafo 3”. Véase el debate sobre esta disposición en Telford 
Taylor, Nuremberg and Vietnam, Chicago, 1970, págs. 34-36, y Marshall Cohen, «Morality 
and the Laws of War», Philosophy, Morality, and International Affairs, op. cit., págs. 72 y sigs. 
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ca, necesario para ganar. Están sujetos a un conjunto de restricciones cuyo 
fundamento descansa en parte en los acuerdos de los Estados, pero que 
también posee una base independiente asentada sobre principios morales. 
No creo que estas restricciones hayan sido expuestas jamás al modo utilita- 
rista, aunque no hay duda de que exponerlas es una buena cosa y de que 
también lo sería que la conducta militar se amoldara a sus exigencias. Cuan- 
do nos sustraemos al examen de la utilidad de los resultados concretos y nos 
concentramos exclusivamente en el ¿us tm bello, los cálculos utilitaristas ex- 
perimentan una restricción radical. Debería decirse que, si toda la posible 
serie de guerras que indefinidamente fueran a jalonar el futuro tuviera que 
librarse sin más límites que los propuestos por Sidgwick, las consecuencias 
para la humanidad serían peores que si todas las guerras de esa misma serie 
se libraran ateniéndose a los límites fijados por algún conjunto adicional de 
prohibiciones.* Decir esto, no obstante, no indica cuáles son las prohibi- 
ciones correctas. Y es seguro que cualquier esfuerzo que pudiéramos reali- 
zar para concebir las providencias adecuadas mediante el cálculo de los 
efectos probables que se podrían apreciar a lo largo del tiempo si libráse- 
mos las guerras de cierta manera (una tarea enormemente difícil) termina- 
ría por tropezar con los argumentos utilitaristas y esta vez irrestrictos: la 
obtención de esta victoria, aquí y ahora, pondrá fin a la serie de guerras su- 
cesivas, o reducirá la probabilidad de futuras contiendas o evitará que se 
produzcan consecuencias horrorosas e inmediatas. De ahí que deba permi- 
tirse cualquier cosa que sea útil y proporcionada a la victoria que se busca. 
Obviamente, el utilitarismo es más eficaz cuando apunta a la consecución 
de unos resultados respecto a los cuales tengamos las ideas (relativamente) 
claras. Por esta razón, el utilitarismo tiene más probabilidades de decirnos 
que las reglas de la guerra han de ser puestas a un lado en tal o cual circuns- 


* El argumento utilitarista alternativo es el del general von Moltke: las prohibiciones 
adicionales simplemente alargan la contienda, cuando «da mayor gentileza consiste en con- 
cluirla con rapidez». No obstante, si imaginamos una serie de guerras, es probable que este 
argumento no funcione. Digamos, por ejemplo, que, dado cierto nivel de restricción, la gue- 
rra pueda durar un determinado número de meses. Si una de las partes beligerantes trans- 
grede las reglas, podría suceder que terminase antes, pero sólo en el caso de que la otra par- 
te fracasara o fuera incapaz de responder a la recíproca. Si ambos bandos luchan con un 
menor nivel de restricción, la guerra podrá acortarse o alargarse, pero no vamos a descubrir 
ninguna regla general. Y, si las restricciones se han venido abajo en una guerra, será poco 
probable que se mantengan en la siguiente, de modo que es posible que cualquier beneficio 
inmediato ocasional no se manifieste cuando se establezca el balance de un período de tiem- 
po más largo. 
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tancia que de decirnos cuáles son esas reglas, más allá de las exigencias mí- 
nimas de Sidgwick, que no pueden ni deben omitirse jamás. 

Mientras no consigamos sopesar las restricciones y medir en la balanza 
los efectos esenciales de la victoria y la derrota, el utilitarismo no suminis- 
trará más que un apoyo general a la convención bélica (es decir, sólo será 
un respaldo para la regla doble y para cualquier otra norma que se acepte 
habitualmente); una vez hecho eso, es improbable que pueda especificar 
ninguna regla y sólo conseguirá estipular líneas de actuación concretas. La 
determinación del momento adecuado en que deban sopesarse las restric- 
ciones es una de las cuestiones más difíciles a las que ha de enfrentarse la 
teoría de la guerra. Intentaré abordarla en la cuarta parte y será entonces 
cuando describa el positivo papel que desempeña el cálculo utilitarista: la 
delimitación de aquellos casos especiales en los que la victoria es tan im- 
portante, o la derrota tan aterradora, que hace necesario, tanto desde el 
punto de vista moral como desde la perspectiva militar, poner a un lado 
las reglas de la guerra. Este argumento, sin embargo, no se puede esgrimir 
mientras no hayamos identificado reglas que vayan más allá de las estipula- 
das por Sidgwick y comprendido además todo su vigor moral. 

Hasta entonces, vale la pena que insistamos un instante en la exacta na- 
turaleza de ese apoyo general. La utilidad de combatir en guerras limitadas 
presenta dos aspectos. No sólo tiene que ver con la reducción de la cantidad 
total de sufrimiento, también está relacionada con mantener abierta la po- 
sibilidad de la paz y la reanudación de las actividades anteriores a la guerra. 
Y es que, si nos es indiferente (al menos desde un punto de vista formal) cuál 
pueda ser el bando que obtenga la victoria, habremos de asumir que, de he- 
cho, se reanudarán esas actividades y que lo harán con los mismos actores o 
con otros similares. Por consiguiente, es importante asegurarnos de que la 
victoria represente también, en cierto sentido y durante un determinado 
período de tiempo, la consecución de un acuerdo entre los beligerantes. Y 
para que eso sea posible, la guerra debe librarse, como dice Sidgwick, de 
modo que se evite «el peligro de provocar represalias o de causar una amargu- 
ra que sobreviva largo tiempo» a la contienda.’ La amargura que Sidgwick 
tiene en mente podría ser, desde luego, consecuencia de un resultado que se 
considera injusto (como la anexión de Alsacia-Lorena en 1871), pero tam- 
bién podría provenir de una conducta militar que se considerase innecesaria, 
brutal o injusta o, más sencillamente, «contraria a las reglas». En caso de 
que la derrota sea la consecuencia de algo que sea ampliamente considera- 


5. Elements of Politics, op. cit., pág. 264. 
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do como una sucesión de legítimos actos de guerra, siempre será, cuando 
menos, posible que no deje tras de sí ningún enconado resentimiento, nin- 
guna sensación de que hayan quedado cuentas pendientes, ninguna honda 
necesidad de una venganza individual o colectiva. (El gobierno o el cuerpo 
de oficiales del Estado derrotado pueden tener sus propias razones para 
promover tales sentimientos, pero ésa es otra cuestión.) Una vez más, po- 
dría señalarse la analogía con una enemistad familiar hereditaria, odio de 
orígenes olvidados hace tiempo y cuya justicia ha dejado de ser lo que se di- 
rime. Una enemistad de este tipo puede arrastrarse por espacio de muchos 
años, señalada por el ocasional asesinato del padre o de un hijo adulto, de 
un tío o de un sobrino, y afectando primero a una familia y luego a la otra. 
Con tal de que no ocurra nada más, la posibilidad de la reconciliación 
permanece abierta. Pero, si alguien, en un arrebato de ira o de pasión, o in- 
cluso por error o accidente, mata a una mujer o a un niño, el resultado pue- 
de derivar perfectamente en una masacre o en una serie de masacres, no 
deteniéndose hasta que una de las familias quede masacrada o se vea obli- 
gada a marcharse.* El caso es bastante similar al de las guerras intermitentes 
entre Estados. Por lo general, para que pueda llegar a producirse una paz 
que no implique la completa sumisión de uno de los beligerantes, es preci- 
so que se acepten algunos límites y que se mantengan de forma más o me- 
nos coherente. . 
Probablemente sea cierto que, a este respecto, cualquier límite resultará 
útil, al menos siempre y cuando se trate de límites cuya aceptación sea de he- 
cho una regla general. Sin embargo, ningún límite se acepta simplemente 
porque se piense que habrá de resultar útil. Antes que nada, la convención 
bélica debe resultar moralmente convincente para un gran número de hom- 
bres y mujeres; debe corresponder al sentido que tengan esas personas sobre 
lo que es justo. Sólo entonces reconocerán que puede representar un serio 
obstáculo para ésta o aquella decisión militar y también sólo entonces po- 
dremos debatir acerca de su utilidad en éste o aquel caso en particular, por- 
que, de otro modo, no podríamos saber qué obstáculo, entre el infinito 
número de los que pueden concebirse y la elevada cifra de los que la historia 
registra, ha de constituir la materia de nuestros debates. Por lo que se refiere 
a las reglas de la guerra, el utilitarismo carece de capacidad creativa. Más allá 
de los límites mínimos de la proporcionalidad y el «carácter que conduce» 


6. Para un ejemplo de la «moralidad» de la enemistad hereditaria, véase Margaret 
Hasluck. «The Albanian Blood Feud», en Paul Bohannan, Law and Warfare: Studies in the 
Antbropology of Conflict, Nueva York, 1967, págs. 381-408. 


Los medios de la guerra y la importancia de luchar bien 189 


a los fines de los medios empleados, el utilitarismo confirma nuestras cos- 
tumbres y nuestras convenciones, sean las que sean, o bien sugiere que deben 
ponerse a un lado; pero no nos suministra costumbres ni convenciones. Si 
queremos obtenerlas, hemos de indagar de nuevo en la teoría del derecho. 


LOS DERECHOS HUMANOS 
La violación de las mujeres italianas 


La importancia de los derechos puede apreciarse claramente si exa- 
minamos un ejemplo histórico situado, por así decir, en los márgenes del 
argumento de Sidgwick. Consideremos, por tanto, el caso de los soldados 
marroquíes que luchaban con las fuerzas libres francesas en la Italia de 
1943. Estas huestes eran tropas mercenarias que combatían bajo ciertas 
condiciones y, en este caso, las condiciones incluían una licencia para, una 
vez en territorio enemigo, poder violar y saquear. (Italia fue territorio ene- 
migo hasta que el régimen de Badoglio se unió a la guerra contra Alemania 
en octubre de 1943. No sé si aquella licencia quedó entonces rescindida; si 
lo fue, parece que la rescisión no tuvo eficacia.) Un gran número de mujeres 
fueron violadas; conocemos aproximadamente el número porque más 
tarde el gobierno italiano les ofreció una modesta pensión.’ Ahora bien, el 
argumento para conceder a los soldados este tipo de dispensas es utilitaris- 
ta. Fue planteado hace muchos años por Vitoria en el transcurso de un de- 
bate sobre el derecho de saqueo: no es ilegal saquear una ciudad, dijo Vito- 
ria, si resulta «necesario para la dirección de la guerra [...], como un acicate 
para el arrojo de las tropas».! Si se aplicara este argumento al suceso que nos 
ocupa, Sidgwick podría responder que, en este caso, la palabra «necesario» 
está probablemente equivocada y que la contribución del saqueo y las vio- 
laciones respecto a la victoria militar es «leve» si la comparamos con el 
daño causado a las mujeres que hubieron de padecerlas. Ésta no es una res- 
puesta carente de fuerza persuasiva, pero tampoco resulta totalmente con- 
vincente y, desde luego, difícilmente alcanza la raíz de la condena que la vio- 
lación nos merece. 


7. La narración aparece en Ignazio Silone, «Reflections on the Welfare State», Dissent, 
vol. 8, n° 189, 1961; la película de De Sica Dos mujeres se basa en un incidente de este periodo 
de la historia italiana. 

8. On the Law of War, op. cit., págs. 184-185. 
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¿Cuál es entonces la objeción que hacemos recaer sobre la licencia 
otorgada a esos soldados marroquíes? Sin duda, nuestro juicio no depende 
del hecho de que la violación no merezca ser considerada sino como un 
«acicate» trivial o ineficaz para el arrojo masculino (si efectivamente puede 
considerarse como tal acicate: dudo que los hombres valientes tengan gran- 
des probabilidades de ser violadores). La violación es un crimen, tanto en 
tiempos de guerra como en época de paz, debido a que atropella los dere- 
chos de la mujer que es atacada. Ofrecerla como cebo a un soldado merce- 
nario es tratarla como si no fuera en absoluto una persona, como si fuera un 
simple objeto, un premio o un trofeo de guerra. Lo que configura nuestro 
juicio es el reconocimiento de su condición de persona.* Y esto sigue sien- 
do cierto pese a la ausencia de un concepto filosófico de los derechos hu- 
manos, tal como indica claramente el siguiente pasaje tomado del libro del 
Deuteronomio, el primer intento que he encontrado dirigido a regular el 
trato que reciben las mujeres en tiempos de guerra:? 


Cuando vayas a la guerra contra tus enemigos, y Yahveh tu Dios los en- 
tregue en tus manos y te lleves a sus cautivos, si ves entre ellos una mujer her- 
mosa, te prendas de ella y quieres tomarla por mujer, la llevarás a tu casa. Ella 
[...] quedará en tu casa llorando a su padre y a su madre un mes entero. Des- 
pués de esto podrás llegarte a ella, y serás su marido y ella será tu mujer. Si más 


* En un vigoroso ensayo titulado «Human Personality», Simone Weil ha criticado 
este modo de hablar acerca de lo que podemos y no podemos hacer a otras personas. Los 
debates sobre los derechos. razona, convierten «lo que debiera haber sido un grito de pro- 
testa exhalado desde lo más profundo de nuestros corazones [...] en una estridente rega- 
ñina de argumentos y contraargumentos [...]». Y a continuación aplica su reflexión a un 
caso muy similar al que nos ocupa: «Si una muchacha se ve forzada a trabajar en un bur- 
del, no se pondrá a hablar de sus derechos. En una situación así, la palabra sonaria ridícu- 
lamente inadecuada» (Selected Essays: 1934-1943, Richard Rees (comp.), Londres, 1962, 
pág. 21). Weil preferiría que, en vez de debatir, nos refiriéramos a alguna noción de lo 
sagrado, de la imagen de Dios en el hombre. Quizá sean necesarias ese tipo de referencias 
últimas, pero creo que se equivoca en su reflexión sobre el «sonido» de los debates res- 
pecto a los derechos. En realidad, los argumentos relativos a los derechos humanos han 
desempeñado un importante papel en la lucha contra la opresión, incluyendo la opresión 
sexual de la mujer. 

9. Deuteronomio, 21,10-14. Este pasaje es ignorado en el análisis que hace Susan 
Brownmiller sobre el «auténtico concepto hebreo... de la violación». Véase Susan Brownmi- 
ller, «True Hebraic concept... of rape», en Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva 
York, 1975, págs. 19-23 (trad. cast.: Contra nuestra voluntad, Barcelona, Planeta, 1981). (La 
cita ofrecida pertenece a la edición española de la Biblia de Jerusalén, dirigida por José Ángel 
Ubieta, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1975. [N. del +.]) 
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tarde resulta que ya no la quieres, la dejarás marchar en libertad, y no podrás 
venderla por dinero, ni hacerla tu esclava [...] 


Este punto de vista está muy lejos de satisfacer los planteamientos con- 
temporáneos, pero creo que es una posición tan difícil de hacer cumplir hoy 
en día como debió serlo en la época de los reyes de Judá. Ya sea teológica o 
sociológica la explicación más apropiada de la regla, está claro que aquí 
opera un concepto de la mujer cautiva que la considera como una persona 
que debe respetarse, pese al hecho de su cautiverio; de ahí el mes de due- 
lo que debe transcurrir antes de ser utilizada sexualmente, el requisito 
del matrimonio y la prohibición de su conversión en esclava. Podríamos 
decir que ha perdido algunos de sus derechos, pero no todos. Nuestra pro- 
pia convención bélica exige una comprensión similar. Tanto las prohibicio- 
nes que indica la doble regla de Sidgwick como las que encuentran su fun- 
damento más allá de ella, se conceptúan adecuadamente en términos de 
derechos. Las reglas que se refieren al modo de «hacer un buen combate» 
son simplemente una serie de formas de reconocer a los hombres y a las mu- 
jeres que tienen una categoría moral independiente de (y resistente a) las 
exigencias de la guerra. 

Un legítimo acto de guerra es aquel que no viola los derechos de las 
personas contra las que actúa. Una vez más, lo que está en juego es la vida y 
la libertad, pese a que lo que ahora nos preocupa de ambas cuestiones sea 
su condición de elementos que se poseen más de manera individual que co- 
lectiva. Puedo resumir su esencia valiéndome de términos que ya he utiliza- 
do antes: no se puede obligar a nadie a luchar o a arriesgar la vida, no se 
puede amenazar a nadie con la guerra ni tampoco declarársela, a menos 
que, por alguno de sus actos se haya rendido o haya perdido sus derechos. 
Este principio fundamental subyace a todos los juicios que hacemos sobre 
la conducta que se debe seguir en tiempos de guerra y los configura. El de- 
recho internacional positivo sólo consigue expresarlo de manera inadecua- 
da, pero las prohibiciones que en él se establecen emanan de este principio. 
A veces, los juristas hablan como si las normas legales tuvieran simplemente 
un carácter humanitario, como si la prohibición de cometer violaciones o la 
interdicción de la deliberada matanza de civiles no fueran sino muestras de 
gentileza.'* Sin embargo, cuando los soldados respetan esas prohibiciones 
no están actuando con amabilidad, cortesía o magnanimidad; están actuando 


10. Véase, por ejemplo, McDougal y Feliciano, Law and Minimum World Public Or- 
der, op. cit., pág. 42 y passim. 
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con justicia. Si son soldados humanitarios, pueden hacer de hecho más de 
lo que se les exige, compartir su comida con los civiles, por ejemplo, en vez 
de limitarse a no violarlos ni matarlos. No obstante, la prohibición que pe- 
sa sobre las violaciones y los asesinatos es una cuestión jurídica. La ley re- 
conoce este derecho, lo especifica, lo limita y a veces lo distorsiona, pero 
no lo establece. Y también podemos reconocerlo nosotros mismos —y así 
lo hacemos en ocasiones—, incluso en el caso de que no se haya dado nin- 
gún reconocimiento legal. 

Los Estados existen para defender los derechos de quienes los integran, 
pero una de las dificultades de la teoría de la guerra estriba en el hecho de 
que la defensa colectiva de los derechos los vuelve individualmente proble- 
máticos. El problema inmediato consiste en que los soldados que participan 
en la lucha, aunque rara vez pueda decirse que hayan escogido luchar, 
pierden los derechos que supuestamente defienden. Ganan las guerras en 
tanto que combatientes y prisioneros en potencia, pero pueden ser atacados 
y muertos a voluntad por sus enemigos. Por el simple hecho de luchar, sean 
cuales sean sus esperanzas e intenciones privadas, han perdido el derecho 
que tenían a la vida y a la libertad y lo han perdido incluso en el caso de que, 
a diferencia de los Estados agresores, no hayan cometido ningún crimen. 
«Los soldados han sido hechos para que los maten», dijo en una ocasión 
Napoleón; por eso la guera es un infierno.* Pero incluso en el caso de que 
decidamos observar las cosas desde la perspectiva del infierno, podemos se- 
guir afirmando que nadie más ha sido hecho para que lo maten. Esta preci- 
sión es la base de las reglas de la guerra. 

Todos los demás implicados en la guerra conservan sus derechos y los 
Estados siguen teniendo el compromiso y la prerrogativa de defender esos 
derechos, tanto si las guerras que libran constituyen agresiones como si el 
caso no es ése. Y, en esta circunstancia, no logran su objetivo mediante los 
combates sino alcanzando acuerdos con otros Estados (acuerdos que esta- 
blecen los detalles de la inmunidad de los no combatientes), observando esos 
acuerdos, esperando a cambio la misma observancia recíproca y, por último, 
haciendo recaer un castigo sobre los líderes militares o los soldados indivi- 


* Al citar esta frase, no pretendo respaldar el nihilismo militar que representa. Napo- 
león, sobre todo en sus últimos años, era propenso a afirmaciones de esta clase y tampo- 
co son infrecuentes en la literatura bélica. Hay un autor que pretende que ilustran una de- 
terminada cualidad del liderazgo, cualidad que denomina «robustez». La exclamación 
de Napoleón «Me importan un ardite las vidas de un millón de hombres» constituye, según 
dice ese autor, un supremo ejemplo de robustez. Personalmente, se me ocurren mejores 
nombres. (Alfred H. Burne, The Art of War on Land, Londres, 1944, pág. 8.) 
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«duales que los transgredan. Este último punto es crucial para poder com- 
prender la convención bélica. Incluso un Estado agresor puede castigar jus- 
tamente a los criminales de guerra: a los soldados enemigos, por ejemplo, 
que violen o maten a civiles. Las reglas de la guerra se aplican con idéntico 
vigor a los agresores y a sus adversarios. Y ahora podemos apreciar que lo 
que exige su mutua sumisión no es meramente la igualdad moral de los sol- 
dados, también intervienen los derechos de los civiles. Los soldados que 
luchan en favor de un Estado agresor no son criminales: de ahí que sus de- 
rechos de guerra sean los mismos que los de sus oponentes. Los soldados 
que luchan contra un Estado opresor carecen de licencia para convertirse 
en criminales: de ahí que se hallen sujetos a las mismas restricciones que sus 
oponentes. El cumplimiento de estas restricciones es una de las formas que 
adopta la aplicación de la ley en la sociedad internacional e incluso los Esta- 
dos criminales pueden hacer cumplir la ley a aquellos «policías» que delibe- 
radamente maten a inocentes observadores, dado que estos observadores no 
pierden sus derechos cuando los Estados a los que pertenecen inician una 
guerra injusta. Un ejército que luche contra una agresión puede violar la in- 
tegridad territorial y la soberanía política de un Estado agresor, pero sus sol- 
dados no pueden violentar la vida y la libertad de los civiles enemigos. 

La convención bélica descansa en primer lugar sobre un determinado 
concepto de los combatientes, concepto que estipula su igualdad en la ba- 
talla. Sin embargo, en un plano más profundo se asienta sobre un concepto 
concreto de los no combatientes, concepto que sostiene que éstos son hom- 
bres y mujeres provistos de derechos y que no pueden ser instrumento de 
ningún objetivo militar, ni siquiera en el caso de que sea un objetivo legíti- 
mo. En este punto, el argumento no es del todo diferente del que se maneja 
en las sociedades nacionales, en las que un hombre que luche en defensa 
propia, por ejemplo, tiene prohibido atacar o herir a los observadores ino- 
centes o a terceras partes. Sólo puede atacar a sus atacantes, En la sociedad 
doméstica, sin embargo, es relativamente fácil distinguir a los observadores 
y a las terceras partes, mientras que en la sociedad internacional, debido al 
carácter colectivo de los Estados y los ejércitos, la distinción es más difícil 
de realizar. De hecho, se dice a menudo que no es posible plantear esa dis- 
tinción de ningún modo, ya que los soldados no son más que civiles someti- 
dos a coerción y que, en el campo de batalla, los civiles son partidarios com- 
placientes de su ejército. Si esto es así, lo que determina nuestros juicios 
sobre la conducta apropiada en tiempo de guerra no puede ser el derecho 
que incumbe a las víctimas, sino sólo lo que resulta necesario para el com- 
bate. En esto consiste, por tanto, la prueba diacrítica para cualquiera que 
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argumente que las reglas de la guerra están fundadas en la teoría del dere- 
cho: en lograr que la distinción entre combatiente y no combatiente sea ve- 
rosímil en los términos estipulados por la propia teoría, es decir, en propor- 
cionar una detallada explicación de la historia que exhiben los derechos 
individuales cuando quedan sometidos a las condiciones imperantes en la 
guerra y la batalla, una explicación de cómo es posible conservarlos, de có- 
mo se pierden, de cómo se intercambian (por derechos de guerra) y de cómo 
se recuperan. Éste es mi objetivo en los capítulos que siguen. 


Capítulo 9 


LA INMUNIDAD DE LOS NO COMBATIENTES 
Y LA NECESIDAD MILITAR 


EL ESTATUTO DE LOS INDIVIDUOS 


El primer principio de la convención bélica estipula que, una vez ha co- 
menzado la guerra, los soldados pueden sufrir un ataque en cualquier mo- 
mento (a menos que estén heridos o sean capturados). Y la primera crítica 
que recae sobre esta convención es la que afirma que este principio es in- 
justo, pues constituye un ejemplo de legislación de clase. No tiene en cuen- 
ta que hay muy pocos soldados que se sientan comprometidos de corazón 
con el negocio de la guerra. La mayoría de ellos no se consideran guerreros; 
al menos no es ésa su única o su principal identidad; la lucha tampoco es 
una ocupación que hayan elegido. Y, valga la reiteración, tampoco puede de- 
cirse que pasen luchando la mayor parte de su tiempo: siempre que pue- 
den se desentienden de la lucha, Quisiera ocuparme ahora de un incidente 
periódico en la historia militar: aquel en el que los soldados, simplemente 
por el hecho de abandonar la lucha, parecen recuperar su derecho a la vida. 
En realidad no lo recuperan, pero la circunstancia de que lo parezca nos 
ayudará a entender sobre qué bases descansa ese derecho y, al mismo tiem- 
po, los hechos inherentes al caso nos podrán aclarar el significado de su 
pérdida. 


Los soldados indefensos 


La misma historia se repite una y otra vez en las memorias de guerra y en 
las cartas que llegan desde el frente. La historia tiene esta forma general: un 
soldado que ejerce labores de patrulla o que vigila una zona como tirador 
emboscado descubre a un soldado enemigo que no ha advertido su presencia 
y le pone en su punto de mira; le sería fácil matarlo y en ese momento debe 
decidir si ha de hacer fuego o dejar pasar la oportunidad. En tales momentos 
hay una gran renuencia a disparar, no siempre por razones morales, sino por 
razones que no obstante resultan relevantes para el argumento moral que tra- 
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to de establecer. Sin duda, en estos casos entra en juego el profundo desaso- 
siego psicológico que sentimos en relación con el acto de matar. De hecho, ese 
desasosiego se ha presentado como la explicación general de la renuencia que 
sienten los soldados ante cualquier combate. En el transcurso de un estudio 
sobre la conducta durante los combates en la Segunda Guerra Mundial, S. L. 
A. Marshal! descubrió que la gran mayoría de los hombres destinados al fren- 
te jamás disparaban sus armas.! Pensó que este resultado se debía a todo lo 
que les había inculcado su educación cívica, a los poderosos mecanismos de 
inhibición adquiridos a lo largo de esa educación, mecanismos relacionados 
con el hecho de infligir deliberadamente heridas a otro ser humano. Sin em- 
bargo, en los casos que a continuación consignaré, esta inhibición no parece 
constituir un factor determinante. Ninguno de los cinco soldados que escri- 
bieron los relatos que siguen era de los que se negaban a disparar. Y tampoco 
lo era, hasta donde llegan mis conocimientos, ninguno de los otros hombres 
que desempeñan un importante papel en sus narraciones. Además, brindan 
motivos para no matar o para sentir dudas en el momento de matar, cosa que 
los soldados que entrevistó Marshall rara vez fueron capaces de hacer. 


1. He tomado el primer caso de una carta escrita el 14 de mayo de 1917 
por el poeta Wilfred Owen a su hermano que residía en Inglaterra? 


Mientras marchábamos a lo largo de una carretera inundada, hubo un 
momento de gran sobresalto. Sabíamos que debíamos haber dejado los pues- 
tos avanzados alemanes en algún lugar a la izquierda de nuestra retaguardia. 
De pronto, se oyó un grito: «¡Alinéense junto a la orilla! ». Hubo un tremendo 
revuelo de bayonetas caladas, de recámaras libres y de cartucheras abiertas, 
pero, cuando asomamos la nariz, percibimos a un solitario alemán, saltando 
como una liebre en nuestra dirección, con la cabeza baja y los brazos estirados 
delante del pecho, como si fuera a lanzarse en picado desde gran altura y su- 
mergirse en la tierra (cosa que no dudo le habría gustado hacer). Nadie se de- 
cidió a dispararle, su aspecto era demasiado cómico [...] 


Quizá todos estaban esperando la orden de disparar, pero no hay duda 
de que lo que Owen pretende decir es que nadie quería disparar. Un solda- 
do que tiene aspecto cómico no constituye en ese instante una amenaza mi- 


1. S.L. A. Marshall, Men Against Fire, Nueva York, 1966, caps. 5 y 6. 
2. Wilíred Owen, Collected Letters, Harold Owen y John Bell (comps.), Londres, 
1967, pág. 458 (14 de mayo de 1917). 
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litar; no es un combatiente, sino meramente un hombre, y uno no mata hom- 
bres. En realidad, en este caso habría sido superfluo hacerlo: el cómico ale- 
mán fue inmediatamente hecho prisionero. Sin embargo, no siempre es po- 
sible hacer prisioneros, como los restantes casos sugieren, y la renuencia o 
la negativa a matar no tiene nada que ver con la existencia de una alternati- 
va militar. Siempre hay una alternativa no militar. 


2. En su autobiografía titulada Adiós a todo eso, Robert Graves recuer- 
da la única vez que «reprimió el impulso de disparar sobre un alemán» que 
no estaba herido ni era prisionero:? 


Mientras nos hallábamos emboscados en un montículo de las líneas de 
apoyo en el que habíamos disimulado una trampa de lazo, vi con la mira teles- 
cópica a un alemán situado a unos 650 metros de nosotros. Estaba tomando 
un baño en la tercera línea alemana. Me disgustaba la idea de disparar sobre un 
hombre desnudo, así que le pasé el rifle al sargento que me acompañaba. «To- 
ma, coge esto. Eres mejor tirador que yo.» Le alcanzó de lleno; pero yo no me 
había quedado a mirar. 


No sé si afirmar que lo que aquí está en juego es un sentimiento moral, 
aunque desde luego no es un sentimiento moral pensado para salvar las 
fronteras de clase. Pero incluso en el caso de que lo describamos como el 
desdén de un oficial y un caballero hacia una conducta que parece cobarde 
o poco heroica, el hecho de que a Graves le «disgustara» actuar así aún des- 
cansa sobre un tipo de reconocimiento que es importante desde el punto de 
vista moral. Un hombre desnudo, como un hombre cómico, no es un solda- 
do. ¿Qué habría ocurrido si el obediente y presumiblemente insensible sar- 
gento no hubiera estado con él? 


3. Durante la guerra civil española, George Orwell tuvo una experiencia 
similar mientras actuaba como tirador emboscado en una posición adelan- 
tada de las líneas republicanas. Probablemente, a Orwell nunca se le habría 
ocurrido pasar el fusil a un inferior en la jerarquía del rango; en cualquier 
caso, el suyo era un batallón anarquista y no había jerarquía:* 


3. Good-bye to All That, edición revisada, Nueva York, 1957, pág. 132 (trad. cast.: 
Adiós a todo eso, Barcelona, Muchnik, 2000). 

4. Sonia Orwell e lan Angus (comps.), The Collected Essays, Journalism and Letters of 
George Orwell, vol. II, Nueva York, 1968, pág. 254. 
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En ese momento, un hombre que probablemente llevaba un mensaje pa- 
ra un oficial, brincó al exterior de la trinchera y corrió a lo largo del borde del 
parapeto, completamente al descubierto. Se encontraba a medio vestir y se iba 
sujetando los pantalones con las dos manos mientras corría. Reprimí el impul- 
so de dispararle. Es verdad que soy un mal tirador y que no es probable que 
acierte a 90 metros a un hombre a la carrera [...] No obstante, si no disparé 
fue en parte por el detalle de los pantalones. Había venido hasta aquí para dis- 
parar a los «fascistas», pero un hombre que se sujeta los pantalones no es un 
«fascista»; es, visiblemente, un semejante, alguien similar a uno mismo y no se 
siente ningún deseo de dispararle. 


Orwell dice «no se siente ningún deseo» en vez de «uno no debe» y la 
diferencia entre ambos conceptos es importante. Sin embargo, el reconoci- 
miento fundamental es el mismo que en los demás casos y está más comple- 
tamente articulado. Además, Orwell nos dice que «es el tipo de cosas que 
sucede todo el tiempo en las guerras», aunque desconozco cuál es la evi- 
dencia que le permite sostenerlo, así como si se refiere a que uno no siente 
ningún deseo de disparar durante «todo el tiempo» o a que lo que sucede 
de hecho, y también de forma constante, es que uno no dispara. 


4. Raleigh Trevelyan, un soldado británico de la Segunda Guerra Mun- 
dial, publicó un «Diario de Anzio» en el que recoge el siguiente episodio:? 


Contemplábamos un amanecer maravillosamente corriente. Todo tenía el 
color de los geranios rosas y los pájaros cantaban. Nos sentíamos como debió 
haberse sentido Noé al ver el arco iris. De pronto, Viner apuntó al otro extremo 
de un terreno baldío cubierto de maleza. Un individuo, vestido con el unifor- 
me alemán, vagaba como un sonámbulo, cruzando nuestra línea de fuego. 
Estaba claro que en aquel instante se había olvidado de la guerra y que se de- 
leitaba, como acabábamos de hacer nosotros, con la promesa del calor y la 
primavera. «¿Crees que debo cargármelo?», preguntó Viner, sin ninguna emo- 
ción en la voz. Tuve que decidir con rapidez. «No», contesté, «simplemente 
asústalo para que se vaya.» 


Aquí, como en el pasaje de Orwell, el rasgo determinante es el descu- 
brimiento de un hombre «similar a uno mismo», enfrascado en hacer algo 
que «acabábamos de hacer nosotros». Por supuesto, dos soldados que se 
disparan mutuamente son, de hecho, muy similares; uno hace lo que hace el 
otro y los dos están metidos en lo que podría llamarse una actividad pecu- 


5. The Fortress: A Diary of Anzio and After, Hammondsworth. 1958, pág. 21. 


La inmunidad de los no combatientes y la necesidad miltar 199 


liarmente humana. No obstante, el sentido por el que consideramos que al- 
guien es «un semejante» descansa, por razones obvias, en un tipo de identi- 
dad distinto, una identidad enteramente disociada de cualquier actividad 
amenazadora. La camaradería de la primavera (y del goce al sol) es un buen 
ejemplo, pese a que esto ni siquiera s” ~ “a completamente libre de la im- 
pronta derivada de las presiones propias de la «necesidad militar»: 


Sólo el sargento Chesterton evitó reírse. Dijo que deberíamos haber ma- 
tado al tipo, ya que ahora sus amigos habían quedado avisados del lugar exac- 
to en que se encontraban nuestras trincheras. 


Parece que sobre los sargentos recae gran parte del peso de la guerra. 


5. El relato más reflexivo de cuantos he encontrado es el de un solda- 
do italiano que luchó contra los austríacos en la Primera Guerra Mundial: 
Emilio Lussu, más tarde dirigente socialista y exiliado antifascista. Acom- 
pañado por un cabo, Lussu, que entonces tenía el grado de teniente, se 
había desplazado durante la noche hasta una posición que dominaba las 
trincheras austríacas. Vio a los austríacos tomando el café matutino y expe- 
rimentó una especie de asombro, como quien no espera hallar nada huma- 
no en las líneas enemigas:* 


Esas trincheras fuertemente defendidas, las mismas que habíamos ataca- 
do tantas veces sin éxito, habían terminado por parecernos inanimadas, como 
si fuesen edificios desolados en los que no habita ningún hombre, único refu- 
gio de seres misteriosos y terribles de los que nada sabíamos. Y de pronto se 
presentaban ante nosotros tal como realmente eran, hombres y soldados igual 
que nosotros, vistiendo, como nosotros, de uniforme y moviéndose, hablando 
y bebiendo café exactamente del mismo modo que nuestros propios camara- 
das a nuestras espaldas en aquel mismo instante. 


Aparece un joven oficial y Lussu le apunta; entonces el austríaco pren- 
de un cigarrillo y Lussu hace una pausa. «Aquel cigarrillo estableció un la- 
zo invisible entre nosotros. Tan pronto vi el humo, yo mismo sentí deseos de 
fumar...» Hallándose perfectamente a cubierto, tuvo tiempo de reflexionar 
sobre su decisión. Sintió que la guerra justificaba «una cruel necesidad». 
Reconoció que tenía obligaciones respecto a los hombres que se encontra- 


6. Sardinian Brigade: A Memoir of World War 1, Nueva York, 1970, págs. 166-171. 
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ban bajo su mando. «Sabía que mi deber era disparar.» Y, sin embargo, no 
lo hizo. Lo que le llevó a dudar, escribe, fue el hecho de que el oficial aus- 
tríaco fuese tan inconsciente del peligro que le amenazaba: 


Me hice el siguiente razonamiento: conducir a cien o incluso a mil hom- 
bres contra otros cien o mil era una cosa; pero separar a un hombre del resto y 
anunciarle, como si dijéramos: «No te muevas, voy a dispararte. Voy a matar- 
te», eso era algo muy distinto [...]. Combatir es una cosa, pero matar a un 
hombre es otra. Y matarle en una circunstancia como ésa es asesinarle. 


Lussu, como Graves, se volvió hacia el cabo; pero lo hizo (quizá porque 
era socialista) para dirigirle una pregunta y no una orden. «Oye, mira: no 
voy a disparar a un hombre que está solo, así sin más. ¿Tú lo harías? [...]» 
«No, yo tampoco lo haría.» En este caso se ha trazado claramente la línea 
divisoria entre el miembro de un ejército que combate en compañía de sus 
camaradas y el individuo que se encuentra solo. Lussu se niega a cazar al 
acecho una presa humana. Aunque, no obstante, ¿no es eso lo que hace un 
tirador emboscado? 

Matar a soldados con aspecto cómico, que se están bañando, se suje- 
tan los pantalones, se deleitan al sol o fuman un cigarrillo no va contra las 
reglas de la guerra tal como solemos entenderlas. No obstante, la negativa 
de estos cinco hombres parece apelar al corazón de la convención bélica. 
Y es que, ¿qué significa la afirmación de que alguien tiene derecho a la vi- 
da? Decir esto es reconocer que es un semejante, que no me está amena- 
zando, que sus actividades tienen el sabor de la paz y la camaradería y que 
su persona es tan valiosa como la mía propia. El enemigo debe describirse 
de otro modo y, aunque los estereotipos con los que se le presenta sean a 
menudo grotescos, no dejan de contener cierta verdad. El enemigo se alie- 
na de mí y de nuestra común humanidad cuando trata de matarme. Pero 
la alienación es temporal y la humanidad inminente. Queda, por decirlo 
así, restaurada por los actos prosaicos que derriban los estereotipos en 
cada uno de los cinco relatos. Debido a su comicidad, a su desnudez y 
demás, el enemigo se transforma, como dice Lussu, en un hombre. «¡Un 
hombre!» 

El caso podría ser muy diferente si imaginamos que este hombre es un 
soldado entusiasta. Al tomar su baño, al fumar su cigarrillo matutino, sólo 
piensa en la próxima batalla y en cuántos enemigos matará. Está implicado 
en la acción bélica exactamente del mismo modo en que yo lo estoy al escri- 
bir este libro; piensa en su asunto sin cesar o en los momentos más extra- 
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ños. Ésta es, sin embargo, una imagen improbable del soldado corriente. En 
realidad la guerra no es una empresa que le incumba, lo que le preocupa es, 
más bien, sobrevivir a la batalla presente y evitar la siguiente. Aunque lo 
oculte, la mayoría de las veces está asustado, no dispara, reza para recibir 
una herida poco importante, ser repatriado y disfrutar de un largo descan- 
so. Y, cuando le observamos en su descanso, asumimos que está pensando 
en su hogar y en la paz, como haríamos nosotros. Y, si las cosas son así, ¿có- 
mo podríamos justificar el hecho de matarle? Y, sin embargo, está justifica- 
do y así lo entiende la mayoría de los soldados de nuestras cinco historias. 
Sus negativas a apretar el gatillo parecen esfumarse, incluso a sus propios 
ojos, al contraponerse al deber militar. No obstante, esas negativas, arraiga- 
das como están en el reconocimiento moral, son de índole más apasionada 
que las decisiones sometidas a principios. Son actos de bondad y, en la me- 
dida en que impliquen cualquier tipo de peligro o puedan disminuir míni- 
mamente las probabilidades de la ulterior victoria, es posible que tengan 
alguna semejanza con los actos superrogatorios. Y no porque impliquen ha- 
cer más de lo que se exige moralmente, sino porque implican hacer menos 
de lo permitido. 

Las normas de lo permisible descansan en los derechos de los individuos, 
pero no quedan definidas con precisión por esos derechos. Esto se debe a que 
la definición es un proceso complejo, cuyo carácter es tanto histórico como 
teórico, y a que se encuentra condicionada de modo significativo por la pre- 
sión de la necesidad militar, Ahora ha llegado el momento de intentar saber 
qué es lo que puede y no puede hacer esa presión y en este sentido los casos 
de los «soldados indefensos» constituyen en un ejemplo útil. En el siglo XIX 
se realizó un esfuerzo para proteger a un determinado tipo de «soldado inde- 
fenso»: al hombre que está de guardia fuera de su posición o en el límite de 
sus propias líneas. Las razones aducidas para seleccionar esta figura aislada 
son similares a las que se expresan en las cinco historias. «Sólo con el término 
de asesinato», escribió un estudioso de la guerra inglés, «se puede expresar el 
hecho de dar muerte a un solitario centinela mediante un tiro al azar realiza- 
do a larga distancia. [Es] como disparar sobre una perdiz que incuba sus po- 
lluelos.»" Evidentemente, la misma idea actúa en el código de conducta mili- 
tar que Francis Lieber presentó de forma esquemática al ejército de la Unión 
durante la guerra de Secesión estadounidense: «No se debe disparar sobre los 
puestos avanzados, los centinelas y los piquetes, excepto para hacerles retro- 


7. Archibald Forbes, citado en J. M. Spaight, War Rights on Land, Londres, 1911, 
pág. 104. 
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ceder...».* Ahora bien, es fácil imaginar una guerra en la que esta idea se ex- 
tienda, de modo que únicamente pueda atacarse a los soldados que realmente 
luchan, lo que implica enfrentar centenares contra centenares y millares con- 
tra millares, como dice Lussu. Una guerra de este tipo estaría constituida por 
una serie de batallas preestablecidas, anunciadas con antelación de modo for- 
mal o informal y acabadas de alguna forma clara. Podría permitirse la perse- 
cución de un ejército vencido, de modo que no se niegue a ninguno de los dos 
bandos la posibilidad de una victoria decisiva. Con todo, el acoso permanen- 
te, la acción de los francotiradores, las emboscadas y los ataques por sorpresa 
serían, todas ellas, operaciones que se deberían excluir. En realidad, las gue- 
rras se han desarrollado de este modo, pero los acuerdos nunca han sido de 
carácter estable, ya que proporcionan una ventaja sistemática al ejército ma- 
yor y mejor equipado. El bando más débil siempre es el que, aduciendo cues- 
tiones de necesidad militar, rehúsa fijar cualquier género de límite a la vulne- 
rabilidad de los soldados enemigos (la forma extrema de esta negativa es la 
guerra de guerrillas). ¿Qué significa esto? 


LA NATURALEZA DE LA NECESIDAD (1) 


Esta pretensión ha adquirido forma normalizada. Éste o aquel tipo de 
operación, se dice, «resulta necesario para forzar la sumisión del enemigo 
con el menor costo posible en tiempo, vidas humanas y dinero».? Aquí está 
el núcleo de lo que los alemanes llaman Kriegsraíson, la razón bélica. La 
doctrina no sólo justifica todo lo que sea necesario para ganar la guerra, 
sino también todo lo necesario para reducir los riesgos de perder o simple- 
mente todo lo necesario para reducir los riesgos o las probabilidades de que 
se produzcan pérdidas en el transcurso de la guerra. En realidad, el asunto 
no tiene nada que ver con la necesidad; es una forma codificada de hablar, o 
una manera hiperbólica de expresarse, sobre la probabilidad y el riesgo. 
A pesar de que doy por descontado el derecho que asiste a los Estados, a los 
ejércitos y a los soldados individuales respecto a tratar de reducir los riesgos 
que asumen, sólo sería necesario emprender un determinado tipo de inicia- 
tiva que se encaminase al fin de esa reducción en caso de que ninguna otra 
acción mejorase en forma alguna las expectativas de la batalla. No obstante, 


8. Instructions for the Government of Armies of the United States in the Field, ordena- 
miento general n” 100, abril de 1863, Washington, 1898, artículo 69. 
9. M. Greenspan, The Modern Law of Land Warfare, Berkeley, 1959, págs. 313-314, , 
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siempre habrá un número determinado de opciones tácticas y estratégicas 
susceptible de mejorar las expectativas. Habrá elecciones que puedan reali- 
zarse y esas elecciones serán siempre de carácter moral y militar. La con- 
vención bélica permitirá algunas de esas elecciones y excluirá otras. Sucede 
que, si la convención bélica no diferenciara de ese modo, su impacto sobre 
la verdadera forma en que se libran las guerras y las batallas sería muy pe- 
queño; se convertiría en un simple código de conveniencia, que es proba- 
blemente aquello en lo que, sometida a la presión de la guerra real, acabe 
convirtiéndose la doble regla de Sidgwick. 

La «razón bélica» sólo puede justificar la matanza de aquellas personas 
respecto a las cuales ya pensábamos, fundándonos en argumentos, que eran 
susceptibles de estar muertas. Lo que esto implica no es tanto un cálculo de 
probabilidades y de riesgos como una reflexión sobre la condición de los 
hombres y las mujeres cuyas vidas corren peligro. Así es como se resuelve el 
caso del «soldado indefenso»: considerados como clase, los soldados que- 
dan apartados de la esfera de las actividades pacíficas; se les entrena para 
combatir, se les proporcionan armas y se les exige que luchen bajo una voz 
de mando. No hay duda de que no siempre luchan y tampoco puede decir- 
se que la guerra sea una empresa personal suya. Pero es la empresa a la que se 
ha comprometido la clase de hombres a que pertenecen y éste es el hecho 
que diferencia de manera radical al soldado individual de los civiles que de- 
ja atrás.* Y, aunque sabe que siempre se encontrará en peligro, el riesgo 
nunca supondrá una perturbación tan grande de su vida como la que su- 
pondría si se tratara de un civil. De hecho, amenazar al civil significa, en rea- 
lidad, forzarle a luchar, pero el soldado ya ha sido obligado a luchar, es decir, 
se ha unido al ejército porque piensa que es necesario defender a su país o 


* En su conmovedor informe sobre la derrota francesa de 1940, Marc Bloch ha criti- 
cado esta distinción: «Enfrentados al peligro de la nación y colocados ante los deberes que 
ésta hace recaer sobre los ciudadanos, todos los adultos son iguales y sólo una mente extra- 
ñamente tergiversadora podría reclamar que cualquiera de ellos fuese acreedor del privile- 
gio de la inmunidad. ¿Qué es, a fin de cuentas, un “civil” en tiempo de guerra? No es sino 
un hombre en el que el peso de los años, los quebrantos de salud o el tipo de profesión [...] 
le impiden portar eficazmente las armas [...) ¿Por qué habrian de conferirle [esos factores] 
el derecho a eludir el peligro común?». (Strange Defeat, Nueva York, 1968, pág. 130.) Sin 
embargo, el problema teórico no estriba en describir cómo se obtiene la inmunidad, sino en 
ilustrar cómo se pierde. Al principio todos somos inmunes; nuestro derecho a no ser ata- 
cado es una característica de las relaciones humanas normales. Se trata de un derecho que 
sólo pierden aquellos que, al llevar armas, las usan «eficazmente» y la razón es que repre- 
sentan un peligro para otras personas. Por el contrario, aquellos que no llevan ningún géne- 
ro de armas conservan el derecho. 
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porque ha sido reclutado. Es importante subrayar, sin embargo, que no se 
ha visto obligado a luchar por ningún ataque directo contra su persona; es- 
to reproduciría el crimen de la agresión en el plano del individuo. Sólo pue- 
de sufrir un ataque personal en la medida en que antes haya adquirido la 
condición de combatiente. Ha sido convertido en un hombre peligroso y, 
pese a que sus opciones tal vez hayan sido escasas, sigue siendo correcto de- 
cir que él mismo ha consentido que se le convierta en un hombre peligroso. 
Por este mismo motivo, se encuentra en peligro. Los riesgos que de hecho 
padece pueden verse reducidos o incrementados: nos encontramos aquí an- 
te el libre juego tanto de las nociones de necesidad militar como de las de 
magnanimidad y buen trato. Sin embargo, los riesgos pueden verse elevados 
a su más alto grado sin que sus derechos resulten violados. 

Más difícil es comprender la extensión de la condición de combatiente, 
extensión que haría dicha condición aplicable a individuos que no perte- 
necen a la clase de los soldados, cosa que en la guerra moderna ha sido 
bastante común. Podríamos decir que esto es algo que ha dictado el desa- 
rrollo de la tecnología militar, ya que hoy en día la guerra es una actividad 
tan económica como militar. Ántes de que los ejércitos puedan siquiera ha- 
cer acto de presencia en el campo de batalla, es preciso movilizar a grandes 
masas de trabajadores y, una vez que han sido reclutados, los soldados de- 
penden de forma radical de un ininterrumpido flujo de equipos, carburan- 
te, municiones, comida, etcétera. Atacar al ejército enemigo tras sus propias 
líneas es, por consiguiente, una gran tentación, especialmente si la batalla 
misma no se está desarrollando de manera favorable. No obstante, atacar tras 
las líneas enemigas es guerrear contra gentes que, al menos nominalmente, 
son civiles. ¿Cómo es posible justificar esto? Una vez más, los juicios que 
hacemos dependen de cómo comprendamos la situación de los hombres y 
las mujeres implicados. Intentamos trazar una línea entre aquellos que han 
perdido sus derechos debido a sus actividades belicosas y aquellos que no 
los han perdido. En un lado tenemos a una clase de personas, imprecisa- 
mente denominados «trabajadores de municionamiento», que fabrican ar- 
mas para el ejército o cuya labor contribuye directamente al negocio de la 
guerra. En el otro lado tenemos a todas aquellas personas que, en palabras 
del filósofo británico G. E. M. Anscombe, «ni combaten ni se hallan invo- 
lucradas en suministrar a quienes sí lo hacen los medios para ello», 


10. G. E. M. Anscombe, Mr. Truman's Degree, edición particular, 1958, pág. 7; véase 
también «War and Murder», en Walter Stein (comp.), Nuclear Weapons and Christian Cons- 
ciencte, Londtes, 1963. 
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Aquí, la distinción relevante no es la que se establece entre quienes con- 
tribuyen al esfuerzo bélico y quienes no lo hacen así, sino entre quienes 
realizan lo que los soldados necesitan para combatir y quienes producen lo 
que éstos necesitan para vivir, como el resto de nosotros. Siempre que sea 
necesario desde el punto de vista militar, los trabajadores de una fábrica de 
tanques pueden ser objeto de un ataque y morir, pero no es lícito hacer lo 
mismo con los trabajadores de una planta de producción de alimentos. 
Los primeros quedan asimilados a la clase de los soldados, parcialmente 
asimilados, debiera decir, ya que no se trata de hombres armados, listos 
para luchar, de modo que sólo pueden ser atacados cuando están en el inte- 
rior de su factoría (y no en sus hogares), siempre que se encuentren impli- 
cados de hecho en actividades que resulten amenazadoras y dañinas para 
sus enemigos. Los segundos, incluso en el caso de que no produzcan más 
que raciones de alimento para el ejército, no tienen una implicación similar. 
Son como los trabajadores que manufacturan los suministros médicos, ro- 
pas o cualquier otra cosa que pudiera necesitarse por igual, de un modo u 
otro, tanto en tiempo de guerra como en época de paz. No hay duda de que 
un ejército tiene un enorme vientre que debe ser alimentado para poder lu- 
char. Pero no es su estómago, sino sus brazos, lo que lo convierte en ejército.* 
Los hombres y las mujeres que atienden este vientre no hacen nada que sea 
particularmente belicoso. De ahí su inmunidad respecto a un ataque: son 
personas que han de asimilarse al resto de la población civil. Los llamamos 
gente inocente, término que etimológicamente significa que no han hecho 
nada, que no están haciendo nada, que implique algún daño y que acarree, 
por consiguiente, la pérdida de sus derechos. 

Ésta es, en mi opinión, una posible línea divisoria, aunque quizá resul- 
te demasiado fina. Lo más importante es que se trata de una línea trazada 
bajo presión. Hemos empezado con la distinción entre los soldados impli- 
cados en el combate y los soldados que se encuentran descansando, luego 
hemos pasado a distinguir entre la clase de los soldados y la clase de los ci- 
viles y finalmente aceptamos que pueda atacarse a éste o aquel grupo de 
civiles dejando que los procesos de la movilización económica establezcan 
su grado de contribución directa al negocio del combate. Una vez que esa 
contribución ha quedado claramente establecida, lo único que puede de- 
terminar si los civiles implicados pueden ser atacados o no es la «necesidad 
militar». No deben ser atacados en absoluto si sus actividades pueden dete- 


* Téngase en cuenta el juego de palabras en el texto original entre arr (brazo) y army 
(ejército). (N. del t.) 
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nerse o si es posible confiscar o destruir sus productos de otro mado y sin 
riesgo digno de mención. Las leyes de la guerra han recogido tradicional- 
mente esta obligación. En el código naval, por ejemplo, antiguamente los ma- 
rinos mercantes que navegaban en barcos de transporte de suministros 
militares eran considerados como civiles poseedores, pese al trabajo reali- 
zado, de un derecho a no ser atacados, ya que era posible (y en ocasiones lo 
sigue siendo) capturar sus naves sin necesidad de disparar sobre sus per- 
sonas. No obstante, cuando deja de resultar posible apoderarse del carga- 
mento sin disparos, la obligación queda cancelada y el derecho desaparece. 
No es un derecho emanado de la condición civil que se haya conservado, sino 
un derecho de guerra que descansa únicamente en el acuerdo entre los Es- 
tados y en la doctrina de la necesidad militar. La historia de la guerra sub- 
marina ilustra adecuadamente este proceso por el que determinados grupos 
de civiles se ven, por decirlo así, incorporados al infierno. Este tipo de acti- 
vidad bélica también me permitirá sugerir en qué punto se vuelve moral- 
mente necesario oponerse a dicha incorporación. 


La guerra submarina: el asunto del Laconia 


El combate naval ha sido tradicionalmente la más caballerosa manera 
de luchar, cuestión posiblemente debida al hecho de que tantos caballeros 
hayan ingresado en la marina, aunque debida también, y de forma más im- 
portante, a la naturaleza del mar como campo de batalla. El único entorno 
terrestre que se le puede comparar es el desierto; ambos elementos com- 
parten la ausencia, o la relativa ausencia, de habitantes civiles. De ahí que la 
batalla sea particularmente pura, esto es, un combate entre combatientes en 
el que nadie más se halla involucrado, justo lo que intuitivamente deseamos 
que sea la guerra. No obstante, esa pureza queda desfigurada por el hecho 
de que el mar es ampliamente utilizado para el transporte. Los buques de 
guerra se cruzan con barcos mercantes. Las normas que regulan estos en- 
cuentros son, o eran, bastante elaboradas.'! Concebidas antes de la inven- 
ción del submarino, esas normas son portadoras de señales que denotan 
tanto sus asunciones morales como sus asunciones tecnológicas. Un barco 
mercante que transporte suministros militares puede ser legalmente deteni- 
do en alta mar, abordado, capturado y traído a puerto por una tripulación 


11. Véase sir Frederick Smith, The Destruction of Merchant Ships under International 
Law, Londres, 1917; véase también Tucker, Law of War and Neutrality at Sea, op. cit. 
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cautiva. Si los marinos del mercante se apusieran a la realización de este 
proceso en cualquiera de sus fases, cualquier género de fuerza necesario 
para vencer la oposición sería también legal. En caso de someterse pacífica- 
mente, se anulaba la posibilidad de cualquier uso de la fuerza. Si resultaba 
imposible llevar la nave a puerto, era lícito echarla a pique, «con tal de que 
se respetase el deber absoluto de atender a la seguridad de la tripulación, los 
pasajeros y la documentación». En la mayoría de las ocasiones, esto se efec- 
tuaba mediante el expediente de hacer subir a bordo del buque de guerra a 
los tres elementos implicados. A partir de ese momento, la tripulación y los 
pasajeros no debían considerarse como prisioneros de guerra sino como ci- 
viles internados, ya que su encuentro con el navío de guerra no se había de- 
bido al desenlace de ninguna batalla. 

Ahora bien, en la Primera Guerra Mundial los comandantes de los 
submarinos (y los oficiales a su mando) se negaron abiertamente a actuar 
de acuerdo con este «deber absoluto», alegando razones de necesidad mi- 
litar. No podían salir a la superficie sin disparar antes sus torpedos, ya que 
sus navíos sólo poseían armas ligeras en el puente y resultaban extremada- 
mente vulnerables ante la eventual embestida del espolón de los buques de 
guerra; sus oficiales no podían acompañar a una tripulación cautiva debi- 
do a que sus propios efectivos humanos eran muy reducidos, a menos que 
toda la dotación regresara también a puerto; tampoco podían acoger a bor- 
do a los marineros del barco mercante, ya que no disponían de espacio su- 
ficiente. De ahí que su política fuera la de «hundir tras avistar», pese a que 
aceptaran de hecho cierta responsabilidad por lo que se refiere al deber de 
auxiliar a los supervivientes una vez hundido el barco. La política de «hun- 
dir tras avistar» fue particularmente seguida por el gobierno alemán. Sus 
defensores argumentaron que la única alternativa hubiera sido la de no uti- 
lizar ningún género de submarinos o bien la de utilizarlos de forma inefi- 
caz, cosa que hubiera puesto el dominio del mar en manos de la armada 
británica. Una vez que la guerra hubo terminado, quizá debido a que los 
alemanes la habían perdido, se reafirmaron las normas tradicionales. El 
protocolo naval londinense de 1936, ratificado por todas las principales 
naciones que participaron en la Primera Guerra Mundial y por las que más 
tarde habrían de intervenir también en la Segunda (los alemanes lo suscri- 
bieron en 1939), disponía explícitamente que «en lo que se refiere a la ac- 
ción relacionada con los buques mercantes, los submarinos deben some- 
terse a las normas del derecho internacional a que están sujetas las naves 
de superficie». Ésta sigue siendo la «norma vinculante», según la opinión de 
respetadas autoridades en derecho naval, aunque cualquiera que pretenda 
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defender dicha norma deberá hacerlo «a pesar de la experiencia de la Se- 
gunda Guerra Mundial».*? 

El mejor modo de tener acceso a esta experiencia consiste en centrar- 
nos inmediatamente en la célebre «orden del Laconia», dada por el almi- 
rante Doenitz, perteneciente al alto mando de los submarinos alemanes en 
1942. Doenitz no sólo exigía que los submarinos atacasen sin previo aviso, 
también pretendía que no hicieran absolutamente nada para auxiliar a los 
miembros de la tripulación de un navío hundido: «Deben cesar todos los in- 
tentos de rescate de los miembros de la tripulación de los navíos hundidos, 
incluyendo la recuperación de náufragos, la correcta colocación de los bo- 
tes salvavidas volcados y el suministro de agua y alimentos».!? Esta orden 
provocó una gran indignación en su momento y, tras la guerra, su promul- 
gación se incluyó entre los crímenes de guerra que conformaron en Nurem- 
berg el pliego de cargos contra Doenitz. Sin embargo, los jueces se negaron 
a condenarle por este cargo. Quiero examinar detalladamente las razones 
de esta decisión. No obstante, dado que su lenguaje es oscuro, voy a pre- 
guntarme también cuáles pueden haber sido sus motivos y cuáles son los ar- 
gumentos que podríamos tener para exigir o no el rescate en el mar. 

La cuestión se centraba claramente en el rescate y en nada más; a pesar 
de la existencia de la mencionada «norma vinculante» en el derecho inter- 
nacional, la política de «hundir tras avistar» no fue discutida por los magis- 
trados. Aparentemente, los jueces decidieron que la distinción entre buques 
mercantes y navíos de guerra ya no tenía demasiado sentido: 


Poco después del comienzo de la guerra, el almirantazgo británico [...] 
armó sus naves mercantes y, en muchos casos, les proporcionó la escolta de un 
convoy armado, les dio órdenes de enviar informes de posición en caso de que 
avistaran algún submarino y de este modo integró los buques mercantes en el 
sistema de alerta de la inteligencia naval. El primero de octubre de 1939, el al- 
mirantazgo anunció (que) los barcos mercantes británicos habían recibido la 
orden de embestir a los submarinos siempre que les fuera posible. 


En este punto, los magistrados parecían tener razón: los marinos mer- 
cantes habían sido reclutados para cumplir un servicio militar; de ahí que 
fuera permisible atacarles por sorpresa, exactamente igual que si fueran sol- 


12. H. A. Smith, Law and Custom of the Sea, Londres, 1950, pág. 123. 
13. Tucker, op. cit., pág. 72. 
14. Tucker, op. cit., pág. 67. 
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dados. Sin embargo, y por sí sólo, este argumento no es excesivamente váli- 
do. Y ello se debe a la razón siguiente: si el reclutamiento de los marinos 
mercantes era una respuesta a los ilegítimos ataques submarinos (o incluso 
una forma de anticiparse a la sólida probabilidad de que esos ataques llega- 
ran a producirse), entonces no es posible invocar el reclutamiento para jus- 
tificar esos mismos ataques. Debe darse la circunstancia de que la política 
de «hundir tras avistar» haya dispuesto de una justificación previa. La in- 
vención del submarino había convertido esa política en algo «necesario». 
Aunque no ocurriera lo mismo desde el punto de vista legal, las viejas nor- 
mas habían quedado moralmente en suspenso debido a que el suministro 
por vía marítima, una empresa militar cuyos participantes siempre habían 
estado expuestos a un ataque, había dejado de estar sujeto a una prohibi- 
ción no violenta. 

El alcance de la «orden del Laconia», sin embargo, superaba con mu- 
cho estos aspectos, ya que sugería que los indefensos náufragos del mar, a 
diferencia de los soldados heridos en tierra, no debían recibir ayuda una vez 
que la batalla hubiese finalizado. El argumento de Doenitz se apoyaba en el 
hecho de que la batalla no terminaba hasta que el submarino se encontrara 
a salvo en su base portuaria. El hundimiento de un barco mercante no era 
más que el primer acto de una larga y tensa pugna. Los radares y los aero- 
planos habían hecho de los anchos mares un único campo de batalla y, a me- 
nos que el submarino comenzase a realizar maniobras evasivas de manera 
inmediata, se encontraría, o podría encontrarse, en un grave aprieto.” En el 
pasado, los marinos habían disfrutado de ventajas respecto a los soldados 
de la infantería de tierra y constituían una privilegiada clase de semicomba- 
tientes que recibían trato de civiles y ahora, súbitamente, se encontraban en 
desventaja. 

Aquí encontramos de nuevo el argumento de la necesidad militar y vol- 
vemos a observar que se trata sobre todo de un argumento relacionado con 
el riesgo. Lo que Doenitz sostenía era que las vidas de los miembros de la 
tripulación de un submarino se encontrarían en peligro, además del hecho 
de que las probabilidades de ser detectado y sufrir un ataque aumentarían 
en un grado variable si trataban de rescatar a sus víctimas. Ahora bien, re- 
sulta obvio que éste no siempre es el caso: en su informe sobre la destruc- 
ción de un convoy aliado en el océano Glacial Ártico, David Irving descri- 
be cierto número de incidentes en los que los submarinos alemanes subían 


15. Doenitz, Memoirs: Ten Years and Twenty Days, Londres, 1959, pág. 261 (trad. 
cast.: Diez años y veinte días, Barcelona, Noguer y Caralt, 1959). 
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a la superficie y ofrecían auxilio a la dotación de un mercante que se encon- 
traba a bordo de botes salvavidas sin incrementar los riesgos a los que ellos 
mismos se exponían:!* 


El teniente coronel Teichert del submarino U-456 (...] había disparado 
los torpedos de largo alcance. Teichert llevó su submarino junto a los botes sal- 
vavidas y ordenó al patrón, el capitán Strand, que subiera a bordo, donde fue 
hecho prisionero. Se preguntó a los marineros si tenían agua suficiente y los 
oficiales del submarino les proporcionaron pan y carne en lata. Se les informó 
de que serían recogidos por unos destructores algunos días más tarde. 


Esto sucedió sólo unos meses antes de que la orden de Doenitz prohi- 
biese este tipo de ayuda y se desarrolló en unas condiciones que permitie- 
ron efectuar el socorro con perfecta seguridad. Abandonado por sus naves 
de escolta, el convoy PQ 17 se había dispersado; había dejado de ser, en 
cualquiera de los sentidos posibles, una fuerza de combate; los alemanes 
controlaban el aire y el mar. Era evidente que la batalla había terminado 
y hubiera sido difícil justificar una negativa a prestar ayuda en función de 
la necesidad militar. Me inclino a pensar que, si en circunstancias simila- 
res se hubiera logrado atribuir una negativa de ese tipo al efecto de la «or- 
den del Laconia», Doenitz habría sido condenado por crímenes de guerra. 
Sin embargo, no consiguió demostrarse nada similar en el juicio de Nu- 
remberg. 

No obstante, los magistrados de ese juicio tampoco adoptaron abierta- 
mente el argumento de la necesidad militar, a saber, que existen diferentes 
circunstancias que justifican la negativa a prestar auxilio en función de los 
riesgos que pudiera entrañar. En vez de eso, los jueces reafirmaron la norma 
vinculante. «Si el comandante es incapaz de proceder al rescate», razona- 
ban, «entonces [...] no puede echar a pique al barco mercante [...].» Sin 
embargo, no hicieron cumplir la norma y no castigaron a Doenitz. El almi- 
rante Nimitz, de la armada de Estados Unidos, llamado a testificar por el 
abogado de Doenitz, había dicho a los jueces que «(por lo general) los sub- 
marinos estadounidenses no rescataban a los supervivientes enemigos si, al 
hacerlo, exponían el navío a riesgos innecesarios o adicionales». La política 
británica había sido similar. En vista de esto, los jueces declararon que «la 
sentencia de Doenitz no se funda en su violación del derecho internacional 


16. The Destruction of Convoy PQ 17, Nueva York, s. f., pág. 157; para conocer otros 
ejemplos, véanse págs. 145 y 192-193. 
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de la guerra submarina».!” No aceptaron el argumento de los abogados de 
la defensa, que sugería que la ley había sido reescrita de hecho como resul- 
tado de una connivencia informal entre los contendientes. Parece que con- 
sideraron que esta connivencia hacía imposible el cumplimiento de la ley 
(o al menos que, tras haber sido violada, era imposible hacérsela cumplir 
únicamente a una de las partes), una decisión judicialmente correcta, pero 
que deja, no obstante, abierta la cuestión moral. 

De hecho, Doenitz y sus colegas aliados tenían motivos para adoptar la 
política que adoptaron y esos motivos encajaban toscamente en el marco 
definido por la convención bélica. Los combatientes heridos o desampara- 
dos dejan de ser sujetos susceptibles de sufrir un ataque; en este sentido, 
han recuperado su derecho a la vida. Pero no tienen derecho a que se les au- 
xilie mientras la batalla continúe y mientras la victoria de sus enemigos siga 
siendo incierta. Aquí el elemento decisivo no es la necesidad militar sino la 
asimilación de los marinos mercantes a la clase de los combatientes. Los sol- 
dados no tienen por qué arriesgar sus vidas en beneficio de sus enemigos, ya 
que tanto ellos como sus oponentes se hallan expuestos a la coercitiva natu- 
raleza de la guerra. Sin embargo, hay ciertas personas que se encuentran a 
salvo de ese carácter coercitivo o que, por el contrario, deben ser resguar- 
dadas de él y esas personas también intervinieron en el asunto del Laconia. 

El Laconia era un barco de pasajeros que transportaba a doscientos 
sesenta y ocho militares británicos y a sus familias, que regresaban a casa des- 
pués de haber pasado un tiempo en las guarniciones que se habían estableci- 
do en el Oriente Próximo antes de la guerra, y en el que viajaban también mil 
ochocientos prisioneros de guerra italianos. El barco fue torpedeado por un 
submarino cuyo comandante desconocía quiénes eran sus pasajeros y zozo- 
bró frente a la costa occidental de África (los aliados utilizaban frecuente- 
mente barcos de pasajeros como transporte de tropas). Cuando Doenitz fue 
informado del hundimiento y de la identidad de los náufragos, ordenó un es- 
fuerzo de rescate generalizado que implicaba a cierto número de submarinos 
alemanes.!* Los buques de guerra italianos también recibieron la orden de 
acudir a toda máquina al escenario del desastre y el comandante del subma- 
rino responsable del hundimiento emitió por radio y en inglés una llamada 
de socorro general. Pero los submarinos, en vez de recibir el apoyo solicita- 
do, fueron atacados por varios aviones aliados cuyos pilotos, presumible- 
mente, no sabían lo que estaba ocurriendo sobre la superficie del mar o bien 


17. Nazi Conspiracy and Aggression: Opinion and Judgment, op. cit., pág. 140. 
18. Doenitz, Memoirs, op. cit., pág. 259. 
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no creyeron lo que se les decía. La confusión es bastante corriente en tiem- 
pos de guerra: se compone de una ignorancia de los acontecimientos en am- 
bos bandos, ignorancia a la que se mezcla el mutuo temor y recelo. 

En realidad, los aviones causaron pocos daños, pero la respuesta de 
Doenitz fue cruel. Ordenó a los comandantes alemanes que limitaran los es- 
fuerzos de rescate a los prisioneros italianos; los soldados británicos y sus fa- 
milias debían ser abandonados a su suerte. Lo que mereció en amplios sec- 
tores la consideración de ultraje fue este espectáculo de hombres y mujeres 
abandonados en medio del océano, unido a la posterior orden, que parecía 
exigir que el acontecimiento se repitiera, una consideración correcta, me 
parece, a pesar de que por entonces la guerra submarina «sin restricciones» 
fuera de común aceptación. Y es que trazamos un círculo de derechos en 
torno a los civiles y se supone que los soldados han de aceptar (ciertos) ries- 
gos para salvar las vidas de los civiles. No se trata de que tengan que desvi- 
virse por ellos ni de que deban ser o no buenos samaritanos. En primer lu- 
gar, ellos son las personas que hacen peligrar las vidas de los civiles y, a pesar 
de que lo hagan en el transcurso de operaciones militares legítimas, aún de- 
ben realizar algún esfuerzo deliberado para limitar el alcance del daño que 
causan. Éste era de hecho el planteamiento del propio Doenitz antes de 
que se produjera el ataque aliado, un planteamiento que mantuvo pese a las 
críticas de otros miembros del alto mando alemán: «No puedo dejar a esas 
personas en el agua. Debo continuar (con el esfuerzo de rescate)». Aquí no 
estaba implicada la caballerosidad, sino el deber, y, cuando juzgamos la «or- 
den del Laconia», lo hacemos en los términos de ese deber. El esfuerzo de 
rescate emprendido en beneficio de los no combatientes puede cancelarse 
temporalmente si sobreviene un ataque, pero no es posible darlo por termi- 
nado antes de que se materialice ese ataque por el simple hecho de que la 
agresión pueda producirse (o reproducirse), dado que ya se ha verificado al 
menos un ataque que ha puesto en peligro de muerte a personas inocentes. 
La obligación, ahora, consiste en ayudarles. 


EL DOBLE EFECTO 


El segundo principio de la convención bélica estipula que no puede 
atacarse en cualquier momento a los no combatientes. Jamás pueden ser ob- 
jeto ni objetivo de las actividades militares. Sin embargo, tal como sugiere el 
asunto del Laconia, es frecuente que los no combatientes se vean expuestos 
al peligro y no porque alguien haya decidido atacarles, sino únicamente a 
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causa de su proximidad a una batalla que se libra contra otro objetivo. He 
tratado de argumentar que en esos casos lo que se requiere no es que la ba- 
talla se detenga, sino que se adopte un determinado grado de precaución 
para no dañar a los civiles, lo cual significa, con toda sencillez, que hemos 
de reconocer sus derechos lo mejor que podamos dentro del contexto béli- 
co. Pero ¿cuál es el grado de precaución que debe adoptarse? ¿Y cuál es el 
coste que deben asumir los soldados individuales implicados? Las leyes de 
la guerra no dicen nada sobre estas materias; dejan que sean los hombres 
que se encuentran en el lugar de la acción quienes tomen las decisiones más 
crueles y que lo hagan remitiéndose únicamente a sus nociones morales or- 
dinarias o a las tradiciones militares del ejército al que sirven. De vez en 
cuando, uno de esos soldados decidirá poner por escrito sus propias deci- 
siones y el resultado puede ser como una luz que se enciende en un espacio 
oscuro. Á continuación recojo un incidente de las memorias de Frank Ri- 
chards sobre la Segunda Guerra Mundial, uno de los pocos relatos que te- 
nemos de un hombre perteneciente a la tropa.!? 


Cuando arrojábamos bombas de mano sobre refugios subterráneos o só- 
tanos, siempre resultaba prudente arrojar primero las granadas en su interior 
y mirar después. Pero en aquel pueblecito teníamos que extremar las precau- 
ciones, ya que en algunos de los sótanos había civiles. Les gritábamos antes pa- 
ra asegurarnos. Otro hombre y yo gritamos dos veces ante la abertura de un 
sótano y, al no recibir respuesta, estábamos ya a punto de quitar las espoletas 
de nuestras granadas cuando escuchamos la voz de una mujer y vimos que una 
muchacha subía las escaleras del sótano [...] Tanto ella como los miembros de 
su familia [...] habían permanecido (en el sótano) durante varios días. Sospe- 
chaban que se estaba produciendo un ataque y, cuando nos oyeron gritar por 
primera vez, se encontraban demasiado asustados para contestar. Si la joven 
no hubiese gritado en el preciso instante en que lo hizo, los habríamos asesi- 
nado inocentemente a todos. 


Richards dice «los habríamos asesinado inocentemente» porque ha- 
bían tomado la precaución de gritar primero; pero, si no lo hubieran hecho, 
y, por consiguiente, la familia francesa hubiera resultado muerta, se habría 
tratado, en opinión de Richards, de un simple asesinato. Y, sin embargo, 
asumía cierto riesgo al gritar, ya que, si hubiera habido soldados alemanes 
en el sótano, podrían haber salido a gatas y disparado a medida que Ri- 
chards y su compañero fueran acercándose. Habría sido más prudente arro- 


19. Old Soldiers Never Die, Nueva York, 1966, pág. 198. 
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jar las bombas sin previo aviso, lo que significa que la necesidad militar ha- 
bría justificado su proceder. De hecho, Richards también podría haberse 
justificado apoyándose en otros presupuestos, como veremos. Y, sin em- 
bargo, gritó. 

La doctrina moral que más a menudo se invoca en estos casos es el prin- 
cipio del doble efecto. Elaborado por primera vez por los casuistas católi- 
cos de la Edad Media, el doble efecto es una noción compleja, aunque al 
mismo tiempo tiene una estrecha relación con los modos en que pensamos 
ordinariamente acerca de la vida moral. He observado a menudo que se uti- 
liza en los debates militares y políticos. Ya sea consciente o inconsciente- 
mente, los oficiales tienden a hablar siguiendo los términos de este princi- 
pio siempre que la actividad que planean presente probabilidades de herir a 
personas que no combaten. Los propios autores católicos utilizan frecuen- 
temente ejemplos militares; uno de sus objetivos consiste en sugerir lo que 
hemos de pensar cuando «al disparar al enemigo un soldado prevé que ten- 
drá que disparar sobre algunos civiles que se encuentran en las inmediacio- 
nes».? Este tipo de anticipaciones son bastante comunes en la guerra; pro- 
bablemente, los soldados no podrían combatir en forma alguna, a no ser en 
el desierto o en los mares, sin poner en peligro a los civiles de los alrededo- 
res, Y, sin embargo, no es la proximidad sino únicamente su contribución a 
la lucha lo que puede hacer que un civil se convierta en un individuo sus- 
ceptible de sufrir ataques. El doble efecto es una forma de reconciliar la ab- 
soluta prohibición de atacar a los no combatientes con la legítima conducta 
de la actividad militar. Quisiera argumentar, siguiendo el ejemplo de Frank 
Richards, que esa reconciliación se produce con excesiva facilidad, pero an- 
tes es preciso que veamos cuál es exactamente la forma en la que se concibe 
el principio. 

El argumento dice así: queda permitido realizar un acto en el que exis- 
tan probabilidades de que se produzcan consecuencias funestas (la muerte 
de personas no combatientes) con tal de que se cumplan las siguientes cua- 
tro condiciones:?' 


20. Kenneth Dougherty, General Ethics: An Introduction to the Basic Principles of the 
Moral Life According to St. Thomas Aquinas, Nueva York, Peekskill, 1959, pág. 64. 

21. Dougherty, op. cst., págs. 65-66; véase John C. Ford, «The Morality of Obliteration 
Bombing», en Richard Wasserstrom (comp.), War and Morality, Belmont, California, 1970. 
No puedo esforzarme aquí en revisar las controversias filosóficas sobre el doble efecto. 
Dougherty ofrece una descripción (muy sencilla) de manual; Ford proporciona una aplica- 
ción cuidadosa (y valiente). 
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1. Que el acto sea bueno en sí mismo, o al menos indiferente, lo cual 
significa, por lo que respecta a nuestros propósitos, que debe tratarse de un 
acto de guerra legítimo. 

2. Que el efecto directo sea moralmente aceptable: la destrucción de 
los pertrechos militares, por ejemplo, o la muerte de los soldados enemigos. 

3. Que la intención de la entidad que actúa sea buena, esto es, que só- 
lo se proponga lograr el efecto aceptable porque el efecto funesto no entra 
en sus fines y tampoco es un medio para sus fines. 

4. Que el efecto positivo sea lo suficientemente bueno como para com- 
pensar la realización del negativo; el balance debe poder justificarse según 
la regla de la proporcionalidad de Sidgwick. 


La carga probatoria del argumento descansa en la tercera cláusula. Los 
efectos «buenos» y los perjudiciales que se producen de modo inseparable, 
la matanza de los soldados y de los civiles próximos sólo deben defenderse 
en la medida en que sean producto de una única intención, una intención di- 
rigida al primer tipo de efectos y no a los segundos. Este argumento sugiere 
la gran importancia que tiene la elección de los objetivos en tiempo de gue- 
rra y establece correctamente algunos límites a los objetivos que es posible 
proponerse. No obstante, hemos de preocuparnos, en mi opinión, de todas 
esas muertes no intencionadas pero previsibles, ya que su número puede ser 
muy elevado, y, además, si nos atenemos únicamente a la regla de la propor- 
cionalidad, que es una restricción débil, el doble efecto proporciona una 
justificación perfecta. Por este motivo, el principio del doble efecto parece 
invitar a una respuesta cínica o enfurecida: ¿qué puede importar que los ci- 
viles muertos sean una consecuencia directa o indirecta de mis acciones? 
Difícilmente podría importarles a ellos y, si lo que sucede es que yo sé con 
antelación que probablemente terminaré matando a muchas personas ino- 
centes y, sin embargo, sigo adelante, ¿cómo podría estar libre de culpa? 

Podemos plantear la cuestión de forma más concreta. ¿Se habría visto 
Frank Richards libre de culpa si hubiera arrojado las granadas sin previo 
aviso? El principio del doble efecto le habría permitido permanecer inta- 
chable. Se hallaba inmerso en una actividad militar legítima, ya que lo cierto 
es que muchos de los sótanos estaban siendo usados por soldados enemi- 
gos. Los efectos de haber seguido una política general ceñida a la conducta 


22. Para una versión filosófica del argumento de que no es capaz de diferenciar si la 
matanza de gente inocente es directa o indirecta, véase Jonathan Bennett, «Whatever the 
Consequences», en Judith Jarvis y Gerald Dworkin (comps.), Etbics, Nueva York, 1968. 
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de «arrojar la granada sin avisar» habrían redundado en una reducción del 
riesgo de resultar muerto o puesto fuera de combate y también en una cap- 
tura más rápida del pueblecito, todos los cuales son efectos «buenos». Más 
aún, está claro que ésos eran los únicos efectos que perseguía; los civiles 
muertos no habrían satisfecho ninguno de los propósitos que le animaban. 
Y por último, durante un dilatado período de tiempo, las proporciones pro- 
bablemente habrían resultado ser favorables o, al menos, no se habrían re- 
velado desfavorables, pues el perjuicio causado se habría visto compensado, 
asumámoslo así, por su contribución a la victoria. Y, no obstante, no hay 
duda de que Richards estaba haciendo lo correcto al gritar su advertencia. 
Actuaba como tiene que actuar un hombre moral; el suyo no es un ejemplo 
de lucha heroica que supera y va más allá de lo que el deber exige, sino un 
simple ejemplo de cómo hacer un buen combate. Eso es lo que esperamos 
de los soldados. Sin embargo, antes de tratar de definir con mayor precisión 
esta expectativa, quiero examinar cómo funciona en una situación de com- 
bate más compleja. 


Los bombardeos de Corea 


Voy a seguir aquí las explicaciones que da un periodista británico so- 
bre el modo en que el ejército de Estados Unidos condujo la campaña de 
Corea. Desconozco si se trata de una explicación enteramente correcta, pe- 
ro me interesan más las cuestiones morales que suscita que su exactitud 
histórica. La escena, por tanto, describe un «típico» encuentro en la carre- 
tera de P'yongyang. Un batallón de tropas estadounidenses avanzaba len- 
tamente, sin oposición, buscando la sombra de las colinas bajas. «Nos ha- 
bíamos internado profundamente en el valle y nos hallábamos en la mitad 
de nuestro recorrido, caminando en fila [...] por la recta y despejada ca- 
rretera, cuando oímos que el áspero tartamudeo de unos fusiles automá- 
ticos hacía saltar el polvo a nuestro alrededor.»” La tropa se detuvo y se 
puso rápidamente a cubierto. Tres tanques se adelantaron, «machacando 
con sus proyectiles la [...] falda de la colina y despedazando la atmósfera con 
sus ametralladoras. En aquel extraordinario infierno sonoro era imposible 
detectar al enemigo o valorar la potencia de su artillería». Quince minutos 
después, aparecieron varios cazas «volando en picado sobre la ladera de la 
colina y arrojando sus misiles». Ésta es la nueva técnica de la guerra, escri- 


23. Reginald Thompsom, Cry Korea, Londres, 1951, págs. 54 y 142-143. 
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be el periodista británico, una técnica «surgida de un inmensa fuerza pro- 
ductiva y material». La secuencia era siempre la misma: «Un avance lleno 
de precauciones, el fuego de la artillería ligera del enemigo, el alto en el ca- 
mino, el cerrado ataque de nuestro apoyo aéreo y nuestra artillería pesada, 
un nuevo avance con todas las precauciones, etcétera». Es una secuencia 
pensada para ahorrar vidas de soldados y tal vez tenga ese efecto o tal vez 
no. «Lo que sí es seguro es que mata a civiles —hombres, mujeres y ni- 
nos— indiscriminadamente y en gran número, destruyendo todo lo que 
tienen.» 

Ahora bien, existe otro modo de luchar, aunque sólo es accesible a los 
soldados que han adquirido un entrenamiento «marcial» y que no limitan 
sus hábitos a «patrullar las carreteras», Es posible enviar una patrulla en 
uvanzadilla con el fin de rebasar el flanco de las posiciones enemigas. Al fi- 
nal, todo confluye en una acción de este tipo, como sucedió en este caso, 
porque los tanques y los aviones no consiguieron anular a los francotirado- 
res norcoreanos. «Por fin, transcurrida más de una hora [...] un pelotón de 
la compañía Baker empezó a abrirse camino a través de la maleza, justo ba- 
jo las primeras ondulaciones de la colina.» No obstante, el primer apoyo en 
ustas batallas corresponde siempre a las unidades de fuego de mortero. 
«Cada disparo del enemigo provocaba un diluvio de destrucción.» Y el 
bombardeo tenía, o podía tener a veces, un doble efecto característico: los 
soldados enemigos resultaban muertos y lo mismo sucedía con todos los ci- 
viles que circunstancialmente se hallaran en las proximidades. La intención 
de los oficiales que pedían el apoyo de la artillería y la aviación no era la de 
matar civiles; actuaban en virtud de la preocupación que les inspiraba la 
suerte de sus propios hombres. Y ésa es una preocupación legítima. En 
tiempo de guerra, nadie querría encontrarse a las órdenes de un oficial que 
no valorase las vidas de sus soldados. Pero debe valorar también las vidas de 
los civiles y lo mismo deben hacer sus soldados. No puede salvarles, por lo 
mismo que tampoco ellos se salvarían de ese modo, matando a personas 
inocentes. No se trata simplemente de que no puedan matar a un gran nú- 
mero de personas inocentes. Incluso en el caso de que las proporciones re- 
sulten favorables, ya sea en determinados casos en concreto, ya durante 
cierto período de tiempo, aún seguiríamos diciendo, creo yo, que es preci- 
so enviar la avanzadilla, que hay que aceptar los riesgos, antes de hacer en- 
trar en acción a la artillería pesada. Posiblemente, los soldados que inte- 
gren la avanzadilla argumentarán que venir a guerrear a Corea jamás fue 
asunto sobre el que tuviesen elección, no obstante, siguen siendo soldados; 
hay obligaciones que son inseparables de sus derechos de guerra y la primera 
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de esas obligaciones es la de respetar los derechos de los civiles o, con mayor 
precisión aún, la de respetar a aquellos civiles cuyas vidas quedan expuestas 
al peligro como resultado de las propias acciones que como soldados em- 
prenden. 

El principio del doble efecto, por consiguiente, necesita corrección, 
Voy a sostener que el doble efecto sólo puede defenderse cuando sus dos re- 
sultados son producto de una doble intención: en primer lugar, que se reali- 
ce el «bien», y, en segundo lugar, que el previsible mal quede tan reducido 
como sea posible. De este modo, la tercera de las condiciones anteriormen- 
te mencionadas puede replantearse como sigue: 


3. La intención del actor es buena, esto es, sólo se propone lograr el 
efecto aceptable; el efecto funesto no entra en sus fines y tampoco es un me- 
dio para sus fines y, consciente del mal que se halla involucrado en sus pro- 
pósitos, busca reducirlo al mínimo, aceptando con este objeto costes para sí 
mismo. 


Sencillamente, no basta con no tener intención de provocar la muerte 
de civiles; en la mayoría de ocasiones, y hallándose envueltos en las cir- 
cunstancias de la batalla, las intenciones de los soldados se centran funda- 
mentalmente sobre el enemigo. Lo que buscamos en esos casos es algún 
signo que muestre un compromiso efectivo con el objetivo de salvar las vi- 
das de los civiles. No basta con limitarse a aplicar sin más la regla de la 
proporcionalidad y no matar más civiles de lo que exige la necesidad mili- 
tar; esa regla se aplica también a los soldados: nadie puede resultar muerto 
como consecuencia de un propósito trivial. Los civiles tienen derecho a 
algo más. Y, si el hecho de salvar las vidas de los civiles implica arriesgar las 
de los soldados, es preciso aceptar el riesgo. Hay, sin embargo, un límite 
para los riesgos de los que hablamos. Nos estamos refiriendo, a fin de cuen- 
tas, a muertes no deliberadas y a operaciones militares legítimas, de modo 
que no puede aplicarse una regla absoluta que impida el ataque a los civiles. 
Necesariamente, la guerra pone a los civiles en situación de riesgo; es una 
más de las facetas de su carácter infernal. Lo único que podemos hacer es 
pedir a los soldados que reduzcan al mínimo los peligros que hacen recaer 
sobre ellos. 

Es difícil establecer con precisión hasta dónde deben llegar con el fin 
de cumplir ese requerimiento y por el mismo motivo puede parecer extra- 
ño pretender que los civiles tengan derechos en este terreno. ¿Qué puede 
significar esto? ¿Tienen derecho los civiles no sólo a no sufrir ataques, sino 


La smunidad de los no combatientes y la necesidad militar 219 


también a no ser colocados en situaciones de riesgo de cierta magnitud, 
de modo que hacer gravitar sobre sus cabezas una probabilidad de muerte de 
uno a diez podría justificarse, mientras que la imposición de una probabili- 
ad de tres sobre diez carecería de justificación? De hecho, el grado de ries- 
go que resulta permisible variará en función de la naturaleza del objetivo, de 
la urgencia del momento, de la tecnología disponible, etcétera. Lo mejor, en 
mi opinión, es decir simplemente que los civiles tienen derecho a que se 
adopten con ellos las «debidas precauciones».*-?* La situación es idéntica 
en la sociedad nacional: cuando la compañía del gas realiza obras en las con- 
ducciones que recorren el subsuelo de mi calle, tengo derecho a que los tra- 
hajadores observen pautas de seguridad muy estrictas. Pero, si los obreros 
resultan requeridos con urgencia por el peligro inminente de que se pro- 
duzca una explosión en una calle cercana, las pautas de seguridad podrían 
relajarse sin que mis derechos resultasen violados. Pues bien, la necesidad 
militar funciona exactamente igual que la emergencia civil, excepto por el 
hecho de que, en la guerra, las normas con las que estamos familiarizados en 
la sociedad doméstica se encuentran en permanente situación de relajación. 
lísto no quiere decir, sin embargo, que no haya normas en absoluto o que no 
haya derechos de por medio. Siempre que sea probable que se genere un 
segundo efecto, es preciso, desde el punto de vista moral, que exista una se- 
gunda intención. Podemos avanzar un poco en una dirección que nos per- 
mita definir los límites de esa segunda intención si examinamos otros dos 
ejemplos sacados de la experiencia bélica. 


* Dado que los juicios relacionados con las «debidas precauciones» implican la reali- 
zación de cálculos de valor relativo, grado de urgencia, etcétera, debe decirse que los argu- 
mentos utilitaristas y los que se apoyan en la existencia de derechos (al menos por lo que se 
refiere a los efectos indirectos) no son completamente distintos. No obstante, los cálculos 
exigidos por el principio de la proporcionalidad y los exigidos por las «debidas precaucio- 
nes» no son los mismos. Incluso en el caso de que se hayan aceptado los más altos cánones 
de precaución, las probables pérdidas entre los civiles podrían seguir siendo desproporcio- 
nadas respecto al valor del objetivo propuesto; en tal caso el ataque debe cancelarse. O aun, 
y con mayor frecuencia, los estrategas militares podrían decidir que las pérdidas implicadas 
por el ataque, incluso en el supuesto de que fuera llevado a cabo con el mínimo riesgo para 
los atacantes, no guardan desproporción respecto del valor del objetivo: en tal caso, las «de- 
bidas precauciones» constituyen un requisito adicional. 

24. Me ha ayudado a pensar sobre estas cuestiones la discusión que plantea Charles 
Fried sobre «Imposing Risks on Others», An Anatomy of Values: Problems of Personal and 
Social Choice, Cambridge, Mass., 1970, cap. XI. 
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El bombardeo de la Francia ocupada y la incursión aérea Vemork 


Durante la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas libres francesas efec- 
tuaron incursiones de bombardeo aéreo dirigidas contra objetivos militares 
de la Francia ocupada. Era inevitable que sus bombas matasen a los france- 
ses que trabajaban (bajo coacción) en favor del esfuerzo bélico alemán; tam- 
bién era inevitable que mataran a aquellos franceses que simplemente vivían 
en las proximidades de las factorías atacadas. Esto planteaba un cruel dile- 
ma a los pilotos, dilema que no resolvieron abandonando las incursiones 
aéreas o pidiendo que las efectuaran otros, sino aceptando un riesgo mayor 
para sí mismos. «Fue [...] aquella persistente cuestión de estar bombar- 
deando la propia Francia», dice Pierre Mendes-France, que servía en la 
fuerza aérea tras haber escapado de una prisión alemana, «lo que nos llevó 
a especializarnos cada vez más en el bombardeo de precisión —esto es, en 
un bombardeo realizado a muy baja altitud—, Era más arriesgado, pero 
también permitía mayor precisión...»? Por supuesto, aquellas mismas fac- 
torías podrían haber sido atacadas (y eso es quizá lo que debió ocurrir) por 
brigadas de partisanos o por comandos capaces de colocar explosivos; su 
puntería habría sido perfecta, y no simplemente más precisa, y ningún civil, 
excepto aquellos que se encontrasen trabajando en las factorías, habría co- 
rrido el menor riesgo. Sin embargo, esas operaciones habrían resultado ex- 
tremadamente peligrosas y sus probabilidades de éxito, en particular las 
de un reiterado éxito, hubieran sido muy escasas. La asunción de ese tipo de 
riesgos era más de lo que esperaban los franceses, incluso tratándose de sus 
propios soldados. Los límites del riesgo se sitúan entonces, grosso modo, en 
el punto en que cualquier nueva asunción de riesgo signifique la casi abso- 
luta certeza de perdición del azaroso empeño militar o su conversión en al- 
go tan costoso que resulte imposible de repetir. 

Obviamente, aquí hay mucho espacio para la enunciación de conside- 
raciones militares: los estrategas y el personal encargado de la elaboración 
de planes tendrán sus propias razones para comparar la importancia del ob- 
jetivo con la importancia de la supervivencia de los soldados. Sin embargo, 
incluso en el caso de que el objetivo sea muy importante, y relativamente 
pequeño el número de personas inocentes en peligro, deberán arriesgar 
las vidas de los soldados antes de que ningún civil resulte muerto. Conside- 
remos, por ejemplo, un caso en particular que he encontrado en la Segunda 


25. Citado a partir del texto publicado de la película documental de Marcel Ophüls, 
The Sorrow and the Pity, Nueva York, 1972, pág. 131. 
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Guerra Mundial, un caso en el que se prefirió intentar una operación de co- 
mando antes que asumir el riesgo de un ataque aéreo. En 1943, la planta de 
producción de agua pesada de Vemork, en la Noruega ocupada, fue des- 
truida por comandos noruegos que actuaban en nombre del Servicio de 
Operaciones Especiales británico (SOE). Era de vital importancia detener 
la producción de agua pesada para retrasar el desarrollo de la bomba ató- 
mica que preparaban los científicos alemanes. Los oficiales británicos y no- 
ruegos debatieron si sería mejor realizar el intento desde el aire o por tierra 
y escogieron esta última posibilidad porque tenía menos probabilidades de 
herir a civiles. Sin embargo, era una misión muy peligrosa para los coman- 
dos. El primer intento fracasó y treinta y cuatro hombres murieron durante 
el ataque; el segundo intento, realizado por un menor número de hombres, 
logró el éxito sin causar víctimas, para sorpresa de todos los implicados, in- 
cluyendo a los miembros del comando. Si resultó posible aceptar semejan- 
tes riesgos fue porque se trataba de una única operación que, además, según 
se pensaba, no tendría que repetirse. Si se hubiera tratado de una «batalla» 
con una considerable extensión temporal y compuesta por un gran número 
de incidentes separados, la operación no habría sido posible. 

Más tarde, en el transcurso de la guerra, una vez que se reanudó la pro- 
ducción en Vemork y que la seguridad hubo quedado considerablemente 
reforzada, la planta fue bombardeada desde el aire por la aviación estadou- 
nidense. El bombardeo tuvo éxito, pero provocó la muerte de veintidós ci- 
viles noruegos. En este punto, el doble efecto parece funcionar, justificando 
el ataque aéreo. De hecho, en su forma no revisada, habría funcionado mu- 
cho antes. La importancia del objetivo militar y las cifras reales de víctimas 
(cifras que, asumámoslo así, pudieron haberse previsto) habrían justificado 
una incursión de bombardeo aéreo desde el primer momento. Sin embargo, 
el especial valor que concedemos a las vidas de los civiles excluyó esa posi- 
bilidad. 

Ahora bien, las vidas de los civiles alemanes han de tener el mismo valor 
que las vidas de los civiles franceses o noruegos. Existen, por supuesto, tan- 
to en el orden moral como en el emocional, razones adicionales para ate- 
nerse a este respeto y aceptar sus costes cuando se trata de las vidas de nues- 
tros propios compatriotas o de las de nuestros aliados (y no es accidental 
que mis dos ejemplos impliquen ataques sobre territorio ocupado). Los sol- 
dados tienen obligaciones directas respecto a los civiles que dejan atrás, 
obligaciones relacionadas con el propósito mismo de servir como soldado y 


26. Thomas Gallagher, Assault in Norway, Nueva York, 1975, págs. 19-20 y 50, 
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con su propia lealtad política. No obstante, la estructura de derechos se sos- 
tiene con independencia de cuál sea la lealtad política que uno profese; los 
derechos establecen obligaciones debidas, por así decirlo, a la propia hu- 
manidad y a los seres humanos concretos, no únicamente a los propios con- 
ciudadanos. Los derechos de los civiles alemanes, los que no luchaban ni es- 
taban implicados en tareas de suministro a las fuerzas armadas de los 
medios necesarios para sostener la lucha no eran diferentes de los derechos 
de sus equivalentes franceses, del mismo modo que los derechos de guerra de 
los soldados alemanes tampoco diferían de los que asistían a los soldados 
franceses, con independencia de lo que podamos pensar de la guerra en que 
participaban. 

El caso de la Francia (o de la Noruega) ocupada es, sin embargo, com- 
plejo en otro sentido. Incluso en el caso de que los pilotos franceses hubie- 
ran logrado reducir los riesgos que soportaban, elevando la altitud de sus 
vuelos, nunca haríamos recaer sobre ellos toda la responsabilidad del incre- 
mento de muertes de civiles que esta medida pudiera causar. Habrían de 
compartir dicha responsabilidad con los alemanes, en parte debido al hecho 
de que eran ellos quienes habían atacado y conquistado Francia, pero en 
parte también (lo que es más importante para los inmediatos objetivos de 
este ensayo) debido a la circunstancia de que habían movilizado la econo- 
mía francesa de modo que se sometiese a sus propios fines estratégicos, 
obligado a los trabajadores franceses a servir a la maquinaria de guerra ale- 
mana, convertido las fábricas francesas en legítimos objetivos militares y 
puesto en peligro las áreas habitadas de las inmediaciones. La cuestión de 
los efectos directos e indirectos se entremezcla con el asunto de la coerción. 
Cuando juzgamos la matanza no intencional de civiles, hemos de saber en 
primer lugar cómo llegaron a encontrarse esos civiles en la zona de combate. 
Quizá esto sólo sea otra forma de preguntarnos quién los puso en situación 
de riesgo y cuáles han sido los esfuerzos positivos realizados para intentar 
salvarles. Sin embargo, esto plantea cuestiones que aún no he abordado y 
que se hacen visibles del más dramático de los modos cuando contempla- 
mos otro tipo de guerra mucho más antiguo. 


Capítulo 10 


LA GUERRA CONTRA LOS CIVILES: 
ASEDIOS Y BLOQUEOS 


El asedio es la más antigua forma de guerra total. Su dilatada historia 
sugiere que ni los avances tecnológicos ni las revoluciones democráticas han 
resultado ser factores cruciales para lograr que el radio de acción de la gue- 
rra no rebase el de la población combatiente. Tanto en los tiempos antiguos 
como en los modernos y con idéntica frecuencia, los civiles han sufrido ata- 
ques al mismo tiempo que los soldados o los han padecido por ser un me- 
dio de llegar hasta ellos. Es probable que esos ataques se produzcan siem- 
pre que un ejército busque lo que podríamos llamar el amparo de los civiles 
y luche tras las almenas de un castillo o desde el interior de los edificios de 
una ciudad. También habrá grandes probabilidades de que se produzcan 
esos mismos ataques en todos los casos en que los habitantes de una ciudad 
amenazada busquen la forma de protección militar más inmediata y se aven- 
gan a dar cobijo a tropas de guarnición. En esas circunstancias, encerrados 
en el estrecho círculo de las murallas, los civiles y los soldados quedan ex- 
puestos a los mismos riesgos. La proximidad y la escasez los hace igualmen- 
te vulnerables. O quizá no del todo: en este tipo de guerra, tan pronto co- 
mienza el combate, es más probable que los que resulten muertos sean los 
no combatientes. Los soldados luchan desde posiciones resguardadas y 
los civiles, que no luchan en absoluto, se convierten rápidamente (según 
una expresión que he tomado de la literatura militar) en «bocas inútiles». 
Alimentados los últimos, y únicamente con las sobras del ejército, mueren 
los primeros. En el sitio de Leningrado murieron más civiles que en los mo- 
dernos infiernos de Hamburgo, Dresde, Tokio, Hiroshima y Nagasaki jun- 
tos. Además, es probable que también murieran de forma más dolorosa, pe- 
se a que lo hicieran por medios obsoletos. Los diarios y las memorias de los 
sitios del siglo XX resultan enteramente familiares para cualquiera que haya 
leído, por ejemplo, el desgarrador relato de Josefo sobre el sitio que impu- 
sieron los romanos sobre Jerusalén. Y las cuestiones morales que suscita Jo- 
sefo también son familiares para cualquiera que haya reflexionado sobre las 
guerras del siglo XX. 


224 Lu convención bélica 
COERCIÓN Y RESPONSABILIDAD 
El sitio de Jerusalén, 72 d. C. 


La inanición colectiva es un amargo destino: padres e hijos, amigos y 
amantes no tienen más remedio que verse morir unos a otros y la muerte, 
de una terrible lentitud, destruye física y moralmente a la persona mucho 
antes de producirse. Pese a sonar como un vislumbre del fin del mundo, el 
siguiente pasaje de Josefo hace referencia a un momento relativamente tem- 
prano del sitio de los romanos sobre Jerusalén:! 


La limitación de la libertad para salir o entrar de la ciudad privó a los ju- 
díos de toda esperanza de salvación, mientras la creciente hambruna consumía 
completamente a las familias y sus ajuares; las casas estaban repletas de cadá- 
veres de mujeres y niños; las calles atestadas con los cuerpos de los ancianos. 
Los hombres jóvenes, tumefactos como las sombras de los muertos, caminaban 
por la plaza del mercado y caían fulminados donde la suerte quisiera. Había lle- 
gado un momento en que la multitud de cadáveres era tan grande que aquellos 
que aún quedaban con vida eran incapaces de darles sepultura y habían deja- 
do de preocuparse de enterrarlos, puesto que ahora ya no estaban seguros de 
lo que podría ocurrirles a ellos mismos. Muchos de los que habían intentado 
enterrar a sus conciudadanos habían caído a su vez muertos sobre los cuerpos 
sin vida [...] Y, muchos de los que aún alentaban se encaminaron a sus tumbas 
y allí murieron. Y, sin embargo, pese a todas estas calamidades, no hubo llan- 
tos ni lamentaciones, pues la hambruna preponderaba sobre todos los afectos. 
Y todos los que aún vivían, contemplaban sin lágrimas a quienes, hallándose 
ya muertos, descansaban en paz ante sus ojos. No se oía el menor ruido en el 
interior de la ciudad [...] 


Éste no es un relato de primera mano; Josefo se encontraba extramu- 
ros, con el ejército romano. Según otros autores, las mujeres muestran 
mayor resistencia en los asedios, mientras que los hombres jóvenes son los 
primeros en caer en ese letal letargo que precede a la muerte real.? No obs- 
tante, la estampa es suficientemente exacta: ése es el aspecto de una ciu- 
dad sitiada. Es más, ése es el aspecto que se quiere que tenga. Cuando una 


1. The Works of Josephus, Londres, 1620; The Wars of the Jews, libro VI, cap. XIV, 
pág. 721 (trad. cast.: La guerra de los judíos, 2 vols., Madrid, Gredos, 1999), 

2. Véanse, por ejemplo, las notables memorias de Elena Skrjabina, Siege and Survival: 
The Odyssey of a Leningrader, vol. 11, Carbonville, 1971. 
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ciudad queda rodeada y privada de alimento, lo que esperan los atacantes no 
es que las tropas que guarnecen la plaza resistan hasta que los soldados, 
como los ancianos de que habla Josefo, vayan cayendo muertos uno a uno 
en las calles. Lo que se espera es que la muerte de los habituales pobladores 
de la ciudad doblegue la voluntad de los líderes civiles o militares. El obje- 
tivo es la rendición y el medio empleado no es la consecución de la derrota 
del ejército enemigo, sino el aterrador espectáculo de los civiles muertos. 

Se exponga como se exponga, aquí el principio del doble efecto no 
brinda ninguna justificación. Nos encontramos ante unas muertes que son 
intencionadas. Y, sin embargo, las leyes de la guerra no excluyen la posibi- 
lidad de una guerra de asedio. «La corrección de intentar reducir [a una 
ciudad] por el hambre no está en cuestión.» Si existe una regla general por 
la que los civiles muertos no deban ser convertidos en objetivos, el asedio 
es la gran excepción y es, además, el tipo de excepción que parece, si se jus- 
tifica desde el punto de vista moral, quebrar la misma regla. Hemos de te- 
ner en cuenta cuál es la razón de que se estableciera dicha regla. ¿Cómo 
puede se pensar que es correcto mantener encerrados a los civiles en la 
trampa mortal de una ciudad rodeada? 

La respuesta más obvia consiste en decir simplemente que, con fre- 
cuencia, la toma de ciudades es un importante objetivo militar —en la era 
de la ciudad-Estado constituía el objetivo último— y que, caso de fracasar 
el asalto frontal, el asedio es el único medio que queda para lograr el éxito. 
De hecho, y a pesar de todo, ni siquiera es necesario que se frustre un asal- 
to frontal para que se considere que el asedio es una táctica justificable. 
Desde el punto de vista del ejército sitiador, sentarse a esperar es mucho 
menos costoso que atacar y éste es el tipo de cálculo que permite (como he- 
mos visto) el principio de la necesidad militar. Este argumento, sin embar- 
go, no constituye la defensa más interesante de la táctica de asedio y, en mi 
opinión, no es la que han solido utilizar los comandantes en jefe para sose- 
gar sus conciencias. Josefo sugiere la alternativa y nos dice que Tito* la- 
mentó la muerte de un número tan elevado de habitantes de Jerusalén, ya 
que, «alzando los brazos al cielo [...], puso a Dios por testigo de que el de- 
sastre no había sido obra suya».* ¿De quién había sido obra entonces? 


3. Charles Chaney Hyde, International Law, 2° edición revisada, vol. III, Boston, 1945, 
pág. 1.802. 

* Es Tito Flavio Sabino, emperador romano, hijo de Vespasiano. Estando éste en el 
trono, mandó una legión durante el sitio de Jerusalén. (N. del t.) 

4. The Works, op. cit., pág. 722. 
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Además del propio Tito, sólo había dos candidatos: los líderes políticos 
o militares de la ciudad, que se habían negado a una rendición con condi- 
ciones, lo que obligaba a los ciudadanos a luchar, o los propios habitantes de 
la plaza, que se habían avenido a esa negativa y mostrado con ello, por de- 
cirlo así, su conformidad ante la perspectiva de tener que correr los riesgos 
de la guerra. Tanto Tito como Josefo, implícitamente el primero y de mane- 
ra explícita el segundo, optan por culpar a los dirigentes de la ciudad. Ar- 
gumentaron que Jerusalén había sido capturada por los fanáticos celotas, 
que habían impuesto la guerra a las masas de judíos moderados, que, de lo 
contrario, habrían estado dispuestos a rendirse. Existe quizá una parte de 
verdad en este punto de vista, pero no es un argumento satisfactorio. Hace 
del propio Tito un agente impersonal de destrucción, coaccionado por la 
obstinación ajena, carente de planes y objetivos propios. Y además sugiere 
que las ciudades (¿y por qué no los países?) que no se rinden se exponen 
con justicia a una guerra total. Ninguno de estos planteamientos representa 
una proposición verosímil. Incluso en el caso de que rechacemos los dos, la 
atribución de responsabilidades en una situación de asedio es, no obstante, 
un asunto complejo. Esta complejidad nos ayuda a explicar, aunque sosten- 
dré que no la justifica, la peculiar categoría que ocupan las tácticas de asedio 
en las leyes de la guerra. Asimismo, nos lleva a percibir que es preciso res- 
ponder a ciertas cuestiones morales antes de que entre en juego el principio 
del doble efecto. ¿Cómo han llegado a encontrarse esos civiles tan cerca de 
la batalla, cómo han ido a parar a un lugar en el que se les mata (ya sea de for- 
ma intencionada o incidental)? ¿Se encuentran ahí por propia decisión? 
¿O se les ha obligado a ir al encuentro de la guerra y la muerte? 

Lo cierto es que una ciudad puede ser defendida incluso en contra de la 
voluntad de sus ciudadanos: por un ejército, derrotado en el campo de ba- 
talla, que se refugia en el interior de sus muros; por una guarnición extran- 
jera al servicio de los intereses estratégicos de un lejano comandante; por 
minorías militantes y políticamente poderosas de uno u otro tipo. Si fueran 
casuistas competentes, los líderes de cualquiera de esos grupos podrían 
hacerse las siguientes reflexiones: «Sabemos que morirán civiles como re- 
sultado de nuestra decisión de sostener aquí la lucha en vez de hacerlo en 
cualquier otra parte. Pero no seremos nosotros quienes realicemos la ma- 
tanza y, además, las muertes no supondrán para nosotros ningún género de 
beneficio. No son nuestro propósito, no forman parte de él y no son un me- 
dio para lograrlo. Al incautarnos de la comida y racionarla, haremos todo lo 
que podamos para salvar las vidas de los civiles. Los que mueran no mori- 
rán por responsabilidad nuestra». Es evidente que esos líderes no pueden 
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ser condenados si nos atenemos al principio del doble efecto. No obstante, 
pueden ser condenados si los habitantes de la ciudad no aceptan que se les 
defienda. Hay muchos ejemplos de este tipo en la historia medieval: burgos 
ansiosos por rendirse, caudillos aristocráticos no comprometidos con los 
burgueses sino con la continuación de la contienda.’ En esos casos, no hay 
duda de que los campeadores tendrían alguna responsabilidad en la muer- 
te de los burgueses. Son agentes de coerción en el interior de la ciudad, tal 
como lo es el ejército sitiador fuera de ella, y así los civiles se encuentran 
atrapados entre uno y otro. Estos casos, sin embargo, son raros en nuestros 
días, como también lo fueron en los tiempos clásicos. La integración políti- 
ca y la disciplina cívica contribuyen a crear ciudades cuyos habitantes espe- 
ran verse defendidos, ciudades moralmente preparadas, ya que no siempre 
lo están en el plano material, para hacer frente a los padecimientos de un 
asedio. El consentimiento absuelve a los defensores y sólo el consentimien- 
to puede hacerlo. 

¿Y qué hay de los atacantes? Asumo que ofrecen una rendición con 
condiciones; simplemente estamos aquí ante el equivalente colectivo del ac- 
to de conceder cuartel y es algo que debe existir siempre. Pero supongamos 
que los sitiados rehúsan aceptar la rendición. Habrá entonces dos opciones 
militares. En primer lugar, la artillería puede golpear las defensas de la 
ciudad y derribar los muros, Sin duda morirán civiles, pero los soldados ata- 
cantes pueden decir que, en justicia, no se les puede culpar por esas muer- 
tes. Pese a ser ellos quienes matan, esas muertes no son, en un sentido rele- 
vante, un «acto» suyo. Los atacantes quedan absueltos por la negativa a 
aceptar la rendición, que equivale a aceptar los riesgos de la guerra (o, en su 
caso, la responsabilidad moral se transfiere al ejército que defiende la plaza, 
que es el responsable de que la rendición haya sido imposible). Sin embar- 
go, este argumento sólo se aplica a aquellas muertes que son efectivamente 
incidentales respecto a las legítimas operaciones militares. El hecho de que 
se nieguen a rendirse no convierte a los civiles en objetos aptos para un ata- 
que directo. Su negativa no significa que se hayan sumado a la guerra, aunque 
algunos de ellos puedan ser posteriormente movilizados para desarrollar ac- 
tividades bélicas en el interior de la ciudad. Simplemente, se encuentran en 
su «propio domicilio permanente» y su condición de ciudadanos de una 
ciudad sitiada no difiere de su condición de ciudadanos de un país en gue- 
rra. Si ellos pueden ser muertos, ¿quién podría librarse de esa suerte? Pero 


5. M. H. Keen, The Laws of War in the Late Middle Ages, Londres, 1965, pág. 128, pa- 


ra un relato de las obligaciones aristocráticas en tales casos. 
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entonces está claro que la segunda opción militar queda excluida: no es po- 
sible cercar la ciudad, no se le pueden cortar los suministros y tampoco se 
puede dejar que sus habitantes mueran sistemáticamente de hambre. 

Los juristas han trazado de otro modo la línea divisoria, aunque tam- 
bién ellos reconocen que las cuestivnes de la coerción y el consentimiento 
son anteriores a las cuestiones del efecto directo o indirecto. Consideremos 
el siguiente caso, extraído de Del arte de la guerra de Maquiavelo: 


Alejandro Magno, ansioso por conquistar la Léucade, se adueñó primero 
de las ciudades vecinas, obligando a que todos sus habitantes se refugiaran en 
la Léucade; al final, la ciudad estaba tan llena de gente que inmediatamente la 
redujo por efecto del hambre. 


Maquiavelo sentía entusiasmo por esta estrategia, pero nunca fue acep- 
tada como práctica militar. Además, no se acepta ni siquiera en la circunstan- 
cia de que el propósito de la evacuación forzosa sea más benigno de lo que 
fue en el caso de Alejandro: digamos, limpiar las zonas aledañas para reali- 
zar mejor las operaciones militares o evacuar a las personas que el ejército 
sitiador no puede permitirse alimentar. Si Alejandro hubiera actuado por 
esos motivos y tomado después la Léucade por la fuerza, la muerte inci- 
dental de cualquiera de los evacuados habría seguido recayendo bajo su es- 
pecífica responsabilidad, dado que les habría expuesto por la fuerza a los 
riesgos de la guerra. 

La norma legal se rige por el statu quo.” No se concibe que el jefe del 
ejército sitiador sea responsable de las personas que han vivido siempre en 
la ciudad y de ninguna forma considera que ésa sea una de sus responsa- 
bilidades ya que se trata de gente que, por así decirlo, se encuentra allí de 
forma natural; del mismo modo, tampoco es responsable de todos aquellos 
que están allí voluntariamente, llegados en busca de la protección de los 
muros de la ciudad, movidos únicamente por el temor generalizado que 
inspira la guerra. Se encuentra libre de sospechas respecto a esas personas, 
por muy horrible que pueda ser su muerte, por mucho que su propósito 
consista en que mueran horriblemente, debido a que no fue él quien las for- 
zó a acudir al lugar de su muerte. No las empujó ni obligó a cruzar las puer- 
tas de la ciudad antes de encerrarlas en ella. Ésta es, supongo, una forma 


6. The Art of War, edición revisada con una introducción de Neal Wood, Indianápo- 
lis, 1965, pág. 193 (trad. cast.: Del arte de la guerra, Madrid. Tecnos, 1988). 
7. Lo mejor es el debate de Spaight, en War Rights, op. cit., págs. 174 y sigs. 
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comprensible de trazar la línea divisoria, pero no me parece que sea una for- 
ma correcta. La cuestión más ardua consiste en decidir si la línea puede tra- 
zarse de modo distinto sin impedir al mismo tiempo la posibilidad de rea- 
lizar asedios. En la larga historia de las tácticas de asedio, esta cuestión ha 
adquirido una forma específica: ¿debería permitirse que, una vez cercada la 
ciudad, los civiles pudieran abandonarla, salvándose así de morir de ham- 
bre y aliviando la presión soportada a causa de la escasez de víveres colecti- 
va? De modo aún más general, ¿no viene a ser lo mismo, desde un punto de 
vista moral, encerrar a los civiles en la ciudad cercada que conducirles has- 
ta ella? Y, si lo es, ¿no debería permitírseles salir, de modo que realmente 
pudiera decirse que quienes se quedasen, dispuestos a luchar y perecer de 
hambre, habrían escogido su suerte? Durante el sitio de Jerusalén, Tito orde- 
nó que cualquier judío que huyese de la ciudad fuese crucificado. Es el úni- 
co punto del relato en que Josefo siente la necesidad de pedir disculpas por 
haber aceptado a su nuevo amo.? Sin embargo, ahora quiero ocuparme de 
un ejemplo moderno, ya que estas cuestiones están directamente relaciona- 
das con los juicios que se celebraron en Nuremberg tras la Segunda Guerra 
Mundial. 


EL DERECHO A MARCHARSE 
El sitio de Leningrado 


El 8 de septiembre de 1941, cuando sus últimas conexiones con el este, 
tanto las de carretera como las de ferrocarril, quedaron cortadas por el 
avance de las tropas alemanas, Leningrado albergaba a más de tres millones 
de personas, de las cuales, unas doscientas mil eran soldados.? Ésa era, en 
números redondos, la población de la ciudad en tiempos de paz. Aproxi- 
madamente medio millón de personas habían sido evacuadas antes de que 
comenzase el sitio, pero ese número había sido compensado por los refu- 
giados provenientes de los países bálticos, del istmo de Kareliya y de los ex- 
trarradios del sur y el oeste de Leningrado. Todas esas personas debían ha- 
ber sido trasladadas y también se debería haber acelerado la evacuación de 
la propia ciudad; pero las autoridades soviéticas resultaban inquietante- 


8. The Works, op. cit., pág. 713. 
9. Seguiré el relato de Leon Goure, en su The Siege of Leningrad, Standford, 1962 
(trad. cast.: El sitio de Leningrado, Barcelona, Bruguera, 1969). 
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mente ineficaces. Sin embargo, la evacuación siempre es una difícil cuestión 
política. Organizarla a gran escala y tan pronto se atisbe su necesidad pare- 
ce derrotista; es una forma de reconocer que el ejército no será capaz de de- 
fender las líneas que parapetan la ciudad. Además, como suele decirse, exi- 
ge un enorme esfuerzo en unas circunstancias en que los recursos y la mano 
de obra deben concentrarse en la detensa militar. E incluso, si se organiza 
cuando el peligro ya es inminente, es probable que se encuentre con una re- 
sistencia civil. La política consigue crear dos tipos de resistencia: la de aque- 
llos que anhelan dar la bienvenida al enemigo y obtener beneficios de su 
victoria y la de aquellos que no están dispuestos a «desertar» de la lucha pa- 
triótica. Así las cosas, es inevitable que las propias autoridades que organi- 
zan la evacuación sean también las que efectúen una campaña de propa- 
ganda que haga aparecer la deserción como algo deshonroso. Sin embargo, 
la mayor resistencia no es de carácter político y se halla profundamente 
arraigada en los sentimientos de pertenencia a un lugar y a un grupo: se tra- 
ta de la negativa a abandonar el hogar propio, a separarse de los amigos y la 
familia, a convertirse en refugiado. 

Por todas estas razones, la gran proporción de ciudadanos de Lenin- 
grado atrapados en la ciudad con posterioridad al 8 de septiembre no es al- 
go habitual en la historia de los asedios. Además, tampoco se hallaban ab- 
solutamente atrapados. Los alemanes nunca fueron capaces de establecer 
contacto con las fuerzas finlandesas, ni en la orilla occidental ni en la orien- 
tal del lago Lagoda, de modo que la ruta de evacuación hacia el interior de 
Rusia siempre permaneció abierta, al principio utilizando embarcaciones 
para cruzar el lago y más tarde, gradualmente y a medida que las aguas iban 
congelándose, a pie, en trineo y en camión. No obstante, mientras no fue 
posible organizar convoyes a gran escala (en junio de 1942), sólo consiguió 
escapar un lento goteo de personas. Existía otra vía más rápida para esca- 
par: a través de las líneas alemanas. Y ello debido a que el asedio describía 
un amplio arco de muchos kilómetros al sur de la ciudad y en algunos luga- 
res el cerco no era excesivamente sólido, Los civiles a pie podían escabullirse 
a través de las líneas y poco a poco, a medida que la desesperación iba cre- 
ciendo en la ciudad, fueron miles los que intentaron escapar por ahí. El al- 
to mando alemán respondió a esos intentos con una orden, divulgada por 
primera vez el 18 de septiembre y repetida dos meses más tarde, en la que 
se exigía detener a toda costa aquellas fugas. Es preciso, decía la orden, usar 
la artillería «a la mayor distancia posible de nuestras propias líneas y abrir 
fuego tan pronto como se pueda, con el fin de prevenir la materialización de 
cualquiera de esos intentos y evitar que la infantería tenga que [...] disparar 
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sobre los civiles».'* No he podido encontrar ningún informe que indique 
cuántos civiles pudieron morir como resultado directo o indirecto de esa or- 
den; tampoco sé si los artilleros abrieron efectivamente fuego o no. Pero, si 
asumimos que el esfuerzo alemán tuvo éxito, al menos parcialmente, mu- 
chos de los que planearan evadirse, al oír la deflagración de los morteros o 
el crepitar de los disparos, habrían decidido permanecer en la ciudad. Y en 
ella murieron muchos de ellos. Antes de que terminara el asedio en 1943, 
más de un millón de civiles habían muerto, víctimas de la hambruna y las 
enfermedades. 

En Nuremberg, el mariscal de campo von Leeb, que estuvo al mando 
de la brigada norte del ejército entre junio y diciembre de 1941 y que, por 
consiguiente, era responsable de los primeros meses de las operaciones de 
asedio, fue acusado formalmente de haber cometido crímenes de guerra 
como consecuencia de la orden del 18 de septiembre. Von Leeb expuso 
en su defensa que lo que había hecho constituía una práctica habitual en 
tiempos de guerra y los jueces, tras consultar los manuales jurídicos, tu- 
vieron que mostrarse de acuerdo. Llamaron a declarar al profesor Hyde, 
una autoridad estadounidense en derecho internacional: «Se dice que, si el 
comandante de una plaza sitiada expulsa a los no combatientes con el fin 
de reducir el número de los que consumen su despensa de provisiones, es 
legal, aunque se trate de una medida extrema, forzarles a regresar para 
acelerar de ese modo la rendición».!! No se hizo ningún esfuerzo para dis- 
tinguir entre los civiles «expulsados» y aquellos que se marchaban volun- 
tariamente y es probable que la distinción no sea relevante por lo que a la 
culpabilidad o inocencia de von Leeb se refiere. Los beneficios que obtie- 
ne el ejército sitiado serían los mismos en ambos casos. Las leyes de la gue- 
rra permiten que los atacantes traten de anular si pueden ese beneficio. 
«Podríamos desear que las leyes fuesen de otro modo», dijeron los jueces, 
«pero hemos de administrarlas tal como las encontramos.» Von Leeb fue 
absuelto. 

Los jueces podrían haber encontrado casos en los que se permitió a 
los civiles abandonar las ciudades sitiadas. Durante la guerra francopru- 
siana, los suizos se las arreglaron para conseguir una evacuación limitada 
de los civiles por Estrasburgo. El comandante estadounidense accedió a 
que los civiles abandonaran Santiago de Cuba antes de ordenar el caño- 


10. Goure, op. cit., pág. 141; Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tri- 
bunals, vol. X1, Washington D. C., 1950, pág. 563. 
11. La cita es de Hyde, International Law, op. cit., vol. IIL, págs. 1.802-1.803. 
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neo de la ciudad en 1898. Los japoneses ofrecieron libertad para salir a los 
no combatientes atrapados en Port Arthur en 1905, pero la oferta fue re- 
chazada por las autoridades rusas." No obstante, todos éstos fueron casos 
en los que el ejército atacante albergaba la expectativa de tomar la ciudad 
por asalto y sus comandantes estaban deseosos de mostrar un gesto hu- 
manitario —no habrían considerado que lo que hacían fuera reconocer 
los derechos de los no combatientes— que no les costaba nada. Sin em- 
bargo, cuando se está dispuesto a esperar que los defensores queden ex- 
haustos, sometidos a una lenta consunción, los precedentes son distintos. 
El sitio de Plevna, durante la guerra rusoturca de 1877, resulta más carac- 
terístico:* 


Cuando los suministros de alimento proporcionados por Osman Pasha 
comenzaron a fallar, éste reunió a los hombres y mujeres ancianos que había en 
la ciudad y solicitó que se les concediese paso libre hasta Sofía o Rakhovo. El 
general Gourko (el comandante ruso) se negó y les hizo regresar, 


Y el estudiante de derecho internacional que cita este caso comenta a 
renglón seguido: «No podía obrar de otro modo sin hacerlo en detrimento 
de sus planes». El mariscal de campo von Leeb podría haber mencionado 
en su apoyo el notable ejemplo del general Gourko. 

El argumento que es preciso elaborar para refutar tanto la actuación de 
Gourko como la de von Leeb queda sugerido por los propios términos de la 
orden alemana del 18 de septiembre. Supongamos que un gran número de 
civiles rusos, convencidos de que morirían en caso de regresar a Lenin- 
grado, hubiera persistido en su intención y hecho frente al fuego de la arti- 
llería, avanzando hacia las líneas alemanas. ¿Les habría abatido a tiros la 
infantería? Los oficiales alemanes parecen tener sus dudas. Ese tipo de ac- 
tuaciones constituía una tarea más propia de los peculiares «escuadrones de 
la muerte» que de los soldados ordinarios, incluso en el ejército de Hitler. 
Seguramente habría habido alguna reticencia y posiblemente algunas nega- 
tivas; y, sin duda, habría sido correcto negarse. Ahora bien, supongamos 
que nadie matase a esos mismos refugiados y que se les rodease para hacer- 
los prisioneros. ¿Habría sido aceptable, según las leyes de la guerra, infor- 
mar al comandante de la ciudad sitiada de que, con el fin de reducirles sis- 
temáticamente por hambre, no se proporcionarían alimentos a los cautivos 


12. Spaight, op. cit., págs. 174 y sigs. 
13. Spaight, op. cit., págs. 177-178. 
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en tanto no se rindiera la plaza? Sin duda, los jueces habrían considerado 
que esto era inaceptable (a pesar de que en ocasiones hayan reconocido la 
existencia de un derecho a matar a los rehenes). No habrían cuestionado 
la responsabilidad de von Leeb respecto a la suerte de estas personas a las 
que habría, en la hipótesis que he planteado, puesto bajo llave. Pero ¿cuál 
es la diferencia con el cerco impuesto a una ciudad? 

Los habitantes de una ciudad, pese a que hayan escogido libremente 
vivir entre sus muros, no han elegido vivir sometidos a un asedio. El mis- 
mo asedio ya es un acto de coerción, una violación del statu quo, y soy in- 
capaz de ver de qué modo podría eludir su responsabilidad en los efectos 
causados el comandante de la ciudad sitiada. Este comandante no tiene 
derecho a declarar una guerra total, ni siquiera en el caso de que los civi- 
les y los soldados, en el interior de la ciudad, se encuentren políticamente 
unidos en cuanto a decidir negarse a la rendición. La sistemática reduc- 
ción por inanición de los civiles sometidos a un asedio es uno de esos ac- 
tos militares que, «pese a haber sido permitidos por la costumbre, consti- 
tuyen una diáfana violación del principio por el que dice gobernarse la 
costumbre».!* 

En mi opinión, la única práctica justificable es la indicada en la ley que 
el Talmud dicta para los asedios, resumida por el filósofo Maimónides en el 
siglo XII (y cuya traducción citará Grocio en el XVII): «Cuando se establece 
el cerco de una ciudad con el propósito de capturarla, no se deberá rodear 
por los cuatro costados, sino Únicamente por tres, con el fin de conceder 
una oportunidad de evasión a quienes quieran huir para salvar sus vi- 
das...».! Esto, sin embargo, parece irremediablemente ingenuo. ¿Cómo se- 
rá posible «rodear» una ciudad por tres lados? Es preciso resaltar que este 
tipo de afirmaciones sólo puede aparecer en la literatura de un pueblo que 
no tiene Estado ni ejército propios. No se trata de un argumento que ema- 
ne de ningún planteamiento militar, se trata de un argumento que refleja el 
punto de vista de un refugiado. Sin embargo, establece el hecho fundamen- 
tal: que en el espanto de un asedio, las personas tienen el derecho de con- 
vertirse en refugiados. Y lo que debe decirse a continuación es que el ejér- 
cito sitiador tiene la responsabilidad de abrir, si le es posible, una vía para 
que puedan escapar. 


14. Hall, International Law, op. cit., pág. 398. 

15. The Code of Maimonides: Book Fourteen: The Book af Judges, New Haven, 1949, 
pág. 222; Grocio, Law of War and Peace, op. cit., libro MI, cap. XI, sección XIV, págs. 
739-740. 
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En la práctica, muchos hombres y mujeres se negarán a marcharsc. 
Aunque he descrito a los civiles en situación de asedio como a personas 
atrapadas, cuyas circunstancias son similares a las de los rehenes, la vida en 
la ciudad no es como la de un campo de prisioneros; es a un tiempo mucho 
peor y mucho mejor. Por importantes razones, en la ciudad hay cosas rele- 
vantes que hacer y hay además motivos comunes para hacerlas. Las ciuda- 
des asediadas son el escenario de un heroísmo colectivo e, incluso después 
de que el ordinario apego por el lugar desaparezca, la vida emocional de 
la ciudad amenazada hace que sea difícil marcharse, al menos para algunos 
ciudadanos.!* Por supuesto, los civiles que realizan servicios esenciales 
para el ejército no tendrán permiso para marcharse; en realidad se hallan 
reclutados. Estos ciudadanos son, por consiguiente, junto con los héroes 
civiles del asedio, objetivos legítimos de un ataque militar. La oferta de aco- 
gerse a una vía de escape convierte a todas las personas que optan por per- 
manecer en la ciudad y a todas las que se ven obligadas a quedarse, a pesar 
de encontrarse en su «propio domicilio permanente», en algo similar a una 
tropa de guarnición: han renunciado a sus derechos civiles. El hecho de 
que los hombres y las mujeres deban, en este caso, abandonar sus hogares 
para conservar su inmunidad es un nuevo ejemplo del coercitivo carácter 
de la guerra. Pero esto no significa que emitamos un juicio sobre el co- 
mandante que dirige el asedio. Cuando este oficial abre sus líneas para per- 
mitir el paso de los refugiados civiles, lo que hace es reducir la coerción 
que, de forma inmediata, genera su propia actividad y, una vez que lo ha 
hecho, probablemente tenga derecho a continuar dicha actividad (asu- 
miendo que le permita lograr algún propósito militar significativo). El he- 
cho de haber ofrecido una vía de escape le absuelve de responsabilidad en 
la muerte de los civiles. 

En este punto, es preciso dar un carácter más general al argumento. He 
sugerido que siempre que juzguemos aquellas formas de guerra que impli- 
quen íntimamente a la población civil, como sucede en los asedios (y tam- 
bién, como veremos, en la guerra de guerrillas), la cuestión de la coerción y 
el consentimiento preponderará sobre la cuestión del carácter directo o in- 
directo de los daños. Queremos averiguar cómo han llegado los civiles a 
verse expuestos a situaciones de riesgo militar: qué fuerza se ha aplicado pa- 
ra llevarles a ese extremo, cuáles han sido las opciones libres de que han po- 
dido disponer. Hay una amplia gama de posibilidades: 


16. Véase Skrjabina, Siege and Survival, op. cit., «Leningrad». 
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1. Que la coerción haya provenido de sus aparentes defensores, que, en 
tal caso, deberán compartir la responsabilidad de los resultados letales, a pe- 
sar de que no hayan sido ellos quienes hayan perpetrado la matanza. 

2. Que consientan que se les defienda, absolviendo con ello al jefe mi- 
litar del ejército defensor. 

3. Que la coerción provenga de sus atacantes y que éstos les fuercen a 
asumir una situación expuesta al riesgo y les maten, en cuyo caso ya no im- 
porta que la matanza sea un efecto directo o indirecto del ataque, ya que 
en ambos casos es un crimen. 

4. Que sean atacados pero que no padezcan coerción por realizarse 
el ataque en su lugar de residencia «natural». En este caso, entra en juego el 
principio del doble efecto y el asedio que causa inanición resulta moral- 
mente inaceptable. 

5. Que reciban de sus atacantes la oferta de abandonar libremente la 
plaza, tras lo cual la muerte, tanto directa como indirecta, de aquellos que 
se queden será justificable. 


Las dos últimas opciones son las más importantes, aunque prefiero de- 
jar los juicios cualitativos para más adelante. Exigen una clara revocación de 
la ley vigente, es decir, revocación de la forma en que se planteó o replanteó 
esa ley en Nuremberg, de modo que se establezca y dé sustancia a un prin- 
cipio que, en mi opinión, resulta comúnmente aceptado: el de que los sol- 
dados están sujetos a la obligación de ayudar a que los civiles abandonen el 
escenario en el que habrá de librarse una batalla. Quiero decir que, en el ca- 
so de un asedio, sólo cuando hayan satisfecho esta obligación será viable, 
desde el punto de vista moral, la batalla misma. 

Pero ¿sigue siendo militarmente viable? Una vez que se ha ofrecido la 
posibilidad del libre abandono de la plaza y que la oferta ha sido aceptada 
por un significativo número de personas, el ejército asaltante queda en 
cierta posición de desventaja. Las provisiones de alimentos durarán ahora 
mucho más tiempo. Precisamente esta desventaja es la que se negaron a 
aceptar, en el pasado, los comandantes de los ejércitos sitiadores. No veo, 
sin embargo, que sea una desventaja de tipo diferente a otras impuestas por 
la convención bélica. No hace que los asedios se conviertan en operaciones 
completamente impracticables, únicamente las vuelve un tanto más difíci- 
les; y hemos de decir, dado el implacable carácter del Estado moderno, que 
la dificultad que les añade es de tipo marginal porque es improbable que se 
permita que la presencia de un gran número de civiles en una ciudad sitia- 
da pueda interferir en el aprovisionamiento del ejército y además, tal como 
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sugiere el ejemplo de Leningrado, también es improbable que se permita 
que la muerte de una gran cantidad de civiles pueda interferir en la defensa 
de la urbe. En Leningrado, los soldados no morían de hambre, pero los ci- 
viles sí morían de inanición. Por otro lado, los civiles fueron evacuados de 
Leningrado tan pronto como el lago Lagoda quedó completamente conge- 
lado y se trajeron víveres. En unas circunstancias diferentes, el hecho de po- 
der disponer de una vía de escape libre supone una gran diferencia desde 
el punto de vista militar, ya que obliga al asalto frontal de la ciudad (debido 
a que el ejército sitiador también puede tener problemas de suministro) o a 
una prolongación del sitio más dilatada. Todas éstas son, sin embargo, con- 
secuencias aceptables y sólo actúan en «detrimento» de los planes del co- 
mandante del ejército sitiador si éste no las ha previsto con antelación. En 
cualquier caso, si ese comandante quiere (como probablemente ocurrirá) 
elevar las manos al cielo y exclamar, refiriéndose a las muertes de los civiles, 
que «no ha sido obra suya», no tiene más opción que la de concederles la 
oportunidad de marcharse. 


EL HECHO DE APUNTAR AL ENEMIGO Y LA DOCTRINA DEL DOBLE EFECTO 


Sin embargo, la cuestión es más difícil cuando un país entero se en- 
cuentra sujeto a las condiciones de sitio, cuando un ejército invasor destru- 
ye sistemáticamente las cosechas y las provisiones de alimentos, por ejem- 
plo, o cuando un bloqueo marítimo corta las importaciones de bienes 
vitalmente necesarios. En este caso, la posibilidad de establecer una vía de 
escape libre no es una posibilidad que resulte verosímil (ya que sería nece- 
sario organizar una emigración masiva); además, la cuestión de la responsa- 
bilidad adquiere una forma algo diferente. Una vez más, debería subrayar- 
se que los esfuerzos encaminados a bloquear y negar los víveres es una 
característica tan común en las guerras antiguas como en las actuales. Ya era 
objeto de legislación mucho antes de que se elaboraran las modernas leyes 
de la guerra. El código que se expone en el Deuteronomio, por ejemplo, 
prohíbe de manera explícita la tala de los árboles frutales: «Sin embargo, 
podrás destruir y cortar los árboles que sabes que no son frutales y hacer 
con ellos obras de asedio contra esa ciudad...».!” No obstante, pocos ejér- 
citos parecen haber respetado esa prohibición. Al parecer era algo desco- 
nocido en la antigua Grecia. Durante la guerra del Peloponeso, la destruc- 


17. Deuteronomio, 20,20. 
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ción de los olivares era prácticamente el primer acto que realizaba cualquier 
ejército invasor; a juzgar por la Guerra de las Galias de Julio César, los anti- 
guos romanos peleaban de la misma manera.'* Á principios de la era mo- 
derna, mucho antes de que se hiciera posible destruir científicamente las co- 
sechas, la doctrina de la devastación estratégica constituía una especie de 
sabiduría popular entre los jefes militares. «La región alemana del Palatina- 
do fue devastada (durante la guerra de los Treinta años) con el fin de impe- 
dir que la producción agrícola de la región fuera a parar a manos de los ejér- 
citos imperiales; Marlborough destruyó las granjas y las cosechas de Baviera 
con un propósito similar (en la guerra de Sucesión española)...» El valle 
de Shenandoah fue asolado durante la guerra la Secesión estadounidense y 
el incendio de granjas durante la marcha de Sherman a través de Georgia 
apuntaba, entre otros propósitos, al objetivo estratégico de reducir por ina- 
nición al ejército confederado. En nuestra propia época, y con una tecnolo- 
gía más avanzada, una vasta extensión de Vietnam se vio sometida a una 
destrucción similar. 

Las contemporáneas leyes de la guerra exigen que estos esfuerzos se di- 
rijan únicamente, sean cuales sean sus efectos indirectos, contra las fuerzas 
armadas del enemigo. Se ha solido considerar que los civiles de una ciudad 
constituían un objetivo militar legítimo, pero no ha ocurrido lo mismo con 
los civiles en general: estos últimos sólo son, pese a suponer un elevado 
número de bajas, víctimas accidentales de una devastación estratégica. En 
este caso, el propósito militar admisible radica en impedir que el ejército 
enemigo se aprovisione y, cuando los generales han rebasado los límites de 
ese propósito intentando poner fin a la guerra, como el general Sherman, 
mediante el «castigo» a la población civil han sido, por lo general, conde- 
nados. No estoy seguro de cuál es la razón que explica el porqué de esta 
situación, aunque es más fácil de comprender por qué debería ser así. La 
imposibilidad de salir libremente de la ciudad sitiada descarta cualquier ata- 
que directo sobre la población civil. 

Ésta no es, sin embargo, una gran protección para los civiles, ya que los 
suministros militares no se pueden destruir sin destruir antes los pertrechos 
civiles. Spaight es quien establece la regla moralmente deseable: «Si se da el 
caso de que, sometido a circunstancias tan peculiares como las que existie- 
ron en los Estados confederados y en Sudáfrica (durante la guerra anglobóer) 


18. Hobbes’ Thucydides, págs. 123-124 (2 y 19-20); War Cormentaries of Caesar, Nue- 
va York, 1960, págs. 70 y 96 (Galic Wars, vol. 3, n° 3; vol. 5, n° 1). 
19. A.C. Bell, A History of the Blockade of Germany, Londres, 1937, págs. 213-214. 
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[...] el enemigo dependa, para su aprovisionamiento, de la existencia de un 
excedente de cereales y otros alimentos en manos de la población no com- 
batiente, entonces, y debido a las necesidades de la guerra, es justificable 
que un jefe militar destruya o se apodere de ese excedente». Pero lo habi- 
tual no es que el ejército viva del excedente civil; lo más probable es que los 
civiles se vean obligados a arreglárselas con las sobras del ejército una vez 
éste ha quedado satisfecho. Por eso, la devastación estratégica no se propo- 
ne destruir, ni puede hacerlo, los «productos destinados al consumo mili- 
tar», sino las provisiones de alimentos en general. Y los civiles padecen los 
efectos de esta destrucción mucho antes de que los soldados empiecen a pa- 
sar apuros. Pero ¿quién es el que inflige este sufrimiento: el ejército que des- 
truye las provisiones de alimento o el ejército que confisca para su uso lo 
que sobra? La historia oficial del gobierno británico sobre la Primera Gue- 
rra Mundial aborda esta cuestión. 


El bloqueo británico sobre Alemania 


En sus orígenes, un bloqueo era simplemente una forma de asedio na- 
val, un «cerco por mar» que impedía a todos los barcos entrar o salir de la 
zona bloqueada (generalmente un puerto importante) y cortando, hasta don- 
de fuera posible, todos los suministros. Con todo, no se consideraba justifi- 
cable, ni desde el punto de vista legal ni desde el moral, ampliar esta prohi- 
bición a todo el comercio de un país. La mayoría de los comentaristas del 
siglo XIX compartían la opinión de que la actividad económica de un país 
enemigo nunca podría constituir un objetivo militar legítimo. Por supuesto, 
la denegación de suministros militares era admisible y, dado que era posible 
detener y perseguir barcos en alta mar, se elaboraron reglas detalladas para 
regular el comercio en tiempo de guerra. Las potencias beligerantes publi- 
caban regularmente listas de géneros calificados como «contrabando» y su- 
jetos a confiscación. Aunque estas listas tendían a ser cada vez más extensas 
y más inclusivas, las leyes de la guerra naval estipularon la existencia de una 
categoría denominada «contrabando condicional» (concebida por lo co- 
mún para incluir alimentos y suministros médicos) que no se podía confis- 
car a menos que se supiera que estaba destinada a usos militares. El prin- 
cipio relevante en este caso era el de la ampliación de la distinción entre 
combatientes y no combatientes. «La incautación de artículos de comercio 


20. Spaight, op. cit., pág. 138. 
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se convierte en ilegítima tan pronto deje de procurar el debilitamiento de 
los recursos navales y militares del país (enemigo) y pase a imponer una es- 
trechez directa a la población civil.»?' 

En el transcurso de la Primera Guerra Mundial, estas reglas se vieron 
socavadas de dos maneras; en primer lugar, rebasando los límites de la no- 
ción de bloqueo y, en segundo lugar, considerando de utilidad militar todo 
cl contrabando condicional. El resultado fue una guerra económica a gran 
escala, una lucha por los suministros análoga en sus propósitos y efectos a la 
devastación estratégica. Los alemanes utilizaron submarinos para librar es- 
ta guerra; los británicos, que controlaban al menos la superficie del mar, em- 
plearon fuerzas navales convencionales y bloquearon toda la costa alemana. 
lin este caso, quienes se alzaron con el triunfo fueron las fuerzas conven- 
cionales. El sistema de convoyes consiguió finalmente superar la amenaza 
submarina, mientras que el bloqueo, según Liddell Hart, fue un factor de- 
cisivo de la derrota de Alemania. «El espectro de un lento debilitamiento 
que acabaría produciendo un colapso final», argumenta, condujo al alto 
mando a emprender la desastrosa ofensiva de 1918.% Es posible señalar 
también la existencia de consecuencias de carácter más inmediato y menos 
militar en el bloqueo. Por desgracia, el «lento debilitamiento» de un país 
implica la muerte de los ciudadanos en particular. Aunque los civiles no hu- 
bieran muerto de inanición en Alemania durante los últimos años de la gue- 
rra, hay que tener en cuenta que la desnutrición generalizada agravó en gran 
medida los efectos normales de las enfermedades. Los estudios estadísticos 
que se llevaron a cabo después de la guerra indicaron que aproximadamen- 
te medio millón de muertes de civiles, directamente atribuidas a enferme- 
dades como la gripe y el tifus, fueron en realidad resultado de las privacio- 
nes impuestas por el bloqueo británico.” 

Los funcionarios británicos defendieron este bloqueo basándose en 
premisas legales y considerándolo como una represalia que trataba de res- 
ponder a la guerra submarina alemana. Para el propósito que aquí perse- 
guimos es, sin embargo, más relevante su rotunda negativa a admitir que la 
prohibición de entregar suministros hubiera ido dirigida contra los civiles 
alemanes. El gabinete sólo había planeado una «guerra económica limita- 


21. Hall, International Law, op. cit., pág. 656. 

22. B. H. Liddell Hart, The Real War: 1914-1918, Boston, 1964, pág. 473. 

23. Los estudios fueron realizados por estadísticos alemanes, pero Bell acepta los re- 
sultados. Sin embargo, es un poco reacio a considerarlos como un signo del «éxito» del blo- 
queo británico. Véase pág. 673. 
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da» y dirigida, según señala la historia oficial, «contra las fuerzas armadas 
del enemigo». Con todo, el gobierno alemán mantuvo su resistencia «inter- 
poniendo al pueblo germano entre los ejércitos y las armas económicas que 
se habían alzado contra él y, asimismo, obligando a la población civil a so- 
portar el sufrimiento que se le infligía».? La frase roza el ridículo y aun así 
resulta difícil imaginar cualquier otra justificación del bloqueo naval (o de 
la devastación estratégica como recurso bélico). El aspecto pasivo del sin- 
tagma «que se le infligía» apoya el argumento. ¿Quién infligía ese sufri- 
miento? Los británicos no, pese a que detuvieran navíos y confiscaran fle- 
tes; su objetivo era el ejército alemán y sólo perseguían fines militares. Así 
pues, el historiador oficial sugiere que fueron los propios alemanes quienes 
empujaron a los civiles y los situaron en las líneas de vanguardia —es como 
si les hubieran conducido a las primeras trincheras en la batalla del Som- 
me—, un lugar en el que los británicos no podían evitar matarles en el trans- 
curso de sus legítimas operaciones militares. 

Si hemos de continuar con este argumento, tendremos que asumir algo 
que parece muy improbable: que los británicos, de hecho, no aspiraban a 
los beneficios que obtuvieron de la lenta inanición de los civiles alemanes. 
Dada esa oportuna ceguera, la pretensión de que Gran Bretaña deba que- 
dar absuelta de responsabilidad en las muertes de esos civiles resulta cuan- 
do menos interesante, pese a que, en último término, sea inaceptable. En 
primer lugar, es interesante que el historiador oficial británico prefiera plan- 
tear su pretensión de tan complicada manera en vez de hacer valer, simple- 
mente, el derecho que concede la guerra (como sucede en el caso de los ase- 
dios) a reducir por inanición a la población civil. Y, en segundo lugar, resulta 
interesante porque la absolución de los británicos depende radicalmente de 
que se condene la conducta de los alemanes. De no haber existido ninguna 
«interposición», los británicos quedarían sin argumento, pues el principio 
modificado del doble efecto prohíbe la estrategia que adoptaron. 

Por supuesto, es una falsedad afirmar que el gobierno alemán haya «in- 
terpuesto» a la población civil entre los causantes del bloqueo y su ejército. 
Los civiles estaban donde siempre habían estado. Si permanecieron junto 
al ejército, tras los límites nacionales de la escasez alimentaria, ésa es la 
posición que siempre mantuvieron. El derecho prioritario del ejército a los 
recursos no se inventó para hacer frente a las exigencias del bloqueo. Ade- 
más, es probable que ese derecho fuera aceptado por la gran mayoría de los 


24. Bell, pág. 117. Véase el mismo asunto planteado por un historiador francés, Louis 
Guichard, The Naval Blockade: 1914-1918, Nueva York, 1930, pág. 304. 
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alemanes, al menos hasta los últimos meses de la guerra. Por lo tanto, cuan- 
do los británicos se proponían atacar al ejército enemigo, en realidad le ata- 
caban por medio de la población civil, sabedores de que los civiles estaban 
allí y de que se encontraban en su ubicación habitual, en su «propio domi- 
cilio permanente». Respecto a su propio ejército, los civiles alemanes se ha- 
llaban situados exactamente igual que los civiles británicos en relación con 
cl suyo. Puede que los británicos no tuvieran intención de matarles; matar- 
les no era (si hemos de tomarnos en serio la historia oficial) el medio que 
conducía al objetivo que se había fijado el gabinete. Pero, si el éxito de la es- 
trategia británica no dependía de que los civiles murieran, requería sin em- 
bargo que no se hiciera nada en absoluto para evitar su suerte. Los civiles 
debían ser golpeados antes de poder alcanzar a los soldados y esta clase de 
ataque es moralmente inaceptable. Un soldado debe apuntar con cuidado 
en la dirección de su objetivo militar y mantenerse lejos de los objetivos no 
militares. Sólo puede disparar si tiene en perspectiva una diana razona- 
blemente clara; sólo puede atacar si le resulta posible realizar un ataque di- 
recto, Puede arriesgarse a provocar muertes fortuitas, pero no puede matar 
civiles por el simple hecho de encontrarlos interpuestos entre su persona y 
sus enemigos. * 

Este principio descarta la versión ampliada del bloqueo naval y toda 
clase de devastación estratégica, excepto en aquellos casos en los que pueda 
procederse, y se proceda, a un adecuado aprovisionamiento de los no com- 
batientes. No es un principio de común aceptación en la guerra, al menos 
no por parte de los combatientes. Pero pienso que es consecuente con los 
otros aspectos de la convención bélica, y lo cierto es que, gradualmente, tan- 
to por motivos de carácter político como por razones morales, y en referen- 
cia a una muy importante forma de guerra contemporánea, ha ido ganando 
aceptación. La destrucción sistemática de las cosechas y los suministros de 


* Sin embargo, sigue siendo cierto que la cuestión de la «interposición» (o coerción) de- 
be resolverse primero. Consideremos un ejemplo tomado de la guerra francoprusiana de 
1870: durante el asedio de París, los franceses utilizaron fuerzas irregulares para situarse tras 
las líneas enemigas con el fin de atacar los trenes que transportaban los suministros militares 
destinados al ejército alemán. Los alemanes respondieron colocando rehenes civiles en los tre- 
nes. De este modo, ya no era posible disponer de una «diana clara», pese a que el objetivo se- 
guía siendo un objetivo militar legítimo. Pero los civiles colocados en los trenes no estaban en 
su lugar habitual, se les había coaccionado de forma radical y la responsabilidad de su muer- 
te, a pesar de que habían sido en realidad provocadas por los franceses, recaía sobre los hom- 
bros de los jefes militares alemanes. En relación con esta cuestión, véase el debate titulado 
«Innocent shields of threats» en Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia, op. cit., pág, 35. 
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alimentos es una estrategia frecuente en los combates contra las guerrillas y, 
dado que los gobiernos que intervienen en esos combates generalmente re- 
claman poseer soberanía sobre el territorio y la población implicados, han 
solido manifestar cierta tendencia a aceptar la responsabilidad de alimentar 
a los civiles (lo que no significa que los civiles hayan sido alimentados en to- 
dos los casos). De esto justamente voy a ocuparme en el próximo capítulo. 
En el que ahora termina, y a sensu contrario, he argumentado que, siempre 
que esos ejércitos adopten estrategias que pongan en peligro a los civiles, la 
responsabilidad de los ejércitos atacantes se extiende incluso a los civiles 
enemigos, precisamente por no ejercer sobre ellos ninguna reclamación de 
soberanía. 


Capítulo 11 


LA GUERRA DE GUERRILLAS 


LA RESISTENCIA A LA OCUPACIÓN MILITAR 
Un ataque partisano 


La sorpresa es la característica esencial de la guerra de guerrillas; así que 
la emboscada es la táctica clásica de la guerrilla. También es, por supuesto, 
una táctica de la guerra convencional: la ocultación y el camuflaje que lleva 
aparejados, pese a que al principio resultaran repugnantes a los ojos de los 
oficiales y los caballeros, han sido considerados durante mucho tiempo co- 
mo formas legítimas de combate. Existe, sin embargo, un tipo de emboscada 
que no es legítima en la guerra convencional y que ilumina con cruda luz las 
dificultades morales que los guerrilleros y sus enemigos suelen encontrar. Se 
trata de la emboscada que se elabora al amparo de una estratagema política 
o moral en vez de ocultarse tras una tapadera natural. El capitán del ejérci- 
to alemán Helmut Tausend proporciona un ejemplo en la película docu- 
mental de Marcel Ophüls, Le chagrin et la pitié. Tausend narra la historia de 
un pelotón de soldados que avanzaba a través de la campiña francesa du- 
rante los años de la ocupación alemana. Adelantaron a un grupo de jóvenes 
campesinos franceses, o eso parecían, enfrascados en desenterrar patatas. 
Sin embargo, no eran verdaderos campesinos; eran miembros de la Resis- 
tencia. Mientras los alemanes caminaban a su lado, los «campesinos» deja- 
ron caer sus azadas, cogieron unos fusiles escondidos en el campo y abrieron 
fuego. Catorce soldados fueron alcanzados. Años más tarde, su capitán 
seguía indignado. «¿Eso es lo que ustedes llaman resistencia “partisana”? 
Yo no. Para mí, los partisanos son hombres a los que es posible identificar, 
hombres que llevan un brazalete o una gorra especial, algo que permita 
reconocerles. Lo que ocurrió en aquel campo de patatas fue un asesinato.»! 

El argumento del capitán sobre los brazaletes y las gorras es sencilla- 
mente una cita del derecho internacional de guerra, de las convenciones de 


1. Le chagrin et la pitié (guión), págs. 113-114. 
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La Haya y Ginebra y más adelante añadiré algo sobre este particular. Pero 
antes es importante subrayar que, en este caso, los partisanos se ocultaron 
bajo un doble disfraz. Se disfrazaron de pacíficos campesinos y también de 
franceses, esto es, de ciudadanos de un Estado que se ha rendido y para 
quienes la guerra ha terminado (tal como hacen los guerrilleros de una lu- 
cha revolucionaria, que se disfrazan de civiles desarmados y también como 
leales ciudadanos de un Estado que no está en absoluto en guerra), Gracias 
a ese segundo disfraz resultó tan perfecto el camuflaje. Los alemanes creían 
encontrarse en una zona de retaguardia y no en el frente, razón por la cual 
no estaban listos para el combate, no iban precedidos por ningún grupo de 
exploradores, no albergaban la menor sospecha sobre los jóvenes que se en- 
contraban en el campo. La sorpresa que lograron los partisanos pertenecía 
a un tipo prácticamente imposible de conseguir en un combate real. Esa 
sorpresa derivaba de lo que podríamos llamar los protectores tintes de la 
rendición nacional y su efecto provocaba obviamente la erosión de los acuer- 
dos morales y legales sobre los que descansa la rendición. 

La rendición es un acuerdo explícito y un intercambio: el soldado indi- 
vidual promete dejar de luchar a cambio de una cuarentena benévola mien- 
tras dure la guerra; un gobierno promete que sus ciudadanos dejaran de lu- 
char a cambio del restablecimiento de la actividad pública normal. Las 
específicas condiciones de esa «cuarentena benévola» y de la «actividad pú- 
blica» quedan consignadas en los libros de leyes; no es preciso examinarlas 
ahora.? Las obligaciones de los individuos también se especifican: pueden 
intentar escapar del campo de prisioneros en el que se encuentren confinados 
o huir del territorio ocupado y, si tienen éxito en su fuga o en su huida, son 
libres de volver a combatir: han recuperado sus derechos de guerra. Pero no 
pueden resistirse a la cuarentena o a la ocupación. Si un prisionero mata a 
un guardia en el transcurso de su fuga, el acto es un asesinato; si los ciuda- 
danos de un país derrotado atacan a las autoridades de la ocupación, el acto 
tiene, o tuvo en su día, un nombre aún más siniestro: es, o fue, «traición de 
guerra» (o «rebelión de guerra»), un quebrantamiento de la confianza polí- 
tica, un acto castigado, como las habituales traiciones de los rebeldes y los 
espías, con la pena de muerte. 

Sin embargo, la voz «traidor» no parece la palabra adecuada para de- 
signar a esos partisanos franceses. De hecho, precisamente su experiencia, 
y la de otros guerrilleros de la Segunda Guerra Mundial, es la que ha con- 


2. Para un panorama útil de la situación legal, véase Gerhard von Glahn, The Occupa- 
tion of Enemy Territory, Minneapolis, 1957. 
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ducido a la práctica desaparición del concepto de «traición de guerra» de 
los libros de leyes, así como al abandono de la noción de quebrantamien- 
to de confianza en nuestros debates morales sobre la resistencia en tiempo 
de guerra (abandono que se extiende también a la idea de rebelión en 
tiempo de paz, cuando las acciones se dirigen contra un gobierno extran- 
jero o un régimen colonial). Hoy en día, tendemos a negar que los indivi- 
duos queden automáticamente supeditados por las decisiones de su go- 
bierno o por la suerte de sus ejércitos. Hemos llegado a comprender el 
compromiso moral que pueden sentir y que puede impulsarles a defender 
su patria y su comunidad política, incluso después de que la guerra se haya 
terminado oficialmente.? Un prisionero de guerra, después de todo, sabe 
que el combate va a continuar pese a que él haya sido capturado; su go- 
bierno sigue activo, su país aún cuenta con defensores. Sin embargo, tras 
la rendición nacional el caso es diferente y, aunque aún queden valores que 
merezca la pena defender, nadie puede abogar por ellos, a excepción de 
los hombres y las mujeres corrientes, los ciudadanos que no ostentan nin- 
guna posición concreta, política o legal. Supongo que lo que nos lleva a 
conceder a estos hombres y mujeres cierta autoridad moral es la general 
aceptación de que esos valores existen o la asunción de que existen en la 
mayoría de las ocasiones. 

Sin embargo, esa concesión, aunque refleje nuevas y valiosas sensibili- 
dades democráticas, no deja de suscitar también cuestiones más arduas. Y 
es que, si los ciudadanos de un Estado vencido siguen conservando su de- 
recho a combatir, ¿cuál es entonces el significado de la rendición? ¿Y cuá- 
les serán las obligaciones que se puedan imponer a los ejércitos conquista- 
dos? No puede existir actividad pública normal en los territorios ocupados 
si las autoridades de la ocupación se hallan expuestas a sufrir un ataque en 
cualquier momento y a manos de cualquier ciudadano. Y, por otra parte, la 
actividad normal también constituye un valor. Eso es lo que la mayoría de 
los ciudadanos de un país derrotado desea más ardientemente. Los héroes 
de la resistencia ponen en peligro esa normalidad y debemos valorar los 
riesgos que imponen a otros con el fin de comprender los que ellos mismos 
deben aceptar. Además, si las autoridades aspiran real y verdaderamente al 
restablecimiento del sosiego cotidiano, parece que deberemos considerar 


3. Véanse, por ejemplo, W. E. Ford, «Resistance Movements and International Law», 
International Review of the Red Cross, n° 7-8, 1967-1968 y G. 1 A. D. Draper, «The Status of 
Combatants and the Question of Guerrilla War», British Yearbook of International Law, 
vol. 45, 1971. 
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que tienen derecho a disfrutar de la seguridad que proporcionan y, por otra 
parte, deben tener derecho asimismo a juzgar que la resistencia armada es 
una actividad criminal. Por consiguiente, la narración con la que empecé 
podría acabar de la siguiente manera (en el documental mencionado no tie- 
ne final): los soldados supervivientes se reagrupan y contraatacan; algunos 
delos partisanos son capturados, enviados a juicio por asesinato, condenados 
y ejecutados. No creo que debiéramos añadir esas ejecuciones a la lista de 
crímenes de guerra nazis. No obstante, y al mismo tiempo, no estaríamos 
de acuerdo con la condena. 

Por lo tanto, la situación puede resumirse de este modo: la resistencia 
es legítima y el castigo de la resistencia también es legítimo. Esto puede pa- 
recer una igualación y una renuncia a emitir un juicio ético. En realidad es 
una reflexión precisa sobre las realidades morales implícitas en la derrota 
militar, Quiero recalcar una vez más que la comprensión que tengamos de 
estas realidades no tiene nada que ver con nuestra opinión sobre los dos 
bandos en conflicto. Podemos deplorar las actividades de la resistencia, sin 
llamar por ello traidores a los partisanos; podemos detestar la ocupación, 
sin sentirnos obligados a decir que las ejecuciones de los partisanos consti- 
tuyeron otros tantos crímenes. Si alteramos el guión o le añadimos algo, por 
supuesto, el caso varía. Si las autoridades de la ocupación no están a la altu- 
ra de las obligaciones contraídas en el acuerdo de rendición, pierden sus de- 
rechos. Y, una vez que la lucha guerrillera ha alcanzado un punto determi- 
nado de seriedad e intensidad, podemos decidir que la guerra se ha visto de 
hecho reavivada, que se ha dado aviso de ello, que se ha restablecido el fren- 
te de combate (pese a que no sea un frente) y que los soldados, ni siquiera en 
el caso de un ataque sorpresa, han dejado de tener derecho a verse sorpren- 
didos. Así las cosas, los guerrilleros capturados por las autoridades deben 
recibir el trato reservado a los prisioneros de guerra, es decir, suponiendo 
que ellos mismos se hayan atenido en su lucha a lo estipulado por la con- 
vención bélica. 

Pero los guerrilleros no luchan de ese modo. Su combate es subversivo, 
no sólo respecto a la ocupación o a su mismo gobierno, sino respecto a la 
propia convención bélica. Al llevar puestas ropas de campesinos y escon- 
derse entre la población civil, desafían el principio más fundamental de las 
reglas de la guerra porque el propósito de esas reglas consiste en especificar 
para cada individuo una única identidad; la persona ha de ser una de estas 
dos cosas: o soldado o civil, El Manual de derecho militar británico establece 
este punto con especial claridad: «Estas dos clases tienen privilegios, obli- 
gaciones e incapacidades muy distintos [...] un individuo debe optar de 
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forma definitiva entre pertenecer a una clase o a la otra y no se le permitirá 
disfrutar de los privilegios de ambas; en particular [...] no se (permitirá) 
que un individuo mate o hiera a miembros del ejército de la nación contra- 
ria y en consecuencia, si resulta capturado o se encuentra en peligro de 
muerte, no deberá fingir que es un pacífico ciudadano».* Eso es, no obstan- 
te, lo que fingen los guerrilleros o lo que fingen en ocasiones. Por este mo- 
tivo, podemos imaginar otro desenlace para el relato del ataque partisano. 
Los resistentes se retiran con éxito, se dispersan en dirección a sus hogares 
y retoman sus quehaceres diarios. Cuando las tropas alemanas llegan esa no- 
che al pueblo, no pueden distinguir a los guerrilleros del resto de habitan- 
tes del lugar. ¿Qué hacen entonces? Si, por medio de registros e interroga- 
torios —lo que constituye un trabajo policial, no de soldados—, capturan a 
uno de los partisanos, ¿deberán tratarlo como a un criminal apresado o co- 
mo a un prisionero de guerra (dejando aquí a un lado los problemas de la 
rendición y la resistencia)? Y, si no capturan a nadie, ¿pueden castigar a to- 
do el pueblo? Si los partisanos no mantienen la distinción entre soldados y 
civiles, ¿por qué deberían hacerlo ellos? 


LOS DERECHOS DE LOS GUERRILLEROS 


Por sí mismos, tal como este ejemplo sugiere, los guerrilleros no con- 
travienen la convención bélica al atacar a los civiles; al menos, no pode- 
mos decir que esa contravención sea una característica necesaria de su lu- 
cha. En lugar de eso, provocan a sus enemigos para que sean ellos quienes 
la violen. Al negarse a aceptar una única identidad, intentan hacer impo- 
sible que sus enemigos otorguen a los combatientes y a los no combatien- 
tes los «distintos privilegios [...] e incapacidades» que les corresponden. 
El credo político de los guerrilleros es, en esencia, una justificación de esta 
negativa a adoptar una identidad única. La gente, dicen, ya no encuentra 
su defensa en el ejército; en el campo de batalla, el único ejercito es el ejér- 
cito de los opresores; la gente tiene que defenderse a sí misma. La guerra 
de guerrillas es «la guerra del pueblo», una forma especial de levée en 
masse,* autorizada desde la base. «La guerra de liberación», según reza un 
panfleto del Frente de Liberación Nacional Vietnamita (FLNV), «es una 
guerra que libran las propias gentes, el pueblo entero [...] es la fuerza im- 


4. Citado en Draper, op. cit., pág. 188. 
* La expresión, en francés en el original, significa «reclutamiento en masa». (N. del t.) 
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pulsora [...] No sólo los campesinos de las zonas rurales, también los 
obreros y los trabajadores de la ciudad, unidos a los intelectuales, los es- 
tudiantes y los hombres de negocios se lanzan a combatir al enemigo.» Y el 
FLNV se aplicó a sí mismo sus propias convicciones al denominar Dan 
Quan a sus fuerzas paramilitares, lo que literalmente significa «soldados ci- 
viles». La autoimagen de las guerrillas no es la de un cuerpo compuesto 
por luchadores solitarios que se esconden entre la gente, sino la de todo un 
pueblo que se moviliza para emprender una guerra, un conjunto de indivi- 
duos que son, a su vez, miembros leales de la comunidad, un sujeto entre 
otros muchos. Si queréis luchar contra nosotros, dice la guerrilla, tendréis 
que luchar contra civiles, pues no estáis en guerra contra un ejército sino 
contra una nación. Por consiguiente, deberíais renunciar a toda clase de 
combate y, si no lo hacéis, vosotros seréis los bárbaros, al matar a mujeres 
y niños. 

En realidad, los guerrilleros sólo movilizan a una pequeña parte de la 
nación y al principio, cuando empiezan sus ataques, a una parte muy pe- 
queña. Dependen de los contraataques de sus enemigos para movilizar al 
resto de la población. Su estrategia queda encuadrada en los términos de la 
convención bélica: intentan situar la responsabilidad de la guerra indiscri- 
minada sobre los hombros del ejército contrario. Los propios guerrilleros 
tienen que discriminar, aunque sólo sea para probar que son auténticos sol- 
dados (y no enemigos) del pueblo. También es cierto, y esto quizá sea aún 
más importante, que les resulta relativamente fácil establecer las discrimi- 
naciones pertinentes. No quiero decir que los guerrilleros nunca empren- 
dan campañas terroristas (dirigidas incluso contra sus compatriotas), o que 
nunca cojan rehenes o prendan fuego a los poblados. Hacen todas esas co- 
sas, aunque, por lo general, cometen menos fechorías que las fuerzas que 
combaten contra ellos. Y lo cierto es que los guerrilleros saben quiénes son 
sus enemigos y también saben dónde están. Luchan en grupos pequeños, 
con armas ligeras, desde cuarteles secretos, y los soldados contra los que 
luchan llevan uniforme. Incluso en los casos en que matan a civiles, son ca- 
paces de hacer distinciones: sus objetivos son los funcionarios célebres, los 
colaboradores destacados y otras personalidades semejantes. Y, si «el pue- 
blo entero» no es realmente «da fuerza impulsora», tampoco se convierte por 
ello en objetivo de los ataques de la guerrilla. 

Por esta razón, los dirigentes y propagandistas de la guerrilla pueden 
destacar no sólo la cualidad moral de los objetivos que persiguen, sino tam- 


5. Citado en Douglas Pike, Viet Cong, Cambridge, Mass., 1968, pág. 242. 
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hién el carácter ético de los medios que emplean. Consideremos por un mo- 
mento los famosos «ocho puntos fundamentales» de Mao Tse-tung. De nin- 
gún modo puede decirse que Mao estuviera comprometido con el concep- 
to de inmunidad de los no combatientes (como veremos), pero escribe 
como si, en la China de los jefes militares y del Kuomintang,* sólo los co- 
munistas respetaran las vidas y las propiedades de la gente. Los «ocho pun- 
tos» se proponen con la intención de establecer, en primer lugar, las dife- 
rencias entre los guerrilleros y sus predecesores, los bandidos de la China 
tradicional, y de dejar sentada, en segundo lugar, la diferencia con sus ene- 
migos de entonces, que devastaban la campiña. Estos puntos sugieren de 
qué modo pueden simplificarse radicalmente las virtudes militares con el 
fin de que resulten adecuadas para una era democrática: 


1. Habla educadamente. 

2. Paga de manera justa lo que compres. 
3. Devuelve todo lo que tomes prestado. 
4. Paga todo lo que estropees. 

5. No golpees ni insultes a la gente. 

6. No dañes los cultivos. 

7. No te tomes libertades con las mujeres. 
8. No maltrates a los cautivos. 


El último punto es particularmente problemático, puesto que su cum- 
plimiento, en las condiciones en que se libra la guerra de guerrillas, debe 
conllevar a menudo la liberación de prisioneros, algo que, sin duda, están 
poco dispuestos a hacer la mayoría de los guerrilleros. Y, sin embargo, se ha- 
ce, al menos a veces, tal como sugiere un relato de la revolución cubana pu- 
blicado por primera vez en la Marine Corps Gazette: 


Esa misma tarde contemplé la rendición de cientos de partidarios de Ba- 
tista, todos pertenecientes a la guarnición de una pequeña ciudad. Los reuni- 
mos en la hondonada de un cuadrado de terreno que había servido de refugio 
para los francotiradores rebeldes y Raúl Castro les arengó: 


* El Kuomintang es el Partido Nacionalista Chino, cuyo líder Chiang Kaishek se en- 
frentó al comunismo de Mao Tse-tung hasta el triunfo de este último en 1949. (N. del +.) 

6. Mao Tse-tung, Selected Military Writings, Pekín, 1966, pág. 343. 

7. Dickey Chapelle, «How Castro Won», en T. N. Greene (comp.), The Guerrilla— 
And How to Fight Him: Selections from the Marine Corps Gazette, Nueva York, 1965, 
pág. 223. 
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«Esperamos que os quedéis con nosotros y que luchéis contra el amo que 
tanto os maltrató. Si decidís rechazar esta invitación —y no la voy a repetir—, 
mañana seréis entregados a la custodia de la Cruz Roja cubana. Una vez que os 
encontréis de nuevo a las órdenes de Batista, esperamos que no toméis las armas 
contra nosotros. Pero si lo hacéis, recordad esto: esta vez os hemos capturado. 
Os podemos volver a capturar. Y, cuando lo hagamos, no os asustaremos ni os 
torturaremos ni os mataremos [...] Si os capturamos una segunda vez o incluso 
una tercera [...], os devolveremos de nuevo, exactamente igual que ahora». 


No obstante, incluso en los casos en que los guerrilleros se comportan 
de esta forma, no está claro que tengan derecho a ser considerados como 
prisioneros de guerra cuando se les captura, o cualquier otro tipo de dere- 
cho de guerra porque, si no libran la guerra contra los no combatientes, 
resulta que tampoco libran la guerra contra los soldados: «Lo que ocurrió 
en aquel campo de patatas fue un asesinato». 

Atacaron a hurtadillas, de manera poco limpia, sin previo aviso y dis- 
frazados. Violaron la confianza implícita sobre la que descansa la conven- 
ción bélica: los soldados tienen que sentirse a salvo entre los civiles si los ci- 
viles han de encontrarse a salvo entre los soldados. Lo que no sucede, indicó 
Mao en una ocasión, es que los guerrilleros sean para los civiles lo que el pez 
para el océano. La verdadera relación es más bien la de un pez hacia otro 
pez y es probable que los guerrilleros surjan con tanta facilidad entre los pe- 
cecillos inocentes como entre los tiburones. 

Ésta es, al menos, la forma paradigmática de la guerra de guerrillas. De- 
bería añadir que no es la forma que adopta siempre o necesariamente. La 
disciplina y la movilidad que se exige de los guerrilleros excluye frecuente- 
mente la posibilidad del refugio doméstico. Sus fuerzas principales operan 
por lo general fuera de los campamentos base, que se localizan en las zonas 
más remotas del país. Y, cosa bastante curiosa, a medida que las unidades de 
la guerrilla crecen y se hacen más estables, es probable que sus miembros 
empiecen a vestir de uniforme. Los partisanos de Tito en Yugoslavia, por 
ejemplo, llevaban ropas distintivas y al parecer esto no constituía ninguna 
desventaja para el tipo de guerra que libraban.? Toda la evidencia indica que 
por muy al margen de las reglas de la guerra que quieran mantenerse, los 
guerrilleros, como los demás soldados, prefieren llevar uniforme; eso au- 
menta su sentido de la pertenencia y de la solidaridad. En cualquier caso, 
los soldados que sufren el ataque de uno de los contingentes principales de 


8. Drapet, op. cit., pág. 203. 
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l guerrilla saben quiénes son sus enemigos tan pronto como empieza la 
ofensiva; no lo sabrían antes si cayeran en la emboscada de unos hombres 
uniformados. Cuando los guerrilleros «se esfuman» tras uno de esos ata- 
ques, es más frecuente que se escondan en las selvas o en las montañas que 
en las aldeas, ya que es un refugio que no plantea problemas morales. Los 
combates de este tipo pueden asimilarse fácilmente a las irregulares escara- 
muzas que protagonizaron las unidades especiales de los ejércitos, como los 
«Chindits» de Wingate o «los merodeadores de Merrill», durante la Segun- 
da Guerra Mundial.? Pero esto no es lo que la mayoría de las personas tiene 
en mente cuando habla de la guerra de guerrillas. El paradigma que elabo- 
raron los propagandistas de la lucha guerrillera (junto con sus enemigos) se 
concentra, precisamente, en los puntos de mayor dificultad moral que afec- 
:an a la guerra de guerrillas y también, como veremos, en los que atañen a la 
guerra contra las guerrillas. Para resolver estas dificultades, me propongo 
aceptar sin más ese paradigma y considerar a los guerrilleros tal como ellos 
mismos piden que se les considere, como unos peces más entre los muchos 
del océano. ¿Cuáles son, pues, sus derechos de guerra? 

Las reglas legales son sencillas y bien definidas, aunque no están exen- 
tas de problemas. Para ser sujeto de los derechos de guerra que asisten al 
soldado, los guerrilleros tienen que llevar «una señal distintiva fija y visible 
a distancia» y deben ir «abiertamente armados».! Es posible expresar con 
la máxima extensión nuestras preocupaciones sobre el significado exacto de 
lo que hemos de considerar como distintivo, sobre qué es o no es un ele- 
mento fijo y sobre cuál ha de ser la definición concreta de lo que se realiza 
abiertamente, pero no creo que aprendiéramos demasiado si lo hiciésemos. 
De hecho, estos requisitos a menudo no se cumplen, en particular en el in- 
teresante caso de un levantamiento popular surgido para repeler una inva- 
sión o para resistir a una tiranía extranjera. Cuando el pueblo se subleva en 
masa, no se le exige que lleve uniforme. Tampoco llevará las armas a la vis- 
ta si, como generalmente hace, lucha desde posiciones emboscadas, pues, si 
anda escondiéndose, será difícil que podamos esperar que exhiba sus ar- 
mas. Francis Lieber, en uno de los primeros estudios legales sobre la guerra 
de guerrillas, cita el caso de la rebelión griega contra Turquía, en la que el 
gobierno turco mataba o esclavizaba a todos los prisioneros: «Doy por sen- 
tado», escribe, «que un gobierno civilizado no habría permitido que los 


9. Véase Michael Calvert, Chindits: Long Range Penetration, Nueva York, 1973 (trad. 
cast.: Chinditas: incursión masiva, Madrid, San Martín, 1977). 
10. Draper, op. cit., págs. 202-204. 
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griegos [...] emprendieran una (guerra) de guerrillas en las montañas para 
influir en su conducta hacia los prisioneros». !! 

La cuestión moral clave, que el derecho no aborda sino de modo im- 
perfecto, no tiene nada que ver con el hecho de llevar una ropa característi- 
ca o tener las armas a la vista, sino con el uso de la ropa civil como artimaña 
y como disfraz.* El ataque de los partisanos franceses lo ilustra a la perfec- 
ción y debe decirse, creo, que la muerte de aquellos soldados alemanes se 
pareció más a un asesinato que a un acto de guerra. Esto no se debe simple- 
mente al factor sorpresa, sino al tipo y al grado del engaño utilizado: la mis- 
ma clase de engaño que opera cuando un funcionario público o el líder de 
un partido es abatido a tiros por un enemigo político que ha adoptado la 
apariencia de un amigo y partidario o de un inofensivo transeúnte. 

Ahora bien, puede que se dé el caso —y estoy más que abierto a esta 
posibilidad — de que el ejército alemán en Francia hubiera atacado a los 
civiles de un modo que justificara el asesinato de soldados aislados, del 
mismo modo que podría haberse dado el caso de que el funcionario pú- 
blico o el líder del partido fuera un brutal tirano que mereciera la muerte. 
Sin embargo, los asesinos no pueden reclamar la protección de las reglas 
de la guerra; se hallan involucrados en una actividad diferente. El resto de 
las empresas en las que la guerrilla necesita utilizar disfraces civiles tam- 
bién es, en su mayoría, «diferente». Esas empresas incluyen todas las va- 
riantes posibles del espionaje y el sabotaje; se pueden entender mejor si las 
comparamos con los actos que los agentes secretos de los ejércitos con- 
vencionales realizan tras las líneas enemigas. Existe un amplio consenso res- 
pecto a que en realidad esos agentes no poseen ningún derecho de guerra, 
ni siquiera en el caso de que su causa sea justa. Conocen los riesgos que sus 
esfuerzos llevan aparejados y no veo ningún motivo para describir de dis- 


11. Guerrilla Parties Considered With Reference to the Laws and Usages of War, Nueva 
York, 1862. Lieber escribió este panfleto a petición del general Halleck. 

* Es lo mismo llevar ropa de civil que uniformes del enemigo. En su memoria sobre la 
guerra anglobóer, Deneys Reitz relata que las guerrillas de los bóer llevaban a veces unifor- 
mes arrebatados a los soldados británicos. Lord Kitchener, el comandante británico, advir- 
tió que se fusilaría a todo individuo que vistiera el uniforme caqui al ser capturado y más 
tarde un considerable número de prisioneros fue ejecutado. Pese a insistir en que «ninguno 
de nosotros vistió jamás los uniformes incautados con la expresa intención de confundir al ene- 
migo con un señuelo, sino únicamente en caso de verdadera necesidad», Reitz no tiene in- 
conveniente en justificar la orden de Kitchener mediante el relato de un incidente en el que 
resultaron muertos dos soldados británicos que dudaron en el momento de disparar sobre 
unos guerrilleros vestidos de caqui. (Commando, Londres, 1932, pág. 247.) 
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tinta manera los riesgos que corren los guerrilleros involucrados en proyec- 
tos similares. Los líderes guerrilleros reclaman derechos de guerra para to- 
dos sus seguidores, pero es prudente distinguir, si es posible, entre los gue- 
rrilleros que utilizan como artimaña la ropa de civil y los que dependen del 
camuflaje, del abrigo de la oscuridad, de la sorpresa táctica y de otras cosas 
similares. 

Con todo, las cuestiones planteadas por el paradigma de la guerra de 
guerrillas no se resuelven con esta distinción porque los guerrilleros no 
sólo luchan corro civiles; luchan entre civiles y en dos sentidos. En primer 
lugar, su existencia cotidiana establece una conexión mucho más próxima 
con el día a día de la gente que les rodea de lo que jamás puedan lograr los 
ejércitos convencionales. Conviven con la gente a la que dicen defender, 
mientras que, por regla general, las tropas convencionales sólo se acantonan 
con los civiles una vez que la guerra o la batalla ha terminado. Y, en segun- 
do lugar, luchan donde viven; sus posiciones militares no son bases, pues- 
tos, campamentos, fuertes o baluartes, sino pueblos. De ahí que dependan 
radicalmente de los lugareños, incluso en los casos en los que no consiguen 
movilizarles en favor de la «guerra del pueblo». Ahora bien, para la obten- 
ción de suministros, reclutas y apoyo político, todo ejército depende de la po- 
blación civil de su país de origen. Sin embargo, lo habitual es que esa de- 
pendencia sea indirecta, mediada por el aparato burocrático del Estado o 
por el sistema de cambio de la economía. De este modo, el alimento pasa del 
granjero a las cooperativas mercantiles, de la planta que procesa los alimen- 
tos a la compañía de transportes por carretera y al economato militar. En la 
guerra de guerrillas, por el contrario, la dependencia es inmediata: el gran- 
jero entrega la comida directamente al guerrillero y tanto si éste la recibe en 
calidad de impuesto como si la paga en cumplimiento del segundo punto 
fundamental de Mao, entre ambos hombres hay una relación cara a cara. De 
modo similar, un ciudadano corriente puede votar a un partido político 
porque éste, a su vez, contribuye a mantener el esfuerzo bélico y porque sus 
líderes han aceptado el llamamiento que les insta a recibir instrucción mili- 
tar. En la guerra de guerrillas, sin embargo, el apoyo que proporciona un ci- 
vil es mucho más directo. No necesita recibir instrucción; conoce ya el se- 
creto militar más importante: sabe quiénes son los guerrilleros. Si no guarda 
esta información para sí, las guerrillas están perdidas. 

Los enemigos de las guerrillas dicen que éstas dependen del terror pa- 
ra obtener el apoyo o, cuando menos, el silencio de los habitantes de los 
pueblos. Parece, sin embargo, más probable que, si cuentan con un signifi- 
cativo apoyo popular (apoyo del que no siempre disponen), haya que bus- 
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car en otros motivos la razón de ese respaldo. «La violencia puede explicar 
la cooperación de algunos individuos», escribe un estudioso estadouniden- 
se de la guerra de Vietnam, «pero no puede explicar la cooperación de toda 
una clase social (el campesinado).»” Si el asesinato de civiles fuera condi- 
ción suficiente para obtener el apoyo civil, los guerrilleros estarían siempre 
en desventaja, pues sus enemigos poseen una potencia de fuego muy supe- 
rior a la suya. Al contrario, los asesinatos se volverán contra el asesino «a 
menos que éste ya haya adquirido un derecho preferente a los ojos de una 
gran parte de la población y por lo tanto limite sus actos de violencia a una 
minoría claramente definida». Por consiguiente, cuando los guerrilleros tie- 
nen éxito y luchan entre la gente, es mejor asumir que tienen algún apoyo 
político de importancia entre el pueblo. Las personas, o algunas personas, 
son cómplices de la guerra de guerrillas y la guerra sería imposible sin su 
complicidad. Esto no significa que busquen una oportunidad para brindar 
ayuda. Incluso en los casos en los que simpatiza con el objetivo de los guerri- 
lleros, podemos asumir que el civil corriente está más dispuesto a votar por 
ellos que a ocultarlos en su hogar. Sin embargo, la guerra de guerrillas con- 
tribuye a crear una familiaridad por la fuerza y la gente se ve arrastrada de 
una forma nueva a brindar su contribución, pese a que los servicios que 
proporcionan no sean sino equivalentes funcionales de los servicios que los 
civiles han proporcionado siempre a los soldados. Lo cierto es que la fami- 
liaridad es en sí misma un servicio adicional carente de equivalente funcio- 
nal. Mientras los soldados son quienes, se supone, deben proteger a los ci- 
viles que tienen en su retaguardia, los guerrilleros disfrutan de la protección 
de los civiles entre quienes actúan. 

Pero el hecho de que acepten esta protección y dependan de ella no 
me parece que permita privar a los guerrilleros de sus derechos de guerra. 
De hecho, es más verosímil plantear exactamente el argumento opuesto: 
que los derechos de guerra que la gente tendría si decidiera sublevarse en 
masa quedan transferidos a los combatientes irregulares a los que apoya y 
protege, admitiendo que ese apoyo tenga, al menos, carácter voluntario por- 
que los soldados no adquieren los derechos de guerra en calidad de comba- 
tientes individuales sino como instrumentos políticos, como servidores de 
una comunidad que, a su vez, proporciona servicios a sus soldados. Los 
guerrilleros adquieren una identidad parecida siempre que se encuentren en 
una relación similar o equivalente, es decir, siempre que la gente mantenga 
hacia ellos una actitud servicial y de complicidad análoga a la que he des- 


12, Jeffrey Race, War Comes to Long An, Berkeley, 1972, págs. 196-197. 
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crito. Cuando la gente no proporciona ese reconocimiento y ese apoyo, los 
guerrilleros no adquieren derechos de guerra y sus enemigos pueden tra- 
tarles justificadamente como «bandidos» o criminales cuando les capturan. 
Pero cualquier grado de apoyo popular significativo confiere a los guerri- 
lleros el derecho a la cuarentena benévola que habitualmente se ofrece a los 
prisioneros de guerra (a menos que sean culpables de actos específicos de 
asesinato o sabotaje, por los que también se puede castigar a los soldados).* 

Este argumento establece de manera clara los derechos de los guerri- 
lleros, aunque plantea no obstante los más graves interrogantes sobre los 
derechos de la gente y ésos son los interrogantes cruciales de la guerra de 
guerrillas. Las familiaridades que surgen con la lucha hacen que las personas 
queden expuestas de una forma nueva a los riesgos del combate. En la prác- 
tica, la naturaleza de esta exposición y su grado será determinada por el go- 
bierno y sus aliados. Por consiguiente, los guerrilleros trasladarán el peso de 
la decisión sobre los hombros de sus enemigos. Son ellos quienes deben so- 
pesar (como hemos de hacer nosotros) el significado moral del apoyo popu- 
lar que disfrutan y explotan los guerrilleros. Difícilmente se puede combatir 
contra hombres y mujeres que luchan entre civiles sin poner en peligro la vi- 
da de esos mismos civiles. ¿Han perdido esos civiles su inmunidad? ¿O, por 
el contrario y a pesar de su complicidad en tiempo de guerra, siguen tenien- 
do derechos frente a las fuerzas contrarias a la guerrilla? 


Los DERECHOS DE LOS PARTIDARIOS CIVILES 


Si los civiles no tuvieran ninguna clase de derechos o si se pensara que 
no los tienen, el hecho de ocultarse entre ellos aportaría muy escaso benefi- 


* El argumento que desarrollo aquí es paralelo al que exponen los juristas cuando 
hacen referencia al «reconocimiento de los beligerantes». ¿En qué punto, preguntan, se de- 
bería reconocer que un grupo de rebeldes (o de secesionistas) es una potencia beligerante, 
concediéndole así aquellos derechos de guerra que habitualmente sólo pertenecen a los 
gobiernos establecidos? Por regla general, la respuesta ha sido que ese reconocimiento es 
consecuencia del establecimiento de una base territorial segura por parte de los rebeldes, ya 
que entonces funcionan en realidad como un gobierno, asumiendo la responsabilidad de 
ocuparse de los asuntos de las personas que viven en la tierra que controlan. Pero esto im- 
plica una guerra convencional o casi convencional. En el caso de una lucha de guerrillas, 
puede que tengamos que describir de otra manera la relación apropiada entre los rebeldes y 
la gente: las guerrillas no adquieren sus derechos de guerra cuando cuidan de la gente, sino 
cuando la gente «cuida» de ellas. 
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cio. En cierto sentido, por tanto, las ventajas que buscan los guerrilleros de- 
penden de los escrúpulos de sus enemigos, aunque se pueden obtener otras 
ventajas en caso de que sus adversarios carezcan de ellos: ésa es la razón de 
que resulte tan difícil librar una guerra contra las guerrillas. Me gustaría ar- 
gumentar que, de hecho, esos escrúpulos tienen un fundamento moral, pe- 
ro vale la pena señalar primero que también tienen una raíz estratégica. La 
insistencia en la distinción entre soldados y civiles entra siempre dentro de 
los intereses de las fuerzas contrarias a la guerrilla, incluso en aquellos casos 
en los que los guerrilleros actúen (cosa que harán siempre que puedan) de 
forma que la distinción se vuelva borrosa. Todos los manuales sobre «cómo 
combatir la insurrección» plantean el mismo argumento: lo que hace falta 
es aislar a los guerrilleros de la población civil, cortar el vínculo de su pro- 
tección y, al mismo tiempo, resguardar a los civiles del combate.” Este últi- 
mo punto es más importante en la guerra de guerrillas que en la guerra con- 
vencional, pues en la guerra convencional uno asume la hostilidad de los 
«civiles enemigos», mientras que en una lucha de guerrillas es preciso pro- 
curar su simpatía y su apoyo. La guerra de guerrillas es un conflicto políti- 
co, e incluso un conflicto ideológico. «Nuestros reinos residen en la mente 
de cada hombre», escribió T. E. Lawrence, el que fuera dirigente de las gue- 
rrillas árabes en la Primera Guerra Mundial. «Habremos ganado una pro- 
vincia cuando hayamos enseñado a los civiles que la habitan a morir por 
nuestro ideal de libertad.»!* Y sólo se podrá recuperar si se enseña a esos 
mismos civiles a vivir para la defensa de algún ideal contrario (o, en el caso 
de una ocupación militar, si se logra su aquiescencia en el restablecimiento del 
orden y la actividad cotidiana). Esto es lo que se quiere decir cuando se afir- 
ma que la batalla es para conquistar los «corazones y las mentes» de la gente. 
Y no se puede triunfar en este tipo de batalla si se trata a las personas como 
a otros tantos enemigos a quienes atacar y asesinar junto con los guerrilleros 
que viven entre ellos. 

Pero ¿qué ocurre si no se puede aislar a los guerrilleros de la gente? 
¿Qué ocurre si la levée en masse es una realidad y no mera propaganda? Es 
característico que los manuales militares ni planteen ni respondan a este tipo 
de preguntas. Es preciso abordar, sin embargo, un argumento moral si se 
considera este punto: si el levantamiento es general, ya no se podría conti- 


13. Véanse The Guerrilla—And How to Fight Him, op. cit., John McCuen, The Art 
of Counter-Revolutionary War, Londres, 1966; y Frank Kitson, Low Intensity Operations: 
Subversion, Insurgency, and Peacekeeping, Harrisburg, 1971. 

14. Seven Pillars of Wisdom, Nueva York, 1936, libro III, cap. 33, pág. 196. 
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nuar la guerra contra las guerrillas, y no sólo por el hecho de que, desde un 
punto de vista estratégico, ya no sea posible ganarles. No se puede conti- 
nuar porque ya no es una guerra contra la guerrilla sino una guerra antiso- 
cial, una guerra contra un pueblo entero en la que no sería posible hacer 
ninguna distinción en la propia lucha. Sin embargo, éste es el caso límite de 
la guerra de guerrillas. En realidad, los derechos de la gente entran en juego 
mucho antes y en este punto debo intentar darles una definición verosímil. 

Consideremos una vez más el caso del ataque partisano en la Francia 
ocupada. Si, tras la emboscada, los partisanos se hubieran escondido en un 
pueblo de campesinos cercano, ¿cuáles serían los derechos de los campesi- 
nos entre quienes se ocultan? Imaginemos que los soldados alemanes hu- 
bieran llegado esa noche, en busca de los hombres y las mujeres directa- 
mente involucrados o implicados en la emboscada y deseosos de hallar 
también algún modo de prevenir futuros ataques. Los civiles que encuen- 
tran son hostiles, pero eso no les convierte en enemigos en el sentido de la 
convención bélica porque en realidad no resisten a los esfuerzos de los sol- 
dados. Reproducen exactamente el mismo comportamiento que a veces 
adoptan los ciudadanos al enfrentarse a los interrogatorios de la policía: se 
muestran pasivos, desconcertados, evasivos. Debemos imaginar una situa- 
ción de emergencia nacional y preguntarnos cuál podría ser la respuesta 
legítima de la policía ante esa hostilidad. Los soldados no pueden hacer 
ninguna otra cosa cuando lo que realizan es un trabajo policial, pues la con- 
dición de los civiles hostiles no es diferente. Los interrogatorios, registros, 
embargos de propiedades, toques de queda: todas éstas son acciones que 
normalmente parecen aceptarse (no trataré de explicar por qué), pero no la 
tortura de sospechosos, la toma de rehenes o el confinamiento de hombres 
y de mujeres que son o podrían ser inocentes.” Los civiles aún tienen dere- 
chos en esas circunstancias. Aunque su libertad se pueda cercenar tempo- 
ralmente de varias formas, no queda anulada por completo y tampoco co- 
rren peligro sus vidas. Sin embargo, el argumento sería mucho más sólido si 
las tropas hubieran caído en la emboscada cuando se encontraban cruzan- 
do el propio pueblo o si se hubiera abierto fuego contra ellas desde posi- 
ciones a cubierto instaladas en los hogares y graneros de los campesinos. Pa- 
ra comprender lo que ocurre en ese caso, hemos de examinar otro ejemplo 
histórico. 


15. Para una gráfica descripción de los soldados que van más allá de esos límites, véa- 
se la novela sobre la guerra del Vietnam escrita por Victor Kolpacoft, The Prisoners of Quai 
Dong, Nueva York, 1967. 


258 La convención bélica 
Las «reglas de combate» aplicadas por los estadounidenses en Vietnam 


He aquí un incidente típico de la guerra de Vietnam. «Una unidad es- 
tadounidense que avanzaba por la carretera 18 (en la provincia de Long An) 
se convirtió en el blanco de los disparos de la artillería ligera situada en un 
poblado y, en respuesta, el comandante táctico pidió que se realizaran ata- 
ques con fuego de mortero e incursiones aéreas contra el propio poblado, 
con el resultado de un gran número de víctimas civiles y cuantiosos daños 
materiales.»'* Algo similar debe haber ocurrido cientos o incluso miles de 
veces. El bombardeo y el castigo de los pueblos campesinos era una táctica 
común de las fuerzas estadounidenses. Es una cuestión de especial interés 
para nosotros el hecho de que esa estrategia fuera permitida por las «reglas 
de combate» del ejército estadounidense, unas reglas elaboradas, según se 
dijo, para aislar a los guerrilleros y minimizar el número de víctimas civiles. 

El ataque contra el pueblo próximo a la carretera 18 presenta el aspec- 
to de haber sido realizado con la única intención de reducir al mínimo las 
bajas del ejército. Parece un nuevo ejemplo de una práctica que ya he exa- 
minado: el uso indiscriminado de la moderna potencia de fuego para evitar 
a los soldados riesgos y problemas. Pero en este caso, los riesgos y los pro- 
blemas pertenecen a una clase muy distinta de cualquier otra cosa que uno 
pueda encontrar en el frente de una guerra convencional. Es muy improba- 
ble que una patrulla del ejército, tras penetrar en el pueblo, hubiera sido ca- 
paz de localizar y destruir las posiciones enemigas. Los soldados habrían en- 
contrado... una aldea; y, en ella, a sus habitantes hoscos y callados, a los 
guerrilleros escondiéndose, incapaces de distinguir las «fortificaciones» de 
la guerrilla de los hogares y los refugios de los lugareños. Podrían haber si- 
do objeto de un fuego hostil y, lo que es más probable, habrían perdido 
hombres a causa de las minas y de las trampas cuya exacta localización, co- 
nocida por todos los aldeanos, nadie revelaría. En semejantes circunstan- 
cias, no fue difícil que los soldados se convencieran de que ese pueblo era 
un baluarte militar y un objetivo legítimo. Y, si se determinaba que era efec- 
tivamente una plaza fuerte, no cabía duda de que podría ser atacada, como 
cualquier otra posición enemiga, incluso antes de topar con el fuego hostil. 
De hecho, ésta llegó a ser la política estadounidense desde el mismo princi- 
pio de la guerra: los poblados en los que, razonablemente, cabía esperar una 
cerrada resistencia armada fueron bombardeados y pasados a mortero an- 
tes de desplazar a los soldados a la zona, incluso en los casos en los que no 
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se planeara ninguna acción. Pero entonces, ¿cómo puede uno reducir al mí- 
nimo las víctimas civiles, y, mucho menos, ganar las simpatías de la pobla- 
ción civil? Precisamente para contestar a esta pregunta se elaboraron las 
reglas de combate. 

El punto crucial de estas reglas, tal como las describe el periodista Jo- 
nathan Schell, estipulaba que los civiles deberían recibir por anticipado el 
aviso de que sus poblados iban a ser destruidos, de forma que pudiesen 
romper su vínculo con los guerrilleros, expulsarlos o huir.” El objetivo era 
lorzar la separación de los combatientes y los no combatientes y el medio 
para lograrlo era el terror. El riesgo que se corría por mantener una relación 
de complicidad con los guerrilleros era enorme en la guerra de guerrillas de 
Vietnam, pero era un riesgo que sólo podía imponerse a poblados enteros; 
no se podían establecer posteriores diferencias. No se trataba de que se to- 
mara como rehenes a los civiles por culpa de las actividades de los guerri- 
lleros. Más bien, se les hacía responsables de su propia actividad, incluso en 
aquellos casos en los que la actividad no fuera de carácter abiertamente mi- 
litar. El hecho de que, en ocasiones, dicha actividad fuera claramente militar, 
de que niños de diez años arrojasen granadas de mano a algunos soldados es- 
tadounidenses (probablemente los soldados exageraran la frecuencia de 
esos ataques, en parte para justificar su propia conducta hacia los civiles), 
difumina la naturaleza de esa responsabilidad. Hay que recalcar, no obstan- 
te, que no se consideraba que un poblado fuese hostil porque sus mujeres y 
niños estuvieran dispuestos a luchar, sino porque no estaban dispuestos a 
negar apoyo material a los guerrilleros ni a revelar su paradero o la localiza- 
ción de las minas y trampas que hubieran colocado. 

Éstas eran las reglas de combate: 1) se podía bombardear o atacar con 
fuego de mortero un poblado sin previa advertencia en caso de que las tro- 
pas estadounidenses hubieran sido tiroteadas desde el interior de ese po- 
blado. Se suponía que los habitantes del poblado podían impedir el uso de 
su poblado como base de la artillería y, tanto si podían como si no, no hay 
duda de que sabían por adelantado si se le iba a dar o no ese uso. En cual- 
quier caso, el propio tiroteo constituía una advertencia, ya que era de espe- 
rar que se produjese una respuesta armada, aunque es improbable que los 
habitantes del poblado pudiesen esperar una respuesta tan desproporcio- 
nada como la que solía darse, al menos en tanto la pauta de conducta no 
se hubo convertido en algo familiar; 2) cualquier poblado que se conside- 
rara hostil podría ser bombardeado o castigado con la artillería pesada si se 
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avisaba con antelación a sus habitantes, ya fuera lanzando octavillas o me- 
diante el uso de altavoces instalados en helicópteros. Estos avisos eran de 
dos clases: a veces tenían un carácter específico y se producían inmediata- 
mente antes de un ataque, así que los habitantes del poblado sólo tenían el 
tiempo justo para abandonarlo (y entonces las guerrillas podían abando- 
narlo con ellos), y otras tenían un carácter más general, en cuyo caso descri- 
bían el ataque que podría sobrevenir si los habitantes del poblado no ex- 
pulsaban a los guerrilleros: 


Los marines de Estados Unidos no dudarán en destruir inmediatamente 
cualquier poblado o aldea que dé cobijo al Vietcong [...] La elección es vues- 
tra. Si os negáis a dejar que los Vietcong utilicen vuestros poblados y aldeas co- 
mo campo de batalla, vuestros hogares y vuestras vidas estarán a salvo. 


Y, si no lo hacéis así, no estaréis a salvo. Pese a subrayar la alternativa, 
ésta no es una afirmación excesivamente liberal, pues en realidad la elección 
tiene mucho de colectiva. El éxodo, por supuesto, seguía siendo una opción 
individual: la gente podía abandonar los poblados en los que se había insta- 
lado el Vietcong e ir a refugiarse con sus parientes en otras aldeas, en las ciu- 
dades o en los campamentos gestionados por el gobierno. Sin embargo, lo 
más frecuente era que sólo se decidieran a hacerlo una vez comenzado el 
bombardeo, ya fuera porque no entendían las advertencias, porque no les 
daban crédito o simplemente porque, en su desesperación, confiaban en 
que sus propios hogares pudieran verse, de algún modo, libres del ataque. 
De ahí que, a veces, se estimara humanitario dispensar completamente de la 
elección a los habitantes de los poblados y expulsarlos a la fuerza de las zo- 
nas que se consideraban bajo control enemigo. Entonces se puso en prácti- 
ca la tercera regla de combate; 3) una vez que la población civil había sido 
desplazada, el poblado y el terreno circundante se podían declarar «zona de 
fuego a discreción» y ser así libremente bombardeados y sometidos aquéllos 
a la acción de los morteros. Se asumía que cualquiera que aún estuviese vi- 
viendo en esa zona debía ser un guerrillero o algún «curtido» defensor de la 
guerrilla. La deportación había eliminado la protección civil del mismo mo- 
do que la defoliación había eliminado toda protección natural y, por consi- 
guiente, el enemigo había quedado al descubierto. $ 


18. Para una narración sobre la deportación por la fuerza, véase Jonathan Schell, The 
Village of Ben Suc, Nueva York, 1967 (trad. cast.: La destrucción de Ben Suc, Barcelona, Ariel, 
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Al considerar estas reglas, la primera cosa que advertimos es que eran 
radicalmente ineficaces. «Mi investigación reveló», escribe Schell, «que los 
procedimientos para aplicar estas restricciones se modificaban, tergiversa- 
lban u omitían hasta tal punto que, en la práctica, se evaporaban por com- 
pleto...».!? De hecho, era frecuente que no se diera ninguna advertencia o 
que las octavillas fueran de poca ayuda para los aldeanos que no sabían leer 
u que la evacuación forzosa dejara atrás a muchos civiles o que no se esta- 
hlecieran las disposiciones adecuadas para las familias deportadas, con lo 
¿ue éstas regresaban a sus hogares y a sus granjas. Por supuesto, nada de esto 
ılesacreditaría el valor de las propias reglas, a menos que la ineficacia fuera 
en cierto modo intrínseca a ellas o a la situación a la que se aplicaban. Esto 
hwe claramente lo que ocurrió en Vietnam, pues allí donde los guerrilleros 
tenian un significativo apoyo popular y habían logrado establecer un apara- 
to político en los pueblos, no es realista pensar que los aldeanos quisieran o 
pudieran expulsarles. Esto no tiene nada que ver con las virtudes del domi- 
nio ejercido por los guerrilleros: habría sido igualmente poco realista pen- 
mır que los obreros alemanes, pese a que se bombardearan sus hogares y se 
matara a sus familias, se habrían avenido a derrocar a los nazis. De ahí que 
la única protección que proporcionaban las reglas de combate no proviniera 
idel hecho de que hicieran aconsejable o forzosa la evacuación de los guerri- 
lleros de los pacíficos poblados, sino de la circunstancia de que preconiza- 
nn la partida de los civiles de un lugar que probablemente se iba a con- 
vertir en un campo de batalla, 

Ahora bien, en una guerra convencional, sacar a los civiles del campo 
ide batalla es obviamente una buena acción; el derecho positivo internacio- 
ml exige que se haga siempre que sea posible. Lo mismo ocurre en el caso 
de una ciudad sitiada: debe permitirse que los civiles la abandonen y, si se 
niegan (como ya he argumentado), se les podrá atacar cuando se emprenda 
lu ofensiva contra los soldados que la defienden. Pero un campo de batalla 
y una ciudad son áreas delimitadas y la duración de una batalla o de un ase- 
«¿lio también suele tener límites. Los civiles se marchan y luego regresan. Es 
probable que la guerra de guerrillas sea muy diferente. El campo de batalla 
se extiende por buena parte del país y la lucha es, como escribió Mao, «pro- 
longada». Aquí, la analogía adecuada no es la del sitio de una ciudad sino la 
idel bloqueo o la devastación estratégica de un área mucho más amplia. En 
realidad, la política subyacente a las reglas de combate estadounidenses 
contemplaba el desarraigo y el reasentamiento de una parte muy sustancial 
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de la población rural de Vietnam: millones de hombres, mujeres y niños. 
Ésa es, sin embargo, una tarea ingente y, dejando por el momento al margen 
el carácter probablemente criminal del proyecto, nunca fue más que la pre- 
tensión de que se arbitraran los recursos suficientes para poder cumplirla. 
Era, por tanto, inevitable, y se sabía que lo era, que los civiles continuaran 
habitando los poblados que iban a ser inmediatamente bombardeados o 
sometidos al fuego de la artillería pesada. 
Lo que ocurría se puede describir en pocas palabras:? 


En agosto de 1967, en el transcurso de la operación Benton, los campos 
de «pacificación» llegaron a estar tan llenos que se ordenó a las unidades del 
ejército que no «generaran» más refugiados. El ejército obedeció. Pero las 
operaciones de registro y destrucción continuaron. La única diferencia era que 
ahora no se advertía con antelación a los campesinos cuando se avecinaba un 
bombardeo aéreo contra su poblado. Se les mataba en sus aldeas porque no 
había sitio para ellos en los atestados campos de pacificación. 


Debería añadir que no siempre sucede este tipo de cosas, ni siquiera 
en la guerra contra las guerrillas, pese a que la política de reasentamiento 
forzoso o de «concentración», desde sus orígenes en la insurrección cubana 
y en la guerra anglobóer, pocas veces se ha llevado a cabo de manera hu- 
manitaria o con la ayuda de los recursos pertinentes.?! Pero se pueden bus- 
car contraejemplos. En Malaisia, a principios de los años cincuenta, en un 
momento en que los guerrilleros sólo tenían el apoyo de una parte relativa- 
mente pequeña de la población rural, el reasentamiento limitado (en nuevos 
poblados, no en campos de concentración) parece que funcionó. En cual- 
quier caso, se ha dicho que, una vez acabada la lucha, fueron muy pocos los 
aldeanos reinstalados que deseaban volver a sus anteriores hogares. Éste no 
constituye un criterio suficiente para medir el éxito moral, pero es un sig- 
no de que el programa es aceptable. Dado que generalmente se piensa que 
los gobiernos tienen derecho a reinstalar a sus propios ciudadanos (es decir, 
a un número relativamente pequeño de ellos) con la intención de favorecer 


20. Orville y Jonathan Schell, carta a The New York Times, 26 de noviembre de 1969, 
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algún objetivo social de común aceptación, no es posible descartar por 
completo esta política cuando nos encontramos en una situación de guerra 
de guerrillas. Pero, a menos que se limite el número de reinstalados, será di- 
fícil defender la adopción de estas medidas y lograr que sean de aceptación 
común. Y aquí, al igual que en tiempo de paz, hay una especie de llama- 
miento encaminado a conseguir que se proporcione un apoyo económico 
adecuado y un espacio vital comparable al que se ha abandonado. En Viet- 
nam, esto nunca fue posible. El alcance de la guerra era demasiado amplio; 
no se podían construir nuevos poblados; los campamentos eran deprimen- 
tes y cientos de miles de campesinos desplazados se amontonaban en las 
ciudades, dando lugar a un nuevo lumpenproletariado, miserable, enfermo, 
sin empleo o rápidamente explotado en ocupaciones mal pagadas y serviles, 
obligados a ofrecerse como criados, prostitutas y cosas semejantes. 

Incluso en el caso de que todo esto hubiera funcionado, aunque sólo hu- 
biese sido en el limitado sentido de haber podido evitar las muertes de los 
civiles, tanto las reglas de combate como la política que éstas encarnaban re- 
sultaban de muy difícil defensa. Parece que violan incluso el principio de 
proporcionalidad, lo que de ninguna manera resulta fácil de hacer, como 
hemos visto una y otra vez, puesto que los valores con los que tiene que con- 
trapesarse la destrucción y el sufrimiento se exageran con bastante facili- 
dad. Sin embargo, el argumento está claro en este caso, pues la justificación 
de los reasentamientos se reduce en último término a una pretensión simi- 
lar a la planteada por un oficial estadounidense en relación con la ciudad de 
Ben Tre: tuvimos que destruir la ciudad para poder salvarla.” Para salvar 
Vietnam, Estados Unidos tuvo que destruir la cultura rural y la sociedad 
campesina de los vietnamitas. Desde luego, la ecuación no funciona y la po- 
lítica no se puede aprobar, al menos en el contexto de la propia guerra de 
Vietnam. (Supongo que uno siempre puede volver los ojos hacia las mate- 
máticas superiores de la diplomacia internacional.) 

Pero las reglas de combate plantean una cuestión más interesante. 
Supongamos que los civiles, debidamente advertidos, no sólo se niegan a 
expulsar a los guerrilleros, sino que ellos también rehúsan marcharse. ¿Se 
les puede atacar y matar, tal como dan a entender las reglas? ¿Cuáles son sus 
derechos? No hay ninguna duda de que pueden quedar expuestos a graves 
riesgos, pues es probable que se libre alguna batalla en su aldea. Además, 
los riesgos con los que deberán convivir serán considerablemente mayores 
que los que existen en un combate convencional. El aumento del riesgo es 
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el resultado de la familiaridad que ya he descrito; ahora quiero sugerir que 
es el único resultado de esa familiaridad, al menos en la esfera moral, cosa 
que es bastante seria. La guerra contra los guerrilleros imponía una terrible 
tensión a las tropas convencionales y, aunque eran disciplinadas y cuidado- 
sas, como era su deber, los civiles podían estar seguros de que, caso de cru- 
zarse en su camino, morirían. Probablemente está justificado que, una vez 
iniciada la batalla, un soldado pueda, simplemente, ponerse a disparar a to- 
do varón campesino de entre, pongamos, quince y cincuenta años, cosa que 
no podría justificarse en un combate ordinario. Las muertes de inocentes 
que resultan de este tipo de combates son responsabilidad de los guerri- 
lleros y de sus partidarios civiles; los soldados quedan absueltos por la doc- 
trina del doble efecto. Sin embargo, hay que recalcar que los propios parti- 
darios, con tal de que se limiten a prestar apoyo político, no son objetivos 
legítimos ni como grupo ni como individuos aislados. Posiblemente algu- 
nos de ellos podrían ser acusados de complicidad (no en la guerra de gue- 
rrillas en general, sino) en actos concretos de asesinato y de sabotaje. No 
obstante, las acusaciones de este género deben probarse ante algún tipo de 
tribunal judicial. Mientras dure el combate, no es posible disparar a estas 
personas cuando se las avista, es decir, se deben respetar cuando no hay 
ningún combate en marcha; tampoco se pueden atacar sus poblados por el 
mero hecho de que pudieran ser utilizados como bases para la artillería o 
porque se tenga la expectativa de que puedan recibir ese uso; tampoco se 
pueden bombardear ni pasar aleatoriamente a mortero, ni siquiera tras ha- 
ber dado el aviso preceptivo. 

Las reglas de combate estadounidenses presentan únicamente la apa- 
riencia de reconocer y atenerse a la distinción entre combatientes y no com- 
batientes. En realidad, establecen una nueva distinción: la que existe entre 
los no combatientes leales y desleales o entre los no combatientes amisto- 
sos y los hostiles. Se puede observar cómo opera esta misma dicotomía en 
las afirmaciones que solían hacer, en relación con los poblados que ataca- 
ban, los soldados estadounidenses: «Este lugar está controlado casi por 
completo por el Vietcong o por los partidarios del Vietcong». «Considera- 
mos que aquí prácticamente todo el mundo pertenece al núcleo duro del 
Vietcong o es, cuando menos, una especie de partidario.»?* En las declara- 
ciones de este tipo no se están destacando las actividades militares de los 
aldeanos, sino su lealtad política. E, incluso al referirse a eso, estas afirma- 
ciones son palpablemente falsas, ya que al menos algunos de esos lugareños 
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son niños de quienes no se puede decir en absoluto que profesen ningún ti- 
po de lealtad. En cualquier caso, como ya he argumentado al poner el ejem- 
plo de los falsos campesinos de la Francia ocupada, la hostilidad política no 
hace que las personas se vuelvan enemigas en el sentido establecido por la 
convención bélica. (Si lo hiciera, na habría ningún tipo de inmunidad civil, 
excepto en aquellos casos en que las guerras se librasen en países neutrales.) 
Los civiles no han hecho nada para perder su derecho a la vida, y ese de- 
recho debe respetarse lo mejor que se pueda en el transcurso de los ataques 
contra los combatientes irregulares a quienes los aldeanos se asemejan y 
dan cobijo. 

Llegados a este punto, es importante decir algo acerca del modo en 
que es posible realizar esos ataques, aunque no puedo hablar sobre ellos co- 
mo un estratega militar; sólo puedo informar sobre algunas de las cosas que 
dicen los estrategas. No hay ninguna duda de que los bombardeos y los 
ataques a distancia de la artillería pesada se han defendido siempre en tér- 
minos de necesidad militar. Sin embargo, éste es un mal argumento, tanto 
desde el punto de vista estratégico como desde la perspectiva moral por- 
que hay otras formas más eficaces de combatir. De este modo, un experto 
británico en la lucha contra la insurrección escribe que el uso de «heli- 
cópteros fuertemente armados» contra poblados de campesinos «sólo se 
puede justificar en el caso de que la campaña se haya deteriorado hasta el 
extremo que haberse vuelto virtualmente indistinguible de la guerra con- 
vencional».? No creo que se pueda justificar, ni siquiera en ese caso; pero 
quiero volver a subrayar, no obstante, lo que ese experto ha comprendido: 
que la guerra contra la insurrección requiere una estrategia y una táctica de 
discriminación. Sólo en la lucha cuerpo a cuerpo es posible derrotar a los 
guerrilleros (y, de modo similar, ésa es también la forma en que ellos pue- 
den obtener la victoria). Por lo que se refiere a los poblados campesinos, es- 
to sugiere la existencia de dos clases diferentes de campañas y ambas han 
sido ampliamente estudiadas en la literatura científica. En aquellas zonas en 
las que hay una «baja intensidad de operaciones», los poblados han de ser 
ocupados por pequeñas unidades especialmente entrenadas para el trabajo 
político y policial que se requiere para detectar a los partidarios de la gue- 
rrilla y a sus informadores. En las áreas sujetas al control efectivo de los 
guerrilleros y sometidas a intensos combates, los poblados deben ser cer- 
cados y tomados por la fuerza. Bernard Fall nos ha proporcionado un in- 
forme bastante detallado de un ataque francés de este tipo sucedido en 


25. Kitson, op. cit., pag. 138. 
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Vietnam durante la década de los cincuenta.” La principal preocupación 
de aquella ofensiva consistía en hacer un esfuerzo que permitiera acumular 
los efectivos, los conocimientos técnicos y la tecnología necesarios para 
hacer frente a los guerrilleros, obligándoles así a presentar batalla en una 
situación en la que el fuego de la artillería pudiera desplegarse con relativa 
precisión o empujándoles hacia el copo de una red de soldados. Si esos sol- 
dados poseen una preparación y unos equipos adecuados, no necesitan 
asumir riesgos insoportables en combates de ese tipo y tampoco tienen por 
qué provocar una destrucción indiscriminada. Tal como señala Bernard 
Fall, se necesita un considerable número de hombres para poner en marcha 
esta estrategia: «No es posible acorralar con éxito a una fuerza enemiga a 
menos que la proporción de los atacantes respecto de los defensores sea 
de 15 a 1 o incluso de 20 a 1, ya que el enemigo tiene a su favor un profun- 
do conocimiento del terreno, las ventajas de una organización defensiva y 
las simpatías de la población». Sin embargo, estas proporciones se observan 
con frecuencia en la guerra de guerrillas y la estrategia de «rodear y asal- 
tar» sería eminentemente factible de no ser por una segunda, y más seria, 
dificultad, 

Dado que los poblados no se destruyen (o no deberían destruirse) cuan- 
do son objeto de un asalto y dado que no se ofrece ningún reasentamiento 
a los campesinos, los guerrilleros siempre tienen la posibilidad de regresar a 
esos poblados tan pronto como el destacamento de fuerzas expresamente 
agrupado para la ofensiva reanude su camino. El éxito exige que a esa ope- 
ración militar le siga una campaña política y esto es algo que ni los franceses 
ni sus sucesores estadounidenses fueron capaces de organizar en Vietnam 
de un modo serio. La decisión de destruir los poblados mediante ataques a 
distancia fue una de las consecuencias de esta incapacidad, lo que no es en 
absoluto igual a la «degeneración» de la guerra de guerrillas en una guerra 
convencional. 

En algún punto de los progresos militares de la rebelión o en un de- 
terminado instante del declive de la capacidad política del gobierno que se 
opone a ella, bien puede llegar a hacerse imposible todo combate cuerpo a 
cuerpo con los guerrilleros. No hay suficientes hombres o, lo que es más 
probable, el gobierno, pese a ser capaz de ganar algunas batallas concretas, 
carece de resistencia. Tan pronto como termina el combate, los campesinos 
dan la bienvenida a las fuerzas de la insurrección, que regresan a su base. 
Ahora, el gobierno (y sus aliados extranjeros) se enfrenta a algo que en rea- 
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lidad es, o mejor dicho, que ha terminado convirtiéndose en una guerra del 
pueblo. Este título honorífico sólo puede aplicarse, sin embargo, una vez 
que el movimiento guerrillero ha logrado granjearse un apoyo popular muy 
sustancial. De ningún modo es cierto en todos los casos. Sólo hace falta es- 
tudiar la frustrada campaña del «Che» Guevara en las junglas de Bolivia 
para darse cuenta de lo fácil que es destruir a una guerrilla que carece de 
todo apoyo popular.? A partir de esa constatación, se padría observar un 
continuo de dificultad creciente: en algún punto de ese continuo, los gue- 
rrilleros adquieren derechos de guerra y, en algún punto ulterior, es nece- 
sario poner en cuestión el derecho que asiste al gobierno para continuar la 
lucha. 

No es probable que los soldados reconozcan o admitan este último 
punto porque uno de los axiomas de la convención bélica (y uno de los pun- 
tos estipulados por las reglas de la guerra) afirma que siempre que el ataque 
sea moralmente posible, no se puede impedir el contraataque. No es posi- 
ble permitir que los guerrilleros se escuden físicamente en la población ci- 
vil para hacerse invulnerables. Pero, si siempre existe la posibilidad moral 
de luchar, no siempre es posible hacer todo lo que se precisa para ganar. En 
cualquier combate, ya sea convencional o no convencional, hay un mo- 
mento en el que las reglas de la guerra se pueden convertir en un obstáculo 
para la victoria de uno u otro de los bandos. Sin embargo, si en tal caso fue- 
ra posible dejar a un lado dichas reglas, es porque carecerían de cualquier 
tipo de valor. Precisamente entonces las limitaciones que imponen adquie- 
ren mayor importancia. Lo podemos ver claramente en el caso de Vietnam. 
Las estrategias alternativas que he esbozado con brevedad constituyeron 
probablemente un modo de alcanzar la victoria (como hicieron los británi- 
cos en Malaisia), mientras los guerrilleros no consiguieron consolidar su 
apoyo político en los poblados. Este logro puso efectivamente fin a la gue- 
rra. No se trata, creo yo, de una victoria que pueda distinguirse de ningún 
modo definitivo del combate político y militar que la precedió. Pero uno 
puede decir con cierta seguridad que esto es lo que ha sucedido cada vez 
que los soldados corrientes (que no son monstruos morales y que pelearían 
de acuerdo con las reglas si pudieran) han llegado a la convicción de que los 
ancianos, tanto hombres como mujeres, y los niños son sus enemigos por- 
que, una vez que se ha producido ese apoyo, es improbable que se pueda li- 
brar la guerra a menos que se mate a los civiles sistemáticamente o que se 
destruya su sociedad y su cultura. 


27. Véase el relato de Regis Debray en Che's Guerrilla War, Hammondsworth, 1975. 
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Me inclino a ir más lejos. En la teoría de la guerra, como ya hemos vis- 
to, las consideraciones relacionadas con el ¿us ad bellum y el ius in bello son 
lógicamente independientes y los juicios que realizamos en términos de uno 
y otro concepto no son necesariamente iguales. Sin embargo, aquí se en- 
cuentran juntos. La guerra no se puede —y no se debe— ganar. No se puede 
ganar porque la única estrategia concebible implica una guerra contra los 
civiles y no se debe ganar porque el grado de apoyo civil que descarta la 
adopción de estrategias alternativas consigue al mismo tiempo que los 
guerrilleros se conviertan en los legítimos gobernantes del país. El combate 
contra ellos es un combate injusto y, además, es un combate que sólo se 
puede realizar injustamente. Si en la guerra combaten extranjeros, es una 
guerra de agresión; si quien interviene es únicamente un régimen nacional, 
es un acto de tiranía. La posición de las fuerzas contrarias a la guerrilla llega 
a ser, de este modo, doblemente insostenible. 


Capítulo 12 


EL TERRORISMO 


EL CÓDIGO POLÍTICO 


La palabra «terrorismo» se utiliza en la mayoría de los casos para des- 
cribir la violencia revolucionaria. Ésta es una pequeña victoria para los 
campeones del orden, en cuyas filas, de ningún modo resultan desconoci- 
dos los usos del terror. La imposición sistemática del terror sobre pobla- 
ciones enteras es una estrategia que se utiliza tanto en la guerra conven- 
cional como en la guerra de guerrillas y es un recurso del que se valen tanto 
los gobiernos establecidos como los movimientos radicales. Su propósito es 
destruir la moral de una nación o de una clase, socavar su solidaridad; su 
método es el asesinato aleatorio de personas inocentes. Esa aleatoriedad es 
la característica determinante de la actividad terrorista. Si uno pretende 
que el miedo se extienda y se haga más intenso a lo largo del tiempo, lo de- 
seable no es matar a personas específicas que se identifiquen de algún modo 
en particular con un régimen, con un partido o con una política. La muerte 
debe llegar como consecuencia de la casualidad a los individuos franceses 
o alemanes, a los protestantes irlandeses o a los judíos simplemente porque 
son franceses o alemanes, protestantes o judíos, hasta que se sientan fatal- 
mente expuestos y exijan que sus gobiernos negocien para garantizar su se- 
guridad. 

En la guerra, el terrorismo es una manera de evitar el combate con el 
ejército enemigo. Representa una forma extrema de la estrategia del «acer- 
camiento indirecto».! Es un acercamiento tan indirecto que muchos solda- 
dos se han negado categóricamente a calificarlo como guerra. Ésta es una 
cuestión en la que interviene tanto el orgullo profesional como el juicio mo- 
ral. Consideremos la declaración de una almirante británico en la Segunda 
Guerra Mundial, que protestaba por los bombardeos de intención aterra- 


1. Pero Liddell Hart, el más destacado estratega del «acercamiento indirecto», se ha 
opuesto coherentemente a las tácticas terroristas: véase, por ejemplo, su Strategy, op. cit., 
págs. 349-350 (sobre el aterrador carácter de los bombardeos). 
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dora que azotaban las ciudades alemanas: «Somos una nación irremedia- 
blemente carente de espíritu militar si imaginamos que hemos de ganar la 
guerra (o que podremos hacerlo) bombardeando a las mujeres y a los niños 
alemanes en vez de derrotar a su infantería y su armada».? En este caso, la 
expresión clave es «carente de espíritu militar». Este almirante tiene razón 
al considerar el terrorismo como una estrategia civil. Se podría decir que re- 
presenta la continuación de la guerra por medios políticos. Aterrorizar a 
hombres y mujeres normales es ante todo una labor propia de la tiranía in- 
terna de la nación, tal como escribió Aristóteles: «La tiranía, en efecto, tien- 
de a tres objetivos: (el primero de los cuales es) que los súbditos piensen po- 
co».? Los británicos describieron de la misma manera el «propósito y 
finalidad» del bombardeo de intención aterradora: lo que buscaban era la 
destrucción de la moral civil. 

Los tiranos enseñaron ese método a los soldados y los soldados lo 
transmitieron a los revolucionarios modernos. Ésta es una cruda historia; 
la presento con la única intención de dejar sentado un argumento históri- 
co concreto: que el terrorismo en su estricto sentido, el asesinato aleatorio 
de personas inocentes, no surgió como estrategia de lucha revolucionaria 
sino en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, es decir, sólo 
después de haberse convertido en una de las características de la guerra 
convencional. En ambos casos, tanto en la guerra como en la revolución, lo 
que se opuso a ese desarrollo fue una especie de honor guerrero, especial- 
mente entre los oficiales profesionales y los «revolucionarios de profe- 
sión». El creciente uso del terror por parte de la extrema izquierda y los 
movimientos ultranacionalistas representa la quiebra de un código políti- 
co elaborado por primera vez en la segunda mitad del siglo XIX y tosca- 
mente análogo a las leyes de la guerra que se concibieron por la misma épo- 
ca. La adhesión a este código no impidió que se calificara como terroristas 
a los militantes revolucionarios, pero en realidad la violencia que perpe- 
traban tenía pocas similitudes con el terrorismo contemporáneo. No se tra- 
taba de crímenes aleatorios sino de asesinatos, e implicaba la delimitación 
de una línea divisoria que apenas tendremos dificultades en reconocer co- 
mo un paralelismo político de la frontera que separa a los combatientes de 
los no combatientes. 


2. Contraalmirante L. H. K. Hamilton, citado en Irving, Destruction of Convoy PQ 17, 
op. cit., pág. 44. 
3. Politics, Oxford, 1948, pág. 288 (13 14a) (trad. cast.: Política, Gredos, 2000). 
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La mejor forma que encuentro para describir el «código de honor» de 
los revolucionarios pasa por proporcionar algunos ejemplos en los que los 
„upuestos terroristas actuaron o trataron de actuar según las normas de ese 
código. He elegido tres casos históricos. El primero se reconocerá fácil- 
mente, pues Albert Camus lo utilizó como argumento fundamental en su 
obra de teatro Los justos.* 


1. A principios del siglo XX, un grupo de revolucionarios rusos decidió 
matar a un oficial zarista, el gran duque Sergio, un hombre involucrado per- 
„malmente en la represión ejercida contra las actividades radicales. Planea- 
ron hacerle saltar por los aires con una bomba colocada bajo su carruaje y el 
«ha señalado uno de los miembros del complot se encontraba situado en un 
punto de la ruta que tomaba habitualmente el gran duque. En el momento en 
«que el carruaje se acercaba, el joven revolucionario, con una bomba escondi- 
da bajo el abrigo, se dio cuenta de que su víctima no iba sola; sobre su regazo 
sostenía a dos niños pequeños. El presunto asesino miró, dudó y luego se ale- 
lú caminando con rapidez. Esperaría a otra ocasión. Camus hace decir a uno 
ıle sus camaradas, que acepta la decisión tomada: «Incluso en la destrucción, 
huy una forma correcta y una forma incorrecta y existen límites».* 

2. Durante los años 1938-1939, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) 
dlesencadenó una campaña de atentados con explosivos en Gran Bretaña. 
lin el transcurso de esta campaña, se ordenó a un militante republicano lle- 
var una bomba de relojería ya programada hasta una central eléctrica de 
Coventry. Viajaba en bicicleta, con la bomba en la cesta, pero hizo un giro 
equivocado y se perdió en un laberinto de calles. Cuando se acercaba el mo- 
mento de la explosión, le entró el pánico, dejó caer su bicicleta y huyó. La 
bomba explotó, matando a cinco transeúntes. Nadie en el IRA (en el IRA de 
entonces) pensó que eso fuera una victoria para la causa; los hombres que 
se hallaban directamente implicados quedaron horrorizados. Según un his- 
toriador actual, la campaña se había planeado con todo cuidado con el fin 
dle evitar la muerte de observadores inocentes.? 


* Trad. cast. de Aurora Bernárdez y Guillermo de Torre, Alianza, Madrid, 1982. (N. delt.) 

4. The Just Assassins, en Caligula and Three Other Plays, Nueva York, 1958, pág. 258. 
Elincidente histórico verdadero lo describe Roland Gaucher en The Terrorists: from Tsarist 
Russia to the OAS, Londres, 1965, págs. 49 y 50 n. 

5. J. Bowyer Bell, The Secret Army: A History of the IRA, Cambridge, Mass., 1974, 
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3. En noviembre de 1944, lord Moyne, ministro británico de Estado en 
Oriente Medio, fue asesinado en El Cairo por dos miembros de la banda 
Stern, un grupo sionista de derechas. Pocos minutos después, un policía 
egipcio detenía a los dos asesinos. Uno de ellos describe su detención en cl 
juicio: «El agente de policía nos perseguía en su motocicleta. Mi camarada 
iba detrás de mí. Vi que el agente de policía se le acercaba [...] Habría po- 
dido matar fácilmente al agente, pero me contenté con [...] disparar varias 
veces al aire. Vi cómo mi camarada caía de su bicicleta. El agente estaba ca- 
si a su altura. De nuevo, pude haber eliminado al agente con una sola bala, 
pero no lo hice. Entonces fui detenido».* 


Lo que estos casos tienen en común es la distinción moral, establecida 
por los «terroristas», entre las personas que pueden y las que no pueden 
ser muertas. La primera categoría no está formada por hombres y mujeres 
que lleven armas, personas a las que se amenace directamente como con- 
secuencia de su preparación y de su compromiso militar. En vez de eso, es- 
tá compuesta por funcionarios, por los agentes políticos de los regímenes 
que se consideran opresivos. Estas personas, por supuesto, se hallan pro- 
tegidas por la convención bélica y por el derecho internacional positivo. Es 
característico (y nada insensato) que los juristas hayan desaprobado el ase- 
sinato y que los funcionarios políticos hayan quedado incluidos en la cla- 
se de las personas carentes de vínculos militares, la clase de aquellos que 
nunca pueden constituir objeto legítimo de ningún ataque.? No obstante, 
el hecho de haber sido clasificados de este modo sólo representa una parte 
de nuestros juicios morales comunes porque juzgamos al asesino en fun- 
ción de su víctima y, cuando la víctima es de una naturaleza similar a la de 
Hitler, probablemente nos sintamos inclinados a elogiar el trabajo del ase- 
sino, pese a que sigamos sin concederle la condición de soldado. La segun- 
da categoría es menos problemática: los ciudadanos corrientes, los que no 
se hallan implicados en la producción de perjuicios políticos, es decir, los 
que no participan en los actos que administran o hacen cumplir las leyes que 
se consideran injustas, son inmunes al ataque, tanto si apoyan esas leyes 
como si no. Por consiguiente, los hijos pequeños de los aristócratas, los 
peatones de Coventry, e incluso el policía egipcio (que no tiene nada que 
ver con el imperialismo británico en Palestina), son personas cuya condi- 


6. Gerold Frank, The Deed, Nueva York, 1963, págs. 248-249. 
7. James E. Bond, The Rules of Riot: Internal Conflict and the Law of War, Princeton, 
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ción es idéntica a la de los civiles en tiempo de guerra. Esas personas son 
politicamente tan inocentes como lo son los civiles para la óptica militar. 
Sin embargo, precisamente esas personas son las que intentan matar los te- 
rroristas actuales. 

Considerados desde el punto de vista estructural, la convención béli- 
ca y el código político son parecidos, y la distinción que hacemos entre 
funcionarios y ciudadanos presenta un paralelismo con la diferencia que 
observamos entre soldados y civiles (aunque ambas parejas no sean iguales). 
| o que subyace a estas dos clasificaciones, creo yo, y lo que les presta credi- 
bilidad es la diferencia moral entre considerar o no considerar que alguien 
es un objetivo que hay que eliminar o, más exactamente, entre considerar 
como objetivos a personas concretas en función de las cosas que han hecho 
o están haciendo y considerar como objetivo a grupos enteros de personas, 
indiscriminadamente, en función de lo que son. El primer tipo de objetivos 
resulta apropiado para una lucha limitada y dirigida contra determinados 
regímenes y políticas. El segundo sobrepasa todos los límites; plantea una 
amenaza infinita a pueblos enteros y expone sistemáticamente a sus miem- 
bros individuales a una muerte violenta en cualquier momento de sus (en 
pran parte inocuas) vidas. Una bomba colocada en la esquina de una calle, 
escondida en una estación de autobuses, arrojada al interior de un café o 
de un bar, todo esto es una matanza indiscriminada, excepto por el hecho de 
que es probable que las víctimas compartan lo que no pueden evitar: una 
identidad colectiva. Dado que algunas de estas víctimas han de ser inmu- 
nes al ataque (a menos que la responsabilidad sea la consecuencia del pe- 
cado original), cualquier código que dirija y controle los atentados que rea- 
lizan los militantes políticos revelará poseer al menos un mínimo atractivo, 
listo representaría un avance importante respecto a la premeditada aleato- 
riedad de los ataques terroristas. Resulta incluso posible que uno pueda 
sentirse más flexible respecto a matar a funcionarios que respecto a matar 
militares, pues, al contrario de lo que ocurre con sus agentes militares, el 
listado no suele obtener por reclutamiento el servicio de sus funcionarios 
políticos, debido a que son ellos mismos quienes eligen la carrera funcio- 
narial. 

No obstante, los militares y los funcionarios difieren en otro aspecto. 
lil amenazante carácter de las actividades de los militares es una cuestión 
de hecho; el carácter injusto u opresivo de las actividades de los funciona- 
rios es una cuestión de juicio político, Por esta razón, el código político 
nunca ha alcanzado el mismo rango que la convención bélica. Los asesinos 
tampoco pueden reclamar ningún derecho, ni siquiera fundándose en la 
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más estricta adhesión a los principios de ese código. A los ojos de todos 
aquellos cuyos juicios sobre la opresión y la injusticia difieren de los que 
profesa el terrorista, los asesinos políticos son simples criminales, exacta- 
mente igual que los alevosos homicidas de ciudadanos normales. No ocu- 
rre lo mismo con los soldados, pues éstos no son objeto de juicio político 
alguno y sólo se hacen acreedores al calificativo de asesinos cuando matan 
a no combatientes. El asesinato político impone riesgos muy distintos a los 
del combate, riesgos cuyo carácter se hace patente por el hecho de que no 
hay nada que se parezca al aislamiento benévolo mientras dura la lucha po- 
lítica. Por consiguiente, el joven revolucionario ruso, que finalmente asesi- 
nó al gran duque, fue juzgado y ejecutado por asesinato, tal como sucedió 
con los miembros de la banda Stern que asesinaron a lord Moyne. Los tres 
recibieron exactamente el mismo trato que los militantes del IRA, que tam- 
bién fueron capturados, y a los que se consideró responsables de haber da- 
do muerte a ciudadanos normales. Ese trato me parece apropiado, incluso 
en el caso de que compartamos los juicios políticos de los hombres impli- 
cados y justifiquemos su recurso a la violencia. Por otra parte, si no com- 
partimos sus juicios, estos hombres tienen derecho a un tipo de considera- 
ción moral que no se reconoce a los terroristas, pues ponen límites a sus 
acciones. 


La campaña de asesinatos del Vietcong 


Resulta difícil definir los límites precisos, como sucede en el caso de la 
inmunidad de los no combatientes. Pero quizá podamos avanzar lo sufi- 
ciente para obtener una definición si nos fijamos en una guerra de guerrillas 
en la que los funcionarios fueron objeto de una serie de ataques generaliza- 
dos. En algún momento a finales de la década de los cincuenta, el Frente de 
Liberación Nacional Vietnamita (FLNV) desencadenó una campaña cuyo 
objetivo era destruir la estructura gubernamental de las zonas rurales sud- 
vietnamitas. Entre 1960 y 1965, los militantes del Vietcong, entre cargos 
municipales y provinciales, asesinaron a unos siete mil quinientos funciona- 
rios. Un investigador estadounidense dedicado a estudiar el Vietcong y que 
describe a esos funcionarios como los «líderes naturales» de la sociedad 
vietnamita argumenta que «por todos los conceptos, esta acción del FLNV 
[...] equivale a un genocidio».? Esto da por sentado que todos los líderes 


8. Pike, Viet Cong, op. cit., pág. 248. 
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naturales de Vietnam eran funcionarios gubernamentales (pero, en tal caso, 
¿quién lideraba al FLNV?) y, por consiguiente, los funcionarios del gobier- 
no resultaban literalmente indispensables para la existencia nacional. Dado 
que estos supuestos no son ni remotamente convincentes, debe decirse que, 
«bajo ningún concepto», el asesinato de dirigentes políticos no es equiva- 
lente a la destrucción de poblaciones enteras. El terrorismo puede ser un 
presagio de genocidio, pero el asesinato no. 

Por otra parte, la campaña del FLNV puso en cuestión los límites de la 
noción de funcionariado tal como la estoy utilizando. El Frente de Libera- 
ción tendió a incluir entre los funcionarios a cualquiera que estuviese paga- 
do por el gobierno, incluso en el caso de que el trabajo que estuviera reali- 
zando, como funcionario de la sanidad pública, por ejemplo, no tuviera 
nada que ver con las políticas concretas a las que se oponía el FLNV.? Y ten- 
día a asimilar como personas pertenecientes al funcionariado a aquellos sa- 
cerdotes y terratenientes que, de forma específica, utilizaban su autoridad 
no gubernamental en nombre del gobierno. Aparentemente, no mataban a 
nadie por el simple hecho de ser un sacerdote o un terrateniente; la campa- 
ña de asesinatos se planeaba tras prestar una considerable atención a los de- 
talles de la acción individual y realizando un concertado esfuerzo «para 
garantizar que no hubiera asesinatos sin explicación». Aun así, el radio de 
acción de la vulnerabilidad se ampliaba de manera inquietante. 

Uno podría argumentar, supongo, que cualquier funcionario, por defi- 
nición, se halla implicado en los empeños políticos del régimen (supuesta- 
mente) injusto, del mismo modo que cualquier soldado, tanto si realmente 
interviene en los combates como si no, se halla implicado en el esfuerzo bé- 
lico. Sin embargo, la diversidad de actividades que el Estado moderno res- 
palda o financia es extraordinaria y parece inmoderado y extravagante con- 
vertir todas esas actividades en oportunidades para el asesinato. Asumiendo 
que el régimen fuera efectivamente opresivo, se debería buscar a los agen- 
tes de la opresión y no simplemente a los agentes del gobierno. Éstos, tal co- 
mo sucede con las personas en particular, me parece que deben ser por 
completo inmunes. Por supuesto, los agentes gubernamentales se encuen- 
tran sujetos a las formas convencionales de la presión social y política (que 


9. Race, War Comes to Long An, op. cit., pág. 83, que indica que precisamente se atacó 
a los mejores funcionarios del servicio de salud pública, a los maestros y a otros profesiona- 
les similares (debido al hecho de que constituían una posible fuente para un liderazgo anti- 
comunista). 

10. Pike, op. cit., pág. 250. 
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se intensifican habitualmente en las guerras de guerrilla), pero no deben ser 
objeto de la violencia política. Aquí ocurre lo mismo con los ciudadanos 
que con los civiles: si fuera admisible que su apoyo al gobierno o a la guerra 
representa un motivo para matarles, la línea que separa a las personas in- 
munes de las vulnerables desaparecería rápidamente. Merece la pena su- 
brayar que, por lo general, los asesinos políticos no quieren que esa línea de- 
saparezca; tienen motivos para elegir cuidadosamente sus objetivos y evitar 
los homicidios indiscriminados. «Se nos dijo», relataba un guerrillero del 
Vietcong a sus captores estadounidenses, «que en Singapur los rebeldes di- 
namitarían, en determinadas fechas, todos los tranvías de la línea 67 [...], 
al día siguiente podrían ser todos los del trayecto 30 y así sucesivamente; pe- 
ro también se nos advirtió que eso endurecería los corazones de la gente y 
los pondría en contra de los rebeldes porque mucha gente moriría innece- 
sariamente.»'' 

He evitado fijarme hasta ahora en que la mayoría de los militantes polí- 
ticos no se consideran en absoluto asesinos sino más bien verdugos. Se hallan 
implicados, o eso es lo que normalmente pretenden, en una versión revolu- 
cionaria de la justicia vigilante. Esto sugiere otra razón para matar sólo a de- 
terminados funcionarios y no a otros, pero estamos aquí, enteramente, ante 
la descripción que los propios militantes hacen de sí mismos. Los vigilantes, 
entendidos en su sentido habitual, aplican los conceptos convencionales de 
la criminalidad, aunque de un modo tosco y apresurado. Los revolucionarios 
se presentan como los adalides de una nueva concepción, una concepción 
sobre la que es poco probable que se registre un amplio consenso, Sostienen 
que los funcionarios tienen la condición de vulnerables porque son, o en la 
medida en que son, efectivamente culpables de haber cometido «crímenes 
contra el pueblo». La más impersonal verdad es que son vulnerables, o más 
vulnerables que los ciudadanos normales, simplemente porque sus activida- 
des están abiertas a descripciones de ese tipo. El ejercicio del poder político 
es un asunto peligroso. Al decir esto, no pretendo justificar el asesinato. En 
la mayoría de los casos se trata de una política vil, ya que la justicia vigilan- 
te es con frecuencia una mala forma de aplicar el derecho; por lo general, 
sus agentes son pistoleros y a veces locos revestidos de una apariencia polí- 
tica. Y aun así, los «asesinatos justos» son al menos una posibilidad y los 
hombres y las mujeres que se proponen realizar ese tipo de asesinatos, re- 
nunciando a todos los demás tipos, deben distinguirse de los que asesinan al 
azar, no necesariamente para considerarles como hacedores de justicia, ya 


11. Pike, op. cit., pág. 251. 
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que es posible discrepar en este punto, pero sí para verlos como revolucio- 
narios con honor. No quieren que la revolución, como dice uno de los per- 
sonajes de Camus, «resulte aborrecida por todo el género humano». 

Como quiera que se especifique el código político, el terrorismo es la 
deliberada violación de sus normas porque se asesina a los ciudadanos nor- 
males y no se ofrece ninguna justificación —no habría ninguna que pu- 
dicra ofrecerse— que haga referencia a sus actividades individuales. No se 
conocen de antemano ni los nombres ni las ocupaciones de los muertos; 
se les mata simplemente para transmitir un mensaje de miedo a otros que se 
les parecen. ¿Cuál es el contenido del mensaje? Supongo que podría ser cual- 
quier cosa; pero, en la práctica, el terrorismo, debido a que va dirigido con- 
tra pueblos o clases enteras, tiende a comunicar las intenciones más brutales 
y extremistas, sobre todo la represión tiránica, la supresión o el asesinato en 
masa de la población que es objeto de los ataques. De ahí que las campañas 
del terrorismo contemporáneo vayan dirigidas en la mayoría de las ocasiones 
contra personas cuya existencia nacional se ha devaluado de manera radical: 
los protestantes de Irlanda del Norte, los judíos de Israel y así sucesivamen- 
te. La campaña anuncia la devaluación. Por eso es tan poco probable que las 
personas que se encuentran sometidas al ataque terrorista crean que es posi- 
ble llegar a un compromiso con sus enemigos. En la guerra, el terrorismo se 
asocia con la exigencia de una rendición incondicional y, del mismo modo, 
tiende a descartar cualquier clase de arreglo mediante compromiso. 

En sus manifestaciones modernas, el terror es la forma totalitaria de la 
guerra y la política. Hace saltar por los aires la convención bélica y el códi- 
go político. Traspasa los límites morales y, una vez cruzado ese umbral, no 
parece ya posible establecer limitación alguna, pues dentro de las categorías 
de civil y ciudadano no existe ningún grupo de menor tamaño en cuyo favor 
pueda reclamarse inmunidad (con la excepción de los niños; pero no creo 
que se pueda considerar «inmunes» a los niños si se ataca y se mata a sus pa- 
dres). En cualquier caso, los terroristas no tienen en cuenta esa reclamación; 
matan a cualquiera. A pesar de eso, hay quienes justifican el terrorismo; no 
sólo los propios terroristas, sino también los filósofos apologistas que escri- 
ben en su favor. La mayoría de las justificaciones políticas muestran un pa- 
ralelismo con las justificaciones que se presentan cada vez que los militares 
atacan a los civiles. Representan una u otra versión del argumento de la ne- 
cesidad militar.* Se dice, por ejemplo, que, para poder liberar a los pueblos 


* Entre los revolucionarios, igual que entre los funcionarios del gobierno, este argu- 
mento se transforma con frecuencia y pasa, de análisis de los casos particulares de coacción 
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oprimidos, no hay alternativa a la actividad terrorista. Y se dice, además, 
que esto siempre ha sido así: el terrorismo es el único medio y, por consi- 
guiente, es el medio habitual para destruir los regímenes opresores y fundar 
naciones nuevas.!? Los casos que ya he examinado señalan la falsedad de es- 
tas afirmaciones. Quienes las hacen, en mi opinión, han perdido su asidero 
en el pasado histórico; padecen de una maligna falta de memoria, ya que eli- 
minan todas las distinciones morales junto con los hombres y las mujeres 
que dolorosamente las elaboraron. 


VIOLENCIA Y LIBERACIÓN 
Jean-Paul Sartre y la batalla de Argel 


Hay, sin embargo, otro argumento que es preciso plantear aquí debido 
a la aceptación que ha adquirido, a pesar de que no encuentre ningún co- 
rrelato inmediato en los debates sobre las situaciones bélicas. Sartre lo pre- 
senta de la forma más cruda al justificar el terrorismo del Frente de Libera- 
ción Nacional Argelino (FLNA), justificación publicada como prefacio de 
la obra de Franz Fanon Los condenados de la tierra. Éstas son las líneas que 
resumen el argumento de Sartre:!* 


y necesidad (que pocas veces son convincentes), a la afirmación general de que la guerra es 
un infierno y que en ella todo vale. La opinión del general Sherman es defendida, por ejem- 
plo, por el izquierdista italiano Franco Solinas, que escribió el guión para la película de Pon- 
tecorvo La batalla de Argel (La bataille d'Alger), 1966, en la que se defendía el terrorismo del 
Frente de Liberación Nacional Argelino (FLNA): «Durante siglos han intentado probar que 
la guerra es un juego limpio, como los duelos, pero la guerra no es nada de eso y, por lo tan- 
to, es válido cualquier método que se utilice para combatir en ella [...] No es una cuestión 
de ética ni de juego limpio. Lo que debemos combatir es la propia guerra y las situaciones 
que nos conducen a ella». (The Battle of Algiers, compilada y traducida al inglés por Pierni- 
co Solinas, Nueva York, 1973, págs. 195-196.) Compárese con el mismo argumento, esta vez 
ofrecido por los funcionarios estadounidenses, en defensa de la bomba arrojada sobre Hi- 
roshima, en el capítulo 16 de la presente obra. 

12. El debate, supongo, se remonta a Maquiavelo; aunque sus descripciones sobre la 
violencia necesaria de los fundadores y los reformadores están relacionadas en su mayoría 
con el asesinato de gente muy concreta, es decir, con el asesinato de miembros de la antigua 
clase dirigente: véanse, como ejemplos, El Príncipe, cap. VII, Madrid, Espasa-Calpe, 1981; 
y los Discursos, libro I, cap. 9. 

13. The Wretched of the Earth, Nueva York, s. f., págs. 18-19 (trad. cast.: Los condena- 
dos de la tierra, Tafalla, Txalaparta Argitaletxea, 1999), 
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Liquidar de un disparo a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, des- 
truir simultáneamente a un opresor y al hombre a quien oprime: lo que queda 
es un hombre muerto y un hombre libre. 


En su forma habitual, imbuido de cierta tendencia hacia el melodrama 
hegeliano, Sartre describe aquí lo que considera como un acto de liberación 
psicológica. Sólo cuando el esclavo se vuelve contra su amo, cuando se en- 
frenta físicamente a él y le mata, se produce a sí mismo como hombre libre. 
El amo muere; el esclavo renace. Incluso en el caso de que ésta fuera una 
imagen creíble del acto terrorista, el argumento no es convincente; está ex- 
puesto a dos obvias y paralizantes cuestiones. La primera es ésta: ¿la rela- 
ción entre ambos individuos, el amo y el esclavo, es una relación necesaria? 
¿Se necesita un europeo muerto para crear un argelino libre? Si es así, hay 
que decir que no vivían los suficientes europeos en Argelia; se tendría que 
haber traído a más para que los argelinos se hubieran podido liberar según 
los métodos de Sartre. De no ser así, se sigue necesariamente que, además 
del hombre que mata, es posible liberar a alguien más. [...] ¿Cómo? ¿Me- 
diante la simple contemplación del hecho? ¿Leyendo la noticia del asesina- 
to en el periódico? Es difícil ver de qué modo podría la experiencia vicaria 
desempeñar un papel importante en un proceso de liberación personal (se- 
gún lo describe un filósofo existencialista). 

La segunda cuestión plantea asuntos más familiares: ¿serviría cual- 
quier europeo? Á menos que Sartre piense que todos los europeos, incluso 
los niños, son opresores, no es posible que defienda esa posibilidad. Pero, 
si la liberación viene sólo tras atacar y matar a un agente de la opresión, nos 
encontramos de nuevo ante el código político. Desde la perspectiva de Sar- 
tre, es imposible que ésa sea la alternativa apropiada, pues los hombres y 
las mujeres que él defiende han rechazado explícitamente dicho código. 
Matan a europeos de manera aleatoria, como en la famosa escena de la pe- 
lícula (históricamente correcta) La batalla de Argel, en la que se hace explo- 
tar una bomba en una cafetería en la que beben y bailan varios adolescentes 
franceses:!* 


CAFETERÍA. EXPLOSIÓN. EXTERIOR. DÍA 
La máquina de discos sale disparada en medio de la calle. Hay sangre, 
fragmentos de carne, trozos de tela [...] Se ve un humo blanco y se oyen los 


14. Piernico Solinas (comp.), Gillo Pontecorvo's The Battle of Algiers, Nueva York, 
1973, págs. 79-80. 
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gritos, los llantos, los alaridos de las jóvenes histéricas. Una de ellas ha perdi. 
do un brazo y corre sin rumbo, aullando desesperadamente; es imposible con- 
trolarla [...] Se oyen ruidos de sirenas [...] Llegan las ambulancias [...] 


Un suceso como éste no se reconstruye fácilmente como un encuentro 
existencialista entre amos y esclavos. 

Sin duda, hay momentos históricos en los que la lucha armada es nece- 
saria para lograr la libertad de los seres humanos. Pero, si el resultado de esa 
lucha ha de ser la dignidad y el respeto de uno mismo, sus acciones no pue- 
den consistir en ataques terroristas contra niños. Se puede argumentar que 
esos ataques son una consecuencia inevitable de la opresión y en cierto sen- 
tido supongo que es cierto. El odio, el miedo y el deseo de dominio son sig- 
nos psicológicos que muestran por igual los oprimidos y los opresores y su 
realización, por cualquiera de las dos partes, puede considerarse como algo 
radicalmente determinado. Sin embargo, lo que revela la existencia de una 
lucha revolucionaria contra la opresión no es esa denigrante rabia y esa vio- 
lencia aleatoria, sino el comedimiento y el autocontrol. El revolucionario re- 
vela su libertad del mismo modo que la gana: enfrentándose directamente a 
sus enemigos y absteniéndose de atacar a nadie más. Si los combatientes re- 
volucionarios elaboraron la distinción entre funcionarios y ciudadanos nor- 
males, no fue sólo para salvar a los inocentes, fue también para prohibirse a 
sí mismos la matanza de inocentes. Fuera cual fuese su valor estratégico, el 
código político está intrínsecamente vinculado a la liberación psicológica. 
Entre los hombres y las mujeres que se ven atrapados en una lucha san- 
grienta, se encuentra la clave del respeto propio. Lo mismo se puede decir 
de la convención bélica: en el contexto de una terrible situación coercitiva, 
los soldados afirman su libertad de la manera más clara cuando obedecen la 
ley moral. 


Capítulo 13 


LAS REPRESALIAS 


LA DISUASIÓN SIN CASTIGO 


Cuando los británicos impusieron su bloqueo a Alemania en 1916, lo 
consideraron como una represalia; cuando los alemanes comenzaron el 
bombardeo sistemático de Londres en 1940, se defendieron con los mismos 
argumentos que los británicos. Ninguna otra parte de la convención bélica 
cstá tan expuesta al abuso y de ninguna otra se abusa tan abiertamente co- 
mo de la doctrina de la represalia porque la doctrina es, o hubo un tiempo 
en que se pensó que era, permisiva por comparación con el resto de los tex- 
tos contenidos en la convención. Es una doctrina que legitima acciones que 
de otro modo serían consideradas como actos criminales, siempre y cuando 
dichas acciones se emprendan como respuesta a crímenes previamente co- 
metidos por el enemigo. «Tomar represalias», escribe un crítico pacifista de 
las reglas de la guerra, «significa hacer algo que uno mismo considera injus- 
to con el pretexto de que alguien lo hizo primero.»! Y, además, continúa, 
siempre habrá alguien que lo haga primero. De ahí que las represalias creen 
una cadena de delitos en cuyo extremo cada uno de los actores con respon- 
sabilidad en los hechos puede señalar a otro y decir tu quoque. 

Sin embargo, el propósito explícito de las represalias es romper esa ca- 
dena, detener la comisión de delitos aquí, mediante ese acto final. A veces, 
aunque hay que decir que no con frecuencia, este propósito se cumple. 
Quiero empezar con un caso en el que efectivamente se cumplió, de modo 
que podamos al menos hallar algún sentido a lo que durante muchos años 
fue la opinión convencional, tal como la expresó, por ejemplo, un jurista 
francés del siglo X1x: «Las represalias son un medio de evitar que la guerra 
se convierta en algo enteramente bárbaro».? 


1. G. Lowes Dickinson, War: Its Nature, Cause and Cure, Londres, 1923, pág. 15. 
2. H. Brocher, «Les principes naturels du droit de la guerre», Revue de droit interna- 
tional et de legislation comparée, vol. 5, 1873, pág. 349. 
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Los prisioneros de las FFI en Annecy 


En el verano de 1944, la mayor parte del territorio francés era un cam- 
po de batalla. Los ejércitos aliados luchaban en Normandía; los grupos de 
partisanos, que ahora se habían organizado como Fuerzas Francesas del In- 
terior (FFI) y estaban en contacto con los aliados y con el gobierno provi- 
sional del general de Gaulle en Argelia, operaban a gran escala en muchas 
partes del país. Llevaban insignias de combate; portaban abiertamente sus 
armas. Estaba claro que el armisticio de 1940 había quedado efectivamente 
anulado y que la lucha militar se había reanudado. Sin embargo, las autori- 
dades alemanas seguían tratando a los partisanos capturados como a trai- 
dores o rebeldes de guerra y éstos eran objeto de ejecuciones sumarísimas. 
Al día siguiente de los desembarcos aliados, por ejemplo, quince partisanos 
capturados en Caen fueron ejecutados de modo inmediato.* Y las ejecucio- 
nes continuaron conforme se fue incrementando, en los meses posteriores, 
la intensidad de los combates. Las FFI se quejaron de estas ejecuciones 
ante el gobierno provisional, que a su vez elevó una protesta formal a los 
alemanes. Dado que no reconocían al gobierno provisional, los alemanes 
se negaron a aceptar la protesta. En su nota, los franceses amenazaban con 
tomar represalias contra los prisioneros alemanes. No obstante, y pese a que 
prosiguieron las ejecuciones, no se produjo ninguna respuesta de ese tipo 
quizá porque las tropas directamente vinculadas al gobierno provisional, re- 
clutadas fuera de la Francia ocupada, recibían con normalidad el reconoci- 
miento de su condición de prisioneros de guerra por parte de los alemanes. 

En agosto de 1944, un gran número de soldados alemanes que com- 
batía en el sur de Francia empezó a rendirse a los grupos partisanos y los 
cabecillas de las FFI se encontraron de pronto en situación de cumplir las 
amenazas del gobierno provisional. «Cuando [...] se supo que los alemanes 
[...] habían ejecutado a ochenta prisioneros franceses y que la orden de au- 
mentar el número de las ejecuciones era inminente, los comandantes de las 
FFI de Annecy decidieron que sus unidades deberían ejecutar a su vez a 
ochenta de los prisioneros que tenían en [sus] manos.»* En ese instante in- 
tervino la Cruz Roja, consiguió que se pospusieran las ejecuciones e intentó 
llegar a un acuerdo con los alemanes para que, a partir de ese momento, tra- 
taran a los partisanos capturados como prisioneros de guerra. Los partisa- 


3. Robert B. Asprey, War in the Shadows: The Guerrilla in History, vol. L, Nueva York, 
1975, pág. 478, 
4. Frits Kalshoven, Belligerent Reprisals, Leiden, 1971, págs. 193-200. 
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nos esperaron seis días y entonces, como los alemanes no contestaban, los 
ochenta prisioneros fueron ejecutados.* Los efectos de esta represalia no 
son fáciles de entender, ya que el ejército alemán se hallaba sometido a una 
fuerte tensión y muchos otros factores debieron intervenir en sus decisio- 
nes. Sin embargo, parece cierto que no se ejecutó a ningún partisano más 
tras los fusilamientos de Annecy. 

Ahora bien, este caso es fácil de juzgar en un sentido: la convención de 
Ginebra de 1929, firmada por los franceses y ratificada por las propias FFI, 
prohíbe explícitamente la toma de represalias contra los prisioneros de gue- 
rra. No se concedió a ningún otro grupo de hombres y mujeres inocentes 
una inmunidad similar; los prisioneros eran aislados en virtud del contrato 
que implicaba la rendición, un contrato que les prometía conservar la vida 
y disfrutar de una cuarentena benévola. Matarles habría constituido un abu- 
so de confianza además de una violación del derecho bélico positivo. No 
obstante, no voy a centrarme en esta excepción a la regla general de las re- 
presalias, pues no desemboca en la gran cuestión, a saber, si el asesinato 
deliberado de hombres y mujeres inocentes debería ser declarado legítimo 
o moralmente justificable. Y dudo mucho que deseáramos decir, como res- 
puesta a esta pregunta, que hay determinadas personas inocentes a las que 
se puede matar y otras a las que no se puede. El caso de los prisioneros de 
las FFI resulta útil porque proporciona un ejemplo clásico de represalia y es 
un caso en el que, al menos en principio, es probable que sintamos la impli- 
cación de un movimiento de simpatía hacia el bando de los «ejecutores de 
la represalia». 

Las represalias de este tipo tienen como objetivo el cumplimiento de la 
convención bélica. En la sociedad internacional, como en el estado de na- 
turaleza de Locke, todo miembro individual (toda potencia beligerante) re- 
clama su derecho a hacer cumplir la ley. El contenido de este derecho es el 
mismo que conocemos en el caso de la sociedad nacional: es ante todo un 
derecho de justo castigo, concebido para castigar a los hombres y a las mu- 
jeres culpables y, en segundo lugar, es un derecho de disuasión, pensado pa- 
ra protegerse uno mismo y a los demás contra la actividad criminal. En la 
sociedad nacional, ambos derechos caminan juntos. La actividad criminal 


* En casos como éste, nunca he entendido por qué no se oculta simplemente a los 
hombres cuando se anuncia que se les va a matar. ¿Por qué es preciso matarlos? Ya que se 
aceptan engaños de varios tipos en la convención bélica, no hay duda de que no deberían 
descartarse en estas circunstancias. Pero he sido incapaz de encontrar ningún caso en el que 
se intentara esta estratagema. 

5. Kalshoven, op. cit., págs. 78 y sigs. 
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queda disuadida por el castigo o por la amenaza de castigo que pesa sobre 
los individuos culpables. Ésta es al menos la doctrina que se acepta por lo 
común. Sin embargo, en la sociedad internacional y especialmente en tiem- 
po de guerra, los dos derechos no son susceptibles de recibir un cumpli- 
miento similar. A menudo es imposible llegar hasta los individuos culpa- 
bles, pero siempre es posible evitar o tratar de evitar un aumento de la 
actividad criminal respondiendo con la misma moneda, tal como hicieron 
los partisanos franceses, es decir, «castigando» a personas inocentes. El re- 
sultado podría describirse como una forma unilateral de hacer cumplir la 
ley: una disuasión sin justo castigo. 

Este mismo resultado podría describirse también como un excelente 
ejemplo de utilitarismo radical; de hecho, resulta un ejemplo de utilitarismo 
tan radical que los filósofos utilitaristas se han visto obligados a negar su 
existencia. Sin embargo, es bastante común, tanto en la teoría como en la 
práctica de la guerra. Una de las críticas que con mayor frecuencia se diri- 
gen contra el utilitarismo es que, bajo ciertas circunstancias, sus cálculos 
exigirían que las autoridades «castigasen» a una persona inocente (matán- 
dola o encarcelándola so pretexto de hacerle cumplir un castigo). La res- 
puesta habitual ha consistido en adaptar los cálculos hasta conseguir que 
aporten unos resultados distintos y más aceptables desde una perspectiva 
convencional.* Sin embargo, en la historia del derecho internacional y en los 
debates sobre el comportamiento en época de guerra, lo corriente es que el 
esfuerzo de adaptación se haya realizado por anticipado. Las represalias se 
han justificado, con admirable franqueza, sobre bases estrictamente utilita- 
ristas. Al menos en las especiales condiciones del combate, los cálculos uti- 
litaristas han exigido efectivamente el «castigo» de personas inocentes. Por 
regla general, los dirigentes políticos y militares de las potencias beligeran- 
tes han invocado esta exigencia, afirmando que no existía ningún otro me- 
dio disponible para frenar los excesos criminales de sus adversarios. Y, por 
lo general, los observadores imparciales, los estudiosos del derecho y algu- 
nos venerables doctores han solido aceptarlo como posible argumento «en 
casos extremos» (casos que, por supuesto, resultan frecuentemente polémi- 
cos). De ahí que lo siguiente sea uno de los «principios del derecho de gue- 
rra», según una autoridad en la materia: «Por cada ofensa, castiga a alguien; 
al culpable, si es posible, pero a alguien».? 


6. Véanse, por ejemplo, los ensayos de H. J. McCloskey y T. L. S. Sprigge en Michael 
D. Bayles (comp.), Contemporary Utilitarianism, Garden City, Nueva York, 1968. 
7. Spaight, War Rights, op. cit., pág. 120. 
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No es un principio atractivo y no sería correcto explicar la tradicional 
aceptación de las represalias refiriéndonos únicamente a él. A fin de cuen- 
tas, es frecuente que durante una guerra se ataque y se mate a personas ino- 
centes en nombre de la utilidad y con el fin, según se dice, de acortar la 
guerra, salvar vidas y otras cosas similares. Sin embargo, esos ataques no 
pertenecen a la misma categoría que las represalias. Su utilidad, asumien- 
do que sean efectivamente útiles, no hace que las represalias sean diferen- 
tes, sino otra cualidad. Creo que esta cualidad es malentendida por aque- 
llos autores que describen la represalia como el rasgo más primitivo de la 
convención bélica, como una pervivencia de la antigua lex talionis? porque 
la ley del talión consiste en devolver mal por mal y lo que resulta crucial en 
la represalia es precisamente el hecho de que el mal, pese a que pueda re- 
petirse, no se devuelve. El nuevo crimen tiene una víctima nueva, una víc- 
tima que no es el verdadero criminal, aunque probablemente tenga su mis- 
ma nacionalidad. La elección de la víctima en particular es (por lo que se 
refiere a la utilidad) muy impersonal; en este sentido, la represalia es esca- 
lofriantemente moderna. Sin embargo, conserva algo de la ley del talión: 
no la idea de devolución, sino la idea de respuesta. La represalia se carac- 
teriza por cierta inclinación a volver la vista atrás, a actuar a posteriori, una 
actitud que implica la determinación de no actuar en absoluto, la voluntad 
de acatar un determinado conjunto de restricciones. «Ellos lo hicieron 
primero.» Esta frase contiene un argumento moral. No creo que sea un argu- 
mento muy sólido ni que nos lleve demasiado lejos. Pero sirve para diferen- 
ciar la represalia de otras violaciones, igualmente útiles, de la convención 
bélica. No hay derecho a cometer crímenes para acortar una guerra, pero 
sí existe un derecho, o eso se consideraba en el pasado, a cometer crímenes 
lo, más bien, a realizar actos que en otras circunstancias se considerarían 
crímenes) para hacer frente a la actividad criminal previa de los enemigos 
de uno. 

El carácter retrospectivo de las represalias queda confirmado por la regla 
de proporcionalidad que les pone límites. Esta regla es muy diferente y mu- 
cho más precisa que la que figura, por ejemplo, en la doctrina del doble efec- 
to. Cuando decidieron matar a ochenta alemanes como respuesta al asesinato 
de ochenta franceses, los jefes partisanos de Annecy actuaron en estricta con- 
formidad con lo que esa regla estipula. El límite de referencia que incumbe a 
la represalia está marcado por los crímenes previos, no por los crímenes que 
pretende disuadir (es decir, sus límites no se relacionan con sus efectos ni con 


8. Spaight, op. cit., pág. 462. 
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los efectos que se esperaban obtener). Este punto ha sido discutido a veces 
por los autores comprometidos con alguna de las modalidades del pensa- 
miento utilitarista. En este sentido, McDougal y Feliciano argumentan, con su 
estilo característico, «que la clase y la cantidad de violencia [...] permisible es 
aquella que ha sido razonablemente concebida para afectar a las expectativas 
que se hace el enemigo respecto a los costes y los beneficios de reiterar o pro- 
seguir su acto criminal inicial, de modo que se induzca la conclusión de ese 
acto y se promueva su contención futura».? Admiten que, determinada de es- 
te modo, la cantidad de violencia puede ser mayor que la originalmente infli- 
gida por el enemigo. En el caso de Annecy, podría haber sido perfectamente 
menor: la ejecución de cuarenta alemanes, o de veinte, o de diez, podría ha- 
ber tenido el mismo efecto que la ejecución de ochenta. No obstante, se rea- 
licen como se realicen los cálculos, este tipo de proporcionalidad prospectiva 
nunca ha sido aceptada, ni por la inclinación general de los teóricos que es- 
criben sobre la guerra ni por los profesionales corrientes. No hay duda de 
que, durante la Segunda Guerra Mundial, era frecuente que los alemanes res- 
pondieran a las actividades de los partisanos en los Estados ocupados de Eu- 
ropa ejecutando a diez rehenes por cada alemán muerto.'” Puede que esta 
proporción reflejara una peculiar noción sobre el valor relativo de las vidas 
alemanas o quizá se tratara de una acción «razonablemente concebida para 
afectar a las expectativas que se hace el enemigo, etcétera». En cualquier ca- 
so, es una práctica que mereció una condena universal. 

Y la mereció, por supuesto, no sólo en razón de la desproporción que 
efectivamente implicaba, sino también por el hecho de que, en muchos ca- 
sos, no se consideró que la actividad previa partisana hubiera violado la 
convención bélica. Por consiguiente, la respuesta alemana fue simplemente 
una disuasión utilitarista, no un cumplimiento de la ley. Otra de las caracte- 
rísticas de la naturaleza retrospectiva de las represalias hace referencia a la 
circunstancia de que los actos a los que éstas responden deben ser crímenes 
o violaciones de las reglas de la guerra que se han suscrito. Además, estas 
reglas deben haber recibido un reconocimiento compartido por los bandos 
situados a uno y otro lado del frente de batalla, si es que hemos de conser- 
var el carácter especial de las represalias. Cuando el ejército británico recu- 
rrió a las represalias durante la guerra de 1812, un miembro de la oposición 
perteneciente a la Cámara de los Comunes, considerando bárbara esa con- 


9. McDougal y Feliciano, Law and Minimum World Public Order, op. cit., pág. 682. 
10. Véase Robert Katz, Death in Rome, Nueva York, 1967, para una narración de una 
de las represalias nazis más brutales. 
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ducta, preguntó por qué los soldados de su majestad no arrancaban el cue- 
ro cabelludo a sus prisioneros cuando luchaban contra los indios nortea- 
mericanos o por qué no esclavizaban a sus adversarios al librar guerras con- 
tra los corsarios de Berbería.'! Supongo que la respuesta es que ni los indios 
norteamericanos consideraban ilegítimo arrancar el cuero cabelludo ni los 
corsarios consideraban ilegítima la esclavitud. Y, por consiguiente, la imita- 
ción de esas prácticas por los británicos no se habría entendido como un 
cumplimiento de la ley (del mismo modo que tampoco habría tenido nin- 
gún efecto disuasorio); sólo habría confirmado las nociones que ya tenían 
sus enemigos con respecto al comportamiento apropiado en tiempo de gue- 
rra. Las represalias pueden implicar una disuasión sin justo castigo, pero en 
cualquier caso debe tratarse de una disuasión reactiva, teniendo en cuenta 
que aquello contra lo cual reaccionan es la violación de la convención béli- 
ca. Si no hay convención, no puede haber represalia. 

Al mismo tiempo, nos sentimos incómodos ante las represalias precisa- 
mente por el hecho de que existe una convención y porque se trata además 
de una convención que descarta categóricamente los actos que por lo gene- 
ral exige la represalia. Si está mal, y por las más profundas razones, matar a 
personas inocentes, ¿cómo puede estar bien liquidarlas? En los tratados 
sobre derecho internacional, la justificación de la represalia siempre se ca- 
racteriza, en primer lugar por una gran muestra de renuencia y de ansiedad 
y, en segundo lugar, por algunas palabras relacionadas con el carácter ex- 
tremo del caso.'? Con todo, no es fácil saber qué significa esta última pecu- 
liaridad y de hecho parece que cualquier violación de las reglas es suficien- 
temente «extrema» como para justificar una respuesta proporcionada. La 
proporcionalidad retrospectiva constituye un verdadero límite: habría 
impedido, por ejemplo, las dos represalias sedicentes con las que di comien- 
zo a este capítulo. Por el contrario, el carácter extremo no supone en abso- 
luto el menor límite. Desde luego, no es cierto que las represalias se em- 
prendan únicamente cuando los crímenes del enemigo planteen un drástico 
peligro para todo el esfuerzo bélico o para la causa que impulsa la propia 
guerra porque el propósito de la represalia no estriba en ganar la guerra ni 
en evitar la derrota de la causa, sino que radica simplemente en la deter- 
minación de hacer cumplir las reglas. Quizá el significado de la apelación 
al carácter extremo de las circunstancias es similar al de la manifestación de 


11. Spaight, op. cit., pág. 463 n. 
12. Greenspan es típico: «Sólo en casos sumamente serios se debería recurrir a repre- 
salias», Modern Law of Land Warfare, op. cit., pág. 411. 
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renuencia: ambas actitudes sugieren la idea de que la represalia es un últi- 
mo recurso. En la práctica, una vez más, la única acción que se requiere an- 
tes de que sea preciso llegar a este último recurso es una protesta formal, 
como la que los franceses presentaron a los alemanes en 1944, y una ame- 
naza de responder con la misma moneda si el enemigo continúa con ésta o 
aquella actividad criminal. Sin embargo, se podría exigir mucho más que 
eso, tanto en lo que concierne a la forma del cumplimiento del derecho co- 
mo por lo que se refiere al tipo de acción militar. Por ejemplo, las FFI po- 
drían haber anunciado que tratarían como criminales de guerra a los solda- 
dos alemanes implicados en la ejecución de partisanos capturados; incluso 
podrían haber empezado a publicar los nombres de aquellos sobre los que 
recaería la acusación. Dada la situación militar del ejército alemán en 1944, 
una advertencia de ese tipo bien podía haber tenido un efecto significativo 
o bien los partisanos podían haber intentado asaltar las prisiones o los cam- 
pos de prisioneros en los que se hallaban sus camaradas. Esos asaltos no 
eran imposibles, aunque habrían supuesto riesgos completamente ausentes 
en el caso de que uno se limite a matar de un tiro a los soldados prisioneros. 

Si la noción de último recurso hubiera de tomarse en serio, el radio de 
acción de la represalia quedaría radicalmente limitado. Pero supongamos 
que los partisanos hubieran realizado aquella advertencia y emprendido sus 
asaltos sin haber logrado detener las ejecuciones alemanas. ¿Habría tenido 
entonces justificación la medida de ejecutar a sus prisioneros? «A menudo, 
un enemigo audaz no deja a su oponente ningún otro medio para proteger- 
se a sí mismo contra la repetición de bárbaras atrocidades.»'* Sin embargo, 
la verdad es que siempre hay otros medios, más o menos peligrosos, más o 
menos efectivos, Construir argumentos contra las ejecuciones no significa 
negar a los partisanos la posibilidad de acudir a un último recurso. Signi- 
fica decir únicamente, por ejemplo, que las incursiones militares son su úl- 
timo recurso. Si las incursiones fracasan, lo único que cabe hacer es volver 
a intentarlas; no se puede hacer nada más. (También puede suceder que las 
represalias fracasen —es lo que generalmente ocurre—, ¿y qué se puede ha- 
cer después?) Ésta es la conclusión que quiero sostener y, una vez más, la 
sostendré reflexionando acerca de la condición y el carácter de los prisio- 
neros alemanes. 

¿Quiénes son estos hombres? Una vez fueron soldados; ahora están de- 
sarmados e indefensos. Quizás algunos de ellos sean criminales de guerra; 
quizás otros se hayan visto involucrados en el asesinato de los partisanos 


13. Lieber, Instructions, artículo 27 (la cursiva es mía). 
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capturados. En tal caso, no hay duda de que deberían ser procesados, no 
ejecutados de manera inmediata. Nos gustaría oír las pruebas que les acu- 
san y asegurarnos de que estamos castigando a los verdaderos culpables. Só- 
lo un juicio puede mostrar nuestro propio compromiso con las reglas de la 
guerra. Pero en este caso, asumámoslo así, nos encontramos ante prisione- 
ros normales que ni tomaron decisiones de carácter criminal ni se vieron 
obligados a cumplirlas. Sus actividades cotidianas se parecían mucho a las 
de sus enemigos. ¿Cómo se les puede ejecutar sin más, tratándoles con mayor 
crueldad de la que emplearíamos con personas sospechosas de haber co- 
metido un crimen? ¡Parece increíble que se pueda separar arbitrariamente 
del resto a un cierto número de prisioneros para matarles, simplemente pa- 
ra que, de ese modo, podamos anunciar sus muertes, y todo en interés de la 
justicia! Matarles sería un asesinato: ésta es su denominación exacta y no 
importa cuáles hayan podido ser los crímenes que hubiéramos esperado 
evitar al convertirnos en asesinos porque estos hombres no son un simple 
instrumento y no nos está permitido moldear con sus vidas una estrategia 
disuasoria. Incluso como prisioneros, o precisamente en su calidad de pri- 
sioneros, tienen derechos que hemos de respetar. 

La tendencia vigente en el derecho internacional consiste en condenar 
las represalias ejercidas contra personas inocentes y esencialmente por las 
razones que he señalado: la indefensión de las víctimas impide convertirlas 
en objetivos de un ataque militar, y el hecho de que no se hallen involucra- 
das en ninguna actividad criminal impide que se las convierta en objetivos 
de una violencia punitiva. Como hemos visto, la convención de Ginebra de 
1929 declara inmunes a los prisioneros; las convenciones de 1949 hicieron 
lo mismo con los heridos, los enfermos y los náufragos que fueran miem- 
bros de las fuerzas armadas y también con las personas civiles situadas en te- 
rritorios ocupados.'* De hecho, esta última disposición prohíbe la ejecución 
de rehenes que, por lo que se refiere a la utilización de personas inocentes 
para propósitos militares propios, constituye el caso paradigmático. La úni- 
ca clase de hombres y mujeres no combatientes sobre los que continúa con- 
siderándose legalmente justificada la toma de represalias es la población ci- 
vil del país enemigo. Sus integrantes pueden seguir siendo convertidos en 
rehenes, con la única matización de que lo son a cierta distancia y con el fin 
de lograr la buena conducta de su gobierno y de su ejército. Se ha argu- 
mentado que esta forma de juzgar las represalias es una ampliación lógica 
del principio general que sostiene que «aquellas personas cuya utilidad co- 


14. Kalshoven, op. cit., págs. 263 y sigs. 
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mo fundamentos del poder del enemigo ha logrado evitarse [...], mediante 
el control bélico o como consecuencia de haber sido capturados, dejan de 
ser objetivos legítimos sobre los que poder ejercer la violencia».!* Esto, sin 
embargo, sólo consigue plantear erróneamente el principio general, ya que 
este principio no sólo permite las represalias contra los civiles enemigos, si- 
no que abre también la vía para que uno sea el primero en realizar ataques 
contra ellos. A fin de cuentas, por muy pacíficas que sean sus actividades, 
estos civiles siguen siendo «fundamentos del poder del enemigo», puesto 
que suministran apoyo político y económico a las fuerzas armadas. Ni si- 
quiera los niños quedan «al margen» de la contribución a este poder: crece- 
rán para convertirse en soldados, en fabricantes de municiones y en otras 
cosas parecidas. Aun así, estas personas quedan protegidas por la conven- 
ción bélica; se hallan incluidas, junto con los prisioneros y los soldados 
heridos, en la categoría de los inocentes. El propósito que subyace a los re- 
cientes desarrollos jurídicos no camina en la dirección de ampliar el princi- 
pio general, que ya está completamente ampliado (en origen), sino en la de 
prohibir su violación en las especiales circunstancias concebidas en su mo- 
mento para justificar las represalias. Y, si es cierto que existen buenas razo- 
nes para hacerlo, no parece que las haya tan buenas para trazar la línea di- 
visoria por el lugar en que actualmente se la sitúa.* 

Por consiguiente, el juicio necesario se resume con facilidad: debemos 
condenar todas las represalias que se emprendan contra las personas ino- 
centes, tanto si esas personas están «sometidas a un control bélico» como si 
no lo están. Esto permite establecer límites radicales a una práctica que en 


15. McDougal y Feliciano, op. cit., pag. 684. 

* Sin embargo, no es difícil explicar la actual situación legal. La amenaza de tomar re- 
presalias contra los civiles enemigos es una característica crucial del sistema contemporáneo 
basado en la disuasión nuclear y tanto los hombres de Estado como los soldados carecen de 
una seria preparación encaminada a denunciar con toda solemnidad este sistema. Además, 
aunque la disuasión nuclear se apoya únicamente en amenazas y a pesar de que los actos con 
los que se amenaza son de tal naturaleza que los hombres y mujeres morales bien podrían 
negarse a llevarlos a cabo en el último momento. nadie ha sido previamente preparado para 
admitir inhibiciones. «Pese a que puedan sentirse obligados a plantear la amenaza, los hom- 
bres honrados se horrorizan ante cualquier acto de crueldad hacia los inocentes», escribía 
un jurista estadounidense anterior a la era atómica, «y en especial se horrorizan ante cual- 
quier acto que haga sentir a los no combatientes la ansiedad de la guerra.» (T. D. Woolsey, 
Introduction to the Study of International Law, Nueva York, 1908, pág. 211.) Sin embargo, 
¿es posible amenazar eficazmente si se sabe con antelación que van a horrorizarse cuando 
llegue la hora de actuar? En el capítulo 17 me ocuparé de los problemas que plantea la di- 
suasión nuclear. 
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su día fue ampliamente defendida y cuya justificación, además, no fue rea- 
tzada con argumentos fortuitos o intrascendentes. Sin embargo, no preten- 
do afirmar que hoy esos antiguos argumentos carezcan de toda vigencia. Se- 
nalan acertadamente cierta diferencia moral entre el crimen inicial y la 
respuesta que se da en forma de represalia. Desde una posición de gran ob- 
jetividad, puede parecer que ambos crímenes conforman un círculo vicioso, 
un círculo plenamente explicado por la máxima piadosa que sostiene que 
«la violencia engendra violencia». Sin embargo, esta máxima resulta equivo- 
cada en ocasiones y, lo que es más importante, no consigue distinguir la vio- 
lencia que, siendo moderada, tiene carácter de respuesta, de la violencia que 
no es ni lo uno ni lo otro. Si nos colocamos junto a los jefes franceses en An- 
necy, ese círculo parece diferente. En este caso, la culpa de los alemanes es 
mayor que la de los franceses porque los alemanes actuaron primero al 
romper las reglas convencionales con la intención de obtener una ventaja 
militar; los franceses reaccionaron y repitieron las violaciones con el propó- 
sito declarado de restablecer las reglas. No sé cómo medir la diferencia en- 
tre ambos comportamientos; quizá no sea muy grande, pero merece la pena 
subrayar que hay una diferencia, pese a que demos a sus crímenes una de- 
nominación común. 

Con respecto a la más importante de todas las reglas de la guerra, lo 
que se descarta es que la violación de las reglas pueda hacerse en interés del 
cumplimiento de la ley. Por consiguiente, la doctrina de la represalia se re- 
fiere sólo a las partes de menor importancia de la convención bélica, aquellas 
en las que no están en juego los derechos de los inocentes. Consideremos, 
por ejemplo, la prohibición del uso del gas venenoso. Winston Churchill 
quedó enteramente justificado cuando advirtió al gobierno alemán, al prin- 
cipio de la Segunda Guerra Mundial, que el uso de ese gas por parte de sus 
ejércitos acarrearía una inmediata represalia aliada,'* ya que los soldados 
sólo tienen un derecho de guerra y no puede haber derecho más básico: el 
de ser atacados con determinadas armas y no con otras. La regla que se re- 
fiere al gas venenoso está legalmente establecida, pero no ha sido estipulada 
como exigencia moral. De ahí que, en todos los casos en los que esa regla 


16. Churchill, The Grand Alliance, Nueva York, pág. 359. Westlake sugiere una dis- 
tinción parecida a la que defiendo aquí: «[...]las leyes de la guerra están demasiado arraiga- 
das en la humanidad y en la moral para ser discutidas sobre la sola base de un contrato, ex- 
cepto por el hecho de que puede haber algunas partes de importancia no muy grande que la 
convención podría haber establecido de manera diferente a lo que ya ha estipulado». Inter- 
national Law, op. cit., vol. Y, pág. 126. 
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sea violada, resulten permisibles, desde el punto de vista moral, ciertas vio- 
laciones paralelas y proporcionadas, estrictamente dirigidas al restableci- 
miento de la regla y carentes de cualquier otro propósito militar de ulterior 
alcance. Estas violaciones se permiten porque las personas contra las que 
van dirigidas son ya legítimos objetos de los ataques militares. Lo mismo 
ocurre con todos los acuerdos informales y con los compromisos recípro- 
cos que limitan el alcance y la intensidad de la guerra. En este caso, la ame- 
naza de la represalia es el principal medio para lograr el cumplimiento de 
la regla y no hay motivo para tener dudas a la hora de plantear o cumplir la 
amenaza. Se podría argumentar que, siempre que se violan las restricciones 
de este tipo, el resultado es que simplemente desaparecen y entonces no 
hay motivo para limitar las propias violaciones mediante la observación 
escrupulosa de la regla de la proporcionalidad. Sin embargo, esto sólo es 
cierto si la represalia fracasa en su objetivo de restaurar los antiguos límites. 
Uno debe aspirar en primer término a esa restauración y, en tal sentido, to- 
davía utilizamos las represalias como un modo de impedir la crueldad de la 
guerra. 


EL PROBLEMA DE LAS REPRESALIAS EN TIEMPO DE PAZ 


Pero todo esto supone que la guerra ya se está desarrollando en su for- 
ma ordinaria. Lo que aquí ponemos en cuestión es el modo o los medios del 
ataque. En el caso de las represalias que se producen en tiempo de paz, lo 
que se cuestiona es el propio ataque. Ha llegado del otro lado de la fronte- 
ra: se trata de una incursión de uno u otro tipo. El Estado víctima responde 
con una segunda incursión, una incursión que no se realiza con la intención 
de reafirmar las reglas de la guerra, sino para restablecer la paz quebrantada. 
El crimen que se repite es el acto de fuerza, la violación de la soberanía. Es 
un acto al que se calificará de agresión y la respuesta será justificada como 
defensa propia, es decir, se hablará del acontecimiento utilizando el lengua- 
je del ¿us ad bellum, pero seguirá siendo una «medida militar que intenta 
evitar la guerra» mientras se sigan manteniendo las apropiadas restricciones 
contra las represalias que están establecidas en la teoría del ¿us in bello. Y de 
este modo debatiremos aquí sobre ese acto, haciendo referencia a esas res- 
tricciones.*? 


17. Sobre las represalias a no beligerantes, véase Kalshoven, op. cit., págs. 287 y sigs. 
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El término «represalias en tiempo de paz» no es completamente exac- 
to. Los manuales legales dividen sus contenidos en «guerra» y «paz», pero 
una buena parte de la historia es, en realidad, un submundo que ninguna pa- 
labra consigue describir adecuadamente. En la mayor parte de las ocasio- 
nes, las represalias pertenecen a este submundo; son una forma de acción 
upropiada para los períodos de insurrección, de conflictos fronterizos, de 
alto el fuego y de armisticio. Ahora bien, una de las características de esos 
períodos estriba en que los actos de fuerza no siempre son actos de Estado 
en un sentido simple. No son el resultado del trabajo de funcionarios re- 
conocidos ni de soldados que actúen siguiendo órdenes oficiales, sino que 
(a menudo) son el resultado de la labor de tropas guerrilleras y de organi- 
zaciones terroristas, es decir, de grupos tolerados, y tal vez patrocinados, 
por los funcionarios, pero que no se hallan directamente sujetos a su con- 
trol. De este modo, Israel, desde su fundación en 1948, ha sufrido repetidos 
ataques por parte de los guerrilleros y terroristas palestinos que operan to- 
mando como base los vecinos Estados árabes, pero que no se encuentran 
formalmente vinculados a sus ejércitos. Como respuesta a esos ataques, las 
autoridades israelíes han intentado a lo largo de los años prácticamente to- 
das las formas concebibles de contraataque poniendo a prueba, por así de- 
cirlo, los aspectos políticos y morales de la represalia. Es una macabra e inu- 
sual historia que proporciona al teórico todos los ejemplos que pudiera 
desear (e incluso más). Y, aunque esta experiencia no indique que las re- 
presalias en tiempo de paz contribuyan a obtener una situación pacífica, 
tampoco sugiere ninguna respuesta alternativa a los ataques ilegítimos. 

La mayoría de las incursiones palestinas han sido obra de terroristas, no 
de guerrilleros. Es decir, siguiendo el argumento expuesto en los dos últi- 
mos capítulos, han sido ataques dirigidos indiscriminadamente contra ob- 
jetivos civiles: contra agricultores que trabajaban cerca de la frontera, con- 
tra autobuses que circulaban por carreteras rurales, contra las escuelas y las 
casas de las pequeñas poblaciones, etcétera. Por consiguiente, no hay duda 
de su carácter ilegítimo, se piense lo que se piense sobre el más amplio con- 
flicto arabe-israelí. Tampoco puede haber duda alguna respecto al hecho de 
que los israelíes tienen derecho a responder de algún modo. El derecho 
existe siempre que se produce una incursión que viola los límites de una 
frontera, pero es particularmente nítido cuando la incursión representa un 
ataque contra los civiles, ya que éstos no pueden ofrecer una inmediata re- 
sistencia. Sin embargo, algunas de las respuestas concretas de los israelíes 
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han sido efectivamente cuestionables, ya que es difícil saber qué puede ha- 
cerse en tales casos. Los terroristas amparados por unos Estados vecinos 
con los que no se está en situación de guerra abierta no constituyen un ob- 
jetivo fácil. Cualquier respuesta militar estará marcada por una especie de 
asimetría que es característica de las represalias que se toman en tiempo 
de paz: la incursión inicial no es de naturaleza oficial; el contraataque es 
un acto emprendido por un Estado soberano que desafía la soberanía de 
otro Estado. ¿Cómo hemos de juzgar esos retos? ¿Cuáles son las reglas que 
gobiernan las represalias que se toman en tiempo de paz? 

La primera es una regla muy familiar. Aunque la incursión terrorista va- 
ya dirigida contra civiles, la represalia no debe dirigirse contra ellos. Ade- 
más, los «autores de la represalia» deben tener cuidado de que los civiles no 
se conviertan en víctimas fortuitas de su ataque. Respecto al modo de desa- 
rrollarla, la represalia en tiempo de paz es exactamente igual a la propia 
guerra y, por consiguiente, algunos de nuestros juicios resultan bastante ob- 
vios. Consideremos, por ejemplo, el ataque israelí sobre Qibya:! 


Tras el asesinato de una mujer y sus dos hijos en una población cercana al 
aeropuerto de Lod, los israelíes lanzaron un ataque nocturno contra la aldea 
jordana de Qibya el 14 de octubre de 1953 [...] [Los israelíes] se abrieron pa- 
so militarmente y ocuparon el pueblo, acorralaron a los habitantes e hicieron 
saltar cuarenta y cinco casas por los aires. No todas las casas habían sido pre- 
viamente desocupadas, así que más de cuarenta aldeanos quedaron enterrados 
bajo los escombros [...] La brutalidad de la incursión hizo que se elevaran 
enérgicas protestas, tanto en Israel como en el extranjero [...] 


Probablemente, no es posible calificar como «no intencionados» estos 
asesinatos y, desde luego, no puede decirse que se adoptaran las debidas 
precauciones para evitarlos. Por este motivo, las protestas estaban justifica- 
das; los asesinatos fueron de carácter criminal. Pero ¿qué hubiera ocurrido 
si no hubiera muerto ningún civil o si, como ha sucedido generalemente 
en la mayoría de las represalias tomadas sobre el terreno por los israelíes, 
únicamente hubiese muerto un pequeño número de civiles en el transcurso 
de un tiroteo con las fuerzas regulares jordanas? ¿Y qué podemos decir de 
la propia incursión de los soldados jordanos muertos en el desarrollo de la 
misma (y que no participaron en el asesinato de los civiles israelíes), qué po- 
dremos decir de las casas que se destruyeron? No estamos aquí ante una 


18. Luttwak y Horowitz, The Israelí Army, op. cit., pág. 110. 
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nperación militar convencional, pese a que sea la forma de represalia más 
común en tiempo de paz. Su propósito es coercitivo, ya que consiste en 
obligar a los funcionarios del Estado vecino a mantener la paz y a reprimir 
a los guerrilleros y a los terroristas que se encuentren en el lado de la fron- 
tera que pertenece a su jurisdicción. Sin embargo, la coerción no es conti- 
nua ni directa; de otro modo, exigiría como respuesta una invasión en toda 
regla. Las represalias adoptan la forma de una advertencia: si nuestras po- 
blaciones resultan atacadas, las vuestras también lo serán. De ahí que siem- 
pre sea necesario haber respondido a las incursiones previas. Además, y una 
vez satisfecha la regla de la inmunidad de los no combatientes, las represa- 
lias se rigen por la regla de la proporcionalidad retrospectiva. Aunque no es 
posible compensar una vida con otra vida, la segunda incursión debe po- 
seer un carácter y un alcance similares a los de la primera. 

Me inclino a justificar este tipo de contraataques siempre que se acep- 
ten estas dos limitaciones. Debo subrayar que la justificación no depende en 
modo alguno de las nociones de carácter extremo o de último recurso, En 
tiempo de paz, la guerra es el último recurso (y una larga serie de incursio- 
nes terroristas podría justificar una guerra, si no se considera probable que 
se pueda poner fin a la secuencia de ataques por ningún otro medio). La 
represalia es un primer uso de la fuerza y se produce tras haberse mostrado 
ineficaces los medios diplomáticos. Se trata, una vez más de una «medida 
militar que intenta evitar la guerra», de una alternativa a la guerra, y esta 
descripción es un importante argumento en su favor. Pero el argumento 
general sigue siendo difícil, como podremos apreciar si examinamos otro 
ejemplo histórico en el que (al contrario de lo sucedido en Qibya) las reglas 
de la inmunidad y la proporcionalidad fueron escrupulosamente respetadas. 

En 1968, el punto de actuación del terrorismo palestino experimentó 
un giro y dejó de operar contra objetivos situados en el propio territorio de 
Israel para pasar a hacerlo contra las líneas aéreas israelíes y sus pasajeros. 
El 26 de diciembre de ese año, dos terroristas atacaron un avión israelí que 
se preparaba para despegar en el aeropuerto de Atenas." En aquel momen- 
to se encontraban a bordo unas cincuenta personas y, pese a que sólo una 
resultó muerta, estaba claro que el propósito de los terroristas consistía en 
matar a tantos pasajeros como fuera posible. Sus armas apuntaban hacia las 


19. Para un informe sobre las relaciones y las valoraciones de la incursión, véanse Richard 
Falk, «The Beirut Raid and the International Law of Reprisal», Ánterican Journal of Internatio- 
nal Law, vol. 63, 1969; y Yehuda Blum, «The Beirut Raid and the International Double Stan- 
dard: A Reply to Profesor Falk», American Journal of International Law, vol. 64, 1970. 
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ventanillas del avión, a la altura de los asientos. La policía ateniense detuvo 
a los dos hombres implicados y se descubrió que eran miembros del Frente 
Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), una organización que te- 
nía sus cuarteles generales en Beirut. Viajaban con documentación libane- 
sa. En repetidas ocasiones, a lo largo de los meses anteriores, Israel había 
advertido al gobierno libanés que no podría «eludir la responsabilidad» por 
su apoyo a grupos como el FPLP. En aquella ocasión, los israelíes empren- 
dieron una represalia contundente. 

Dos días después del ataque de Atenas, comandos israelíes aterrizaban 
con helicópteros en el aeropuerto de Beirut, destruyendo trece aviones per- 
tenecientes a aerolíneas civiles que navegaban con licencia libanesa. Según 
un comunicado de prensa israelí, esos comandos, «con gran riesgo para sí 
mismos [...] tomaron las más estrictas precauciones para evitar bajas civiles. 
Los pasajeros de los aviones y su dotación de tierra fueron evacuados y las 
personas de los alrededores conducidas a un lugar seguro». Fuera cual fue- 
se el alcance de los riesgos asumidos, nadie resultó muerto; las autoridades 
libanesas afirmaron más tarde que dos soldados israelíes fueron heridos 
durante el ataque. Desde un punto de vista militar, la incursión supuso un 
éxito espectacular y creo que también lo fue desde una perspectiva moral. 
Estaba claro que respondía al incidente de Atenas; presentaba un paralelis- 
mo respecto a él y era proporcionado en cuanto a los medios empleados 
(pues se puede destruir una gran cantidad de bienes como respuesta a la des- 
trucción de la vida humana) y se llevó a cabo de forma que se evitara la muer- 
te de civiles. 

A pesar de todo esto, la incursión sobre Beirut fue muy criticada en su 
momento (y se condenó ante las Naciones Unidas), debido, sobre todo, a la 
seriedad de la ofensa contra la soberanía libanesa. En el caso de Qibya, lo 
sobresaliente también habría sido el ataque contra la soberanía jordana si se 
hubieran evitado las muertes de los civiles. La matanza de civiles es una 
afrenta para la humanidad, pero los ataques contra instalaciones militares y 
la destrucción de bienes civiles plantean un desafío más circunscrito y di- 
recto al Estado atacado. De hecho, ése es el propósito de los ataques; y la 
vulnerabilidad de los soldados, por un lado, y la de los aviones, barcos, edi- 
ficios y demás, por otro, dependen de la vulnerabilidad del Estado sobera- 
no. Los soldados son vulnerables si el Estado lo es, porque ellos son los sím- 
bolos visibles y los agentes activos de su autoridad. Y las propiedades civiles 
son vulnerables porque la inocencia de sus dueños sólo alcanza a sus perso- 
nas, no (o no necesariamente) a sus posesiones. Es tal el valor que concede- 
mos a la vida humana que el derecho a ella sólo se pierde cuando determi- 
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nados hombres y mujeres concretos se hallan implicados de facto en la gue- 
rra o en la defensa de la nación. Sin embargo, el menor valor de la propie- 
dad hace que los derechos de posesión se pierdan cada vez que el Estado 
que protege esa propiedad y la grava con impuestos resulta a su vez objeto 
de un ataque. Los individuos pueden verse gravados con impuestos sin 
llegar a convertirse en dianas legítimas, pero la propiedad, o cierta clase de 
propiedad, puede ser objeto de legítimos ataques pese a que sus propieta- 
rios no lo sean.* Con todo, este argumento depende de la responsabilidad 
del Estado y este asunto sigue siendo objeto de disputa. 

El argumento israelí seguía las pautas marcadas por el derecho positivo 
lo, al menos, se atenía a las que estipulaba el derecho positivo antes de la era 
de las Naciones Unidas). Israel insistió en que el gobierno libanés tenía la 
obligación de evitar que su territorio fuera utilizado como base de las in- 
cursiones terroristas. No parece que nadie negase la realidad de esa obliga- 
ción, pero se argumentó en favor de los libaneses (aunque no fueron ellos 
quienes presentaron el razonamiento) que el gobierno de Beirut era, de he- 
cho, incapaz de cumplir este requisito. Los acontecimientos acaecidos des- 
de 1968 parece que han confirmado esta tesis y, de ser cierta, sería difícil jus- 
tificar el ataque israelí. Sin duda, está mal destruir los bienes de personas 
inocentes con el fin de presionar a otras personas que, en cualquier caso, 
son incapaces de actuar de un modo distinto al que han estado observando. 
Sin embargo, nunca deberíamos negar con excesivo apresuramiento las 
competencias de un gobierno establecido, ya que el resultado legal y moral 
de la ineficacia política es cierta pérdida de soberanía. Si un gobierno es li- 
teralmente incapaz de controlar a los habitantes de un territorio que su- 
puestamente preside o si se muestra impotente para vigilar sus fronteras, 
de modo que otros países sufran por causa de esta incapacidad, entonces 
un control y una vigilancia de sustitución resultan claramente permisibles. 
Y ese control y vigilancia bien podrían superar los límites que comúnmen- 
te se aceptan en el caso de las incursiones de represalia. En este punto, la re- 
presalia es como el castigo retributivo en la sociedad nacional: del mismo 
modo que el castigo asume la existencia de una entidad moral, la represalia 


* Esto es probablemente lo que los legisladores tienen en mente cuando argumentan 
que, en casos de represalia, el ciudadano en particular «está abocado a que se le identifique 
con su Estado». Esta identificación no es de ningún modo total; no elimina los derechos per- 
sonales. Y, en mi opinión, su efecto tampoco alcanza a las casas particulares, que parecen 
participar de la inocencia de sus habitantes (a menos que se hayan utilizado como bases te- 
rroristas). 
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asume la existencia de una responsabilidad política. Merece la pena que nos 
atengamos a ambas asunciones tanto tiempo como sea posible. 

La cuestión de fondo es si un Estado soberano puede ser forzado por 
otro a cumplir sus obligaciones. La posición oficial de las Naciones Unidas 
sostiene que esta forma de cumplimiento de la ley, incluso en los casos en los 
que se halla limitada por las reglas de la guerra, es ilegal.” Esta posición no 
descansa únicamente en la intención general de las Naciones Unidas, que 
consiste en proclamar el derecho (positivo); se apoya también en la disposi- 
ción y la capacidad que esta organización muestra, al menos en algunas oca- 
siones, para hacer cumplir la propia ley. Sin embargo, en 1968 estaba claro 
que el organismo mundial no estaba dispuesto a hacer cumplir las leyes o 
bien carecía de capacidad para lograrlo; desde entonces, tampoco se ha 
mostrado dispuesto ni se ha manifestado capaz de hacerlo en ningún mo- 
mento. Del mismo modo, carecemos de toda evidencia que nos indique que 
los individuos miembros de las Naciones Unidas, voten lo que voten en las 
ocasiones protocolarias, se muestren dispuestos a renunciar a las represalias 
cuando lo que está en juego son las vidas de sus propios ciudadanos. En la 
práctica, el comportamiento de los Estados secunda claramente las repre- 
salias, y la razón (moral) que respalda esa práctica parece tan sólida como 
siempre. Nada de lo que en el desarrollo real de sus funciones han venido 
realizando las Naciones Unidas, ninguno de los efectos que esta organiza- 
ción pueda producir en el momento presente, sugiere que se haya produci- 
do una centralización de la autoridad legal o moral en las relaciones inter- 
nacionales. * 


20. Véase la condena general que votó el Consejo de Seguridad el 9 de abril de 1964 y 
que se cita en Sydney D. Bailey, Prohibitions and Restraints in War, Londres, 1972, pág. 55. 

* Con respecto a las condenas rutinarias que las Naciones Unidas han dedicado a las 
represalias israelíes, Richard Falk escribe: «Uno puede argumentar contra la imparcialidad 
de algunas de las restricciones impuestas a la prudencia de Israel en esas circunstancias, pe- 
ro se tratará esencialmente de un reclamación extralegal, ya que los órganos de las Nacio- 
nes Unidas tienen capacidad procesal para autorizar o prohibir determinados usos de la 
fuerza y lo que más claramente distingue lo que es “legal” de lo que es “ilegal” [...] en la so- 
ciedad internacional es el ejercicio de esa capacidad». No estoy seguro de que cualquier en- 
te legislativo, nacional o internacional, tenga la capacidad de abolir el recurso a la defensa 
propia a menos que proporcione medios de ayuda alternativos, pero dejaré esa cuestión a 
los juristas. Suponiendo que Falk tenga razón, debo decir que la reclamación extralegal es 
una reclamación moral cuyo éxito podría probablemente socavar y, sin duda debería ha- 
cerlo, la «ley» recién promulgada. Véase «International Law and the US Role in Vietnam: 
A Response», en Falk (comp.), The Vietnam War and International Law, Princeton, 1968, 
pág. 493. 
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Sin embargo, la completa irrealidad de la posición de las Naciones Uni- 
das no establece por sí misma la legitimidad de las represalias en tiempo 
de paz. Robert Tucker, en su edición de los Principles of International Law de 
Kelsen, insiste en que cualquiera que defienda la toma de represalias debe 
mostrar que «el uso independiente de la fuerza por parte de los Estados ha- 
ya servido, en la mayoría de las ocasiones, a los objetivos del derecho.. .».?! 
listo supone abandonar los fundamentos de la efectividad de las Naciones 
Unidas, abogar por la utilidad de las propias represalias e invitar a un exa- 
men histórico cuyos resultados probablemente no favorezcan, en ningún 
sentido decisivo, a quienes «toman represalias». Sin embargo, el funda- 
mento de la represalia no hay que buscarlo en su eficacia general. Su fun- 
damento es el derecho, dentro de las difíciles condiciones que imperan en 
el submundo, a perseguir determinados efectos. Mientras existan esas con- 
diciones difíciles, el derecho también debe existir, a pesar de que esas mis- 
mas condiciones (como en el estado de naturaleza de Locke) hagan impro- 
bable que la acción justa tenga consecuencias enteramente satisfactorias. Si 
en un caso en particular es seguro que la represalia habrá de fracasar, en- 
tonces es evidente que no debería intentarse. Pero siempre que exista una 
importante posibilidad de éxito, se convertirá en el legítimo recurso de un 
Estado víctima, pues a ningún Estado se le puede exigir que soporte pasi- 
vamente los ataques contra sus ciudadanos. 

La represalia es una práctica que se ha trasladado de la convención bé- 
lica a la esfera de los «tiempos de paz» porque proporciona una forma de 
acción militar provista de los apropiados límites. En mi opinión, es mejor 
defender los límites que intentar abolir la práctica. Los soldados implicados 
en una incursión de represalia cruzarán una frontera internacional, pero re- 
gresarán rápidamente a sus bases del otro lado de la frontera; actuarán de 
manera destructiva, pero sólo hasta cierto punto; violarán la soberanía de otro 
Estado, pero también la respetarán. Y, por último, sustentarán los derechos 
de las personas inocentes. Las represalias son siempre respuestas limitadas 
a transgresiones específicas: crímenes que transgreden las reglas de la gue- 
rra, violaciones de la paz en pequeña escala. Aunque siempre se ha recurri- 
do a ellas, no es justo utilizarlas como coartada para proceder a invasiones, 
intervenciones o asaltos contra vidas inocentes. Puede que haya momentos 
de carácter extremo y situaciones de crisis en que los derechos de un Es- 
tado y los derechos humanos se tengan que violar, pero esos momentos no 


21. Hans Kelsen, Principles of International Law, 2* edición revisada a cargo de Robert 
W. Tucker, Nueva York, 1967, pág. 87. 
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vienen generados por los crímenes en concreto de nuestros enemigos y no 
es útil calificar como represalias esas violaciones. Ninguno de los casos de 
represalia que he encontrado en los manuales de derecho y en las historias 
militares son casos extremos en el pleno sentido del término. Tampoco la 
convención bélica proporciona casos extremos. El carácter extremo se en- 
cuentra, por así decirlo, fuera del alcance de las disposiciones convenciona- 
les. Consideraré su naturaleza y su procedencia en la cuarta parte de este 
libro. El análisis de las represalias concluye el examen de los medios nor- 
males de la guerra. Ahora debo ocuparme de aquellos medios bélicos ex- 
traordinarios que a veces parece exigir la urgencia moral de nuestros ob- 
jetivos. 


CUARTA PARTE 


LOS DILEMAS DE LA GUERRA 


Capítulo 14 


GANAR Y LUCHAR BIEN 


LA «ÉTICA DEL ASNO» 
El presidente Mao y la batalla del río Hung 


En el año 638 a. C., durante el período de la historia china que conoce- 
mos con el nombre de era de la primavera y el otoño, los dos Estados feu- 
dales de Sung y CH'u libraron una batalla junto al río Hung, en China cen- 
tral.! El ejército de Sung, que estaba bajo el mando de su gobernador, el 
duque Hsiang, se encontraba parado en formación de batalla en la orilla 
norte de dicho río; el ejército de Ch'u tenía que vadear la corriente. Cuando 
los soldados del ejército de Ch'u se encontraban en medio del vado, uno de los 
ministros de Hsiang se le acercó y le dijo: «Ellos son muchos y nosotros so- 
mos pocos. Le ruego que nos permita atacarles antes de que hayan atrave- 
sado todos». El duque rechazó la petición. Cuando el ejército enemigo al- 
canzó la orilla norte, aunque todavía no había formado de nuevo sus filas, el 
ministro le volvió a pedir permiso para comenzar la batalla; una vez más, 
el duque se lo denegó. Sólo después de que los soldados de Ch'u estuvieron 
correctamente ordenados, dio la señal de ataque. Más tarde, en la subsi- 
guiente batalla, el propio duque fue herido y su ejército hubo de batirse en 
retirada. Según las crónicas, el pueblo de Sung reprochó a su gobernador la 
derrota, pero él dijo: «El hombre superior no hiere por segunda vez y tam- 
poco toma prisionero a nadie con cabellos grises. Cuando los antiguos te- 
nían sus ejércitos en el campo de batalla, no atacaban a un enemigo que se 
encontrara en un desfiladero y, aunque yo sólo sea un humilde representan- 
te de una dinastía en extinción, no haré redoblar mis tambores para atacar 
a un ejército que no esté en formación». 

Éste es el código de un soldado feudal, en este caso un oscuro soldado 
hasta que Mao Tse-tung extrajo su anécdota de las crónicas para establecer 


1. The Chinese Classics, edición a cargo de James Legge, vol. V: The Ch'un Ts'ew with 
The Tso Chuen, Oxford, 1893, pág. 183. 
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con ella un argumento actual. «Nosotros no somos el duque de Sung», de- 
claró en una de sus conferencias, On Protracted War, de 1938, «y no encon- 
tramos ninguna utilidad para esta ética del asno.»? La conferencia de Mao 
era un debate innovador sobre las tácticas de guerrilla. No obstante, su ar- 
gumento en contra del duque de Sung era suficientemente conocido, tanto 
para los chinos como para los lectores occidentales. Éste es un argumento 
común entre los hombres prácticos, como el ministro de Hsiang, hombres 
para quienes ganar es siempre más importante que el honor aristocrático. Sin 
embargo, y de manera significativa, sólo forma parte de la teoría de la guerra 
cuando la victoria se considera moralmente importante, es decir, únicamen- 
te cuando el resultado de la lucha se concibe en términos de justicia. Unos 
doscientos años después de la batalla del río Hung, más de dos milenios an- 
tes de la revolución comunista, el filósofo Mo Tzu describió perfectamente 
el ejemplo de Mao, tal como él mismo debió haberlo entendido:? 


Supongamos que existe una nación que esté siendo perseguida y oprimi- 
da por sus gobernantes y que un sabio [...], con el fin de librar al mundo de es- 
ta peste, organiza un ejército y lo pone en marcha para castigar a los malhe- 
chores. Si, tras lograr la victoria, actúa entonces conforme a la doctrina de los 
confucianos, dirigirá a sus tropas una orden que diga: «No persigáis a los fugi- 
tivos, no disparéis a un enemigo que ha perdido su yelmo; si un carro de com- 
bate vuelca, ayudad a sus ocupantes de modo que puedan enderezarlo». Si se 
actúa de esta manera, el violento y el alborotador escaparán vivos y el mundo 
no se verá libre de su peste. 


Mo Tzu creía en la doctrina de la guerra ajustada a derecho. Mao Tse- 
tung introdujo en China la teoría occidental de la guerra justa. Sin duda, 
existen sutiles puntos de diferencia entre estas dos ideas, sobre las que no 
voy a extenderme ahora. Pero no son diferentes en lo principal. Establecen 
de manera parecida la tensión entre ganar y luchar bien y tanto para Mo 
Tzu como para el presidente Mao dichas teorías apuntan hacia una misma 
resolución: las reglas feudales para luchar bien se ponen simplemente a un ' 
lado. La tensión se supera tan pronto como se reconoce. Esto no quiere de- 
cir que no exista en absoluto ninguna regla para el combate; ya he citado 
los «ocho puntos fundamentales» de Mao, que resumen con un tratamien- 


2. Military Writings, op. cit., pág. 240. 
3. Citado en Arthur Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, Garden City,’ 
Nueva York, s. f., pág. 131. 


Ganar y luchar bien 305 


to democrático el antiguo código caballeresco. Pero da la impresión de que, 
para el propio Mao, los «ocho puntos» sólo reflejaban los requisitos utilita- 
ristas de la guerra de guerrillas y no pueden oponerse a la mayor utilidad del 
triunfo que, probablemente, Mao describirá en términos extravagantes, al- 
go así como una combinación entre el idealismo de Wilson y el apocalipsis 
marxista: «El objetivo de la guerra es eliminar la guerra [...] La era de las 
guerras que la humanidad ha atravesado llegará a su fin por nuestros pro- 
pios esfuerzos y, sin ninguna duda, la guerra que libramos forma parte de la 
batalla final».* Y, en la batalla final, nadie hará hincapié en los «ocho pun- 
tos». De buena gana se harán excepciones cada vez que el conflicto parezca 
hallarse en un punto crítico. Consideremos, por ejemplo, el último de los ocho 
puntos: «No maltratar a los prisioneros». Mao también afirmó que los gru- 
pos de guerrillas que se desplazan no podían coger prisioneros. «Es preferi- 
ble, en primer lugar, exigir a los prisioneros que entreguen las armas y a 
continuación dispersarlos o ejecutarlos.»? Puesto que no se concibe a los 
prisioneros como a hombres dotados de derechos, la elección entre la dis- 
persión y la ejecución es puramente táctica y una permanente insistencia 
en la regla de los malos tratos sería, presumiblemente, un ejemplo de «éti- 
ca del asno». 

Tampoco se consideraba que estuviesen en juego los derechos en los an- 
tiguos códigos de guerra. El duque Hsiang creía que golpear a un soldado 
herido o atacar a un ejército que no está en formación era algo indigno y de- 
gradante. El combate sólo era posible entre iguales; de otro modo, la guerra 
no sería una ocasión para exhibir la virtud aristocrática. No resulta difícil 
comprender por qué cualquiera que esté convencido de la urgencia moral de 
la victoria debería sentir impaciencia ante tales conceptos. ¿De qué utilidad 
es (la indudable) virtud del duque de Sung si el mundo está gobernado por 
la violencia y la agresión? De hecho, una guerra donde la virtud del duque 
fuera más importante que el triunfo militar sería una guerra sin importancia. 
De ahí el argumento del ministro de Hsiang tras la derrota del ejército de 
Sung: «Si nos resistimos a herir por segunda vez, sería mejor no herir en ab- 
soluto. Si tenemos clemencia con los de pelo cano, habríamos hecho mejor 
rindiéndonos al enemigo».* El dilema es luchar hasta el final o no luchar en 
ubsoluto. Se dice a menudo que este argumento es típico de la mentalidad es- 
tadounidense, pero en realidad es algo universal en la historia de la guerra. 


4. Military Writings, págs. 81 y 223-224. 
5. Basic Tactics, Nueva York, 1966, pág. 98. 
6. The Chinese Classics, op. cit., vol. V, pág. 183. 
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Una vez que los soldados empiezan a combatir y especialmente si combaten 
en una guerra ajustada a derecho o en una guerra justa, se abre paso una pre 
sión constante contra las convenciones de la guerra y en favor de ciertas vio- 
laciones concretas de sus reglas. De este modo, con mayor frecuencia de la 
que están dispuestos a admitir las potencias beligerantes, lo que, en sí mismo, 
constituye un hecho de interés, las reglas se quebrantan. Las reglas no sólo se 
incumplen en función de la necesidad militar. Ese argumento justifica de- 
masiadas cosas y lo hace sin referencia a la causa por la cual se libra la guerra. 
Las reglas se transgreden en beneficio de la causa. La violación de las reglas 
se justifica mediante cualquier versión del argumento de justicia. 

Desde este punto de vista, las reglas no tienen vigencia en ninguna gue- 
rra por la que merezca la pena combatir. Son en su mayor parte «reglas de 
pulgar», algunos preceptos generales relacionados con el honor (o la utili- 
dad), que sólo habrán de observarse en tanto su cumplimiento no entre en 
conflicto con las exigencias de la victoria. Pero esto significa malinterpretar 
la efectividad de las convenciones bélicas. Si anteponemos la inmunidad de 
los no combatientes al honor del soldado y la protección de los derechos 
humanos a los métodos de la guerra de guerrillas, es decir, si atendemos a lo 
que es verdaderamente fundamental en las reglas de la guerra, el conflicto 
entre ganar y luchar bien no se resuelve tan fácilmente. Si reconocemos, por 
ejemplo, que la protección que conceden los «ocho puntos» es moralmente 
necesaria y que los hombres y mujeres se indignan con razón cuando los 
grupos de guerrilleros les roban y les saquean, entonces las reglas de Mao 
adquieren un significado más importante del que les atribuye su autor. Son 
reglas que no pueden simplemente dejarse de lado y tampoco se pueden 
ajustar, a la manera utilitaria, en función de éste o aquel resultado deseable. 
Y esto es así porque los derechos de las personas inocentes tienen la misma 
efectividad moral a los ojos de los soldados justos como a los ojos de los sol- 
dados injustos. 

Y, como el argumento en pro del quebrantamiento de las reglas y de la 
violación de esos derechos se plantea con bastante frecuencia y por parte 
de soldados y hombres de Estado que no siempre pueden considerarse mal. 
vados, hemos de asumir que no carece de sentido. En cualquier caso, sabe- 
mos muy bien cuál es su intención. Sabemos hasta qué punto puede ser tras- 
cendental lo que se pone en juego en una guerra y cuán apremiante puede 
llegar a ser la victoria. «Y es que hay naciones», dejó escrito Simone Weil. 
«[que] nunca se han repuesto tras haber sido conquistadas.»” La existencia 


7. The Need for Roots, Boston, 1955, pág. 159. 
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misna de una comunidad puede estar en juego y, por lo tanto, ¿cómo no va- 
mos a tener en cuenta las posibles consecuencias cuando juzgamos el curso 
del combate? Y en este punto, de no ser en otro, hemos de cancelar las restric- 
ciones que hacemos gravitar sobre el cálculo utilitarista. No obstante, inclu- 
so en el caso de que nos sintamos inclinados a levantar esas restricciones, no 
podemos olvidar que los derechos que se violan por el interés de la victoria 
son derechos auténticos, profundamente establecidos y en principio invio- 
lables. Y no hay nada que nos remita a la ética del asno en este principio: lo 
que está en juego son las propias vidas de los hombres y las mujeres. Por 
consiguiente, la teoría de la guerra, cuando se comprende por completo, 
plantea un dilema que todo teórico (aunque, afortunadamente, no todo sol- 
dado) tiene que resolver lo mejor que pueda. Y ninguna resolución es seria 
a menos que reconozca por igual el valor del ¿us ad bellum y del ¿us in bello. 


LA REGLA DE CÁLCULO Y EL ARGUMENTO DE LAS MEDIDAS EXTREMAS 


La siguiente cuestión que planteamos es si deberíamos diferenciar entre 
los soldados que combaten en una guerra justa y los que combaten en una 
guerra injusta. Por supuesto, los que se adhieren al primer grupo son quie- 
nes plantean la cuestión, haciendo lo que podría denominarse un llama- 
miento contra la igualdad de los combatientes. Aunque tales peticiones son 
de naturaleza peculiar, tienen un fondo común. Todas incluyen la afirma- 
ción de que la igualdad que estoy defendiendo es meramente convencional 
y que la verdad de los derechos en la guerra se expresa mejor en los térmi- 
nos de una regla de cálculo: a mayor justicia, mayor derecho. Algo así parece 
ser lo que el filósofo John Rawls tiene en mente cuando dice: «Incluso en 
una guerra justa, ciertas formas de violencia son estrictamente inadmisibles 
y, cuando el derecho de un país a hacer la guerra es cuestionable e incierto, 
las restricciones sobre los medios que puede utilizar son extremadamente 
severas. Los actos que se permiten en una guerra de legítima defensa cuan- 
do son necesarios, pueden resultar excluidos de plano en una situación más 
dudosa». Cuanto mayor sea la justicia de mi causa, más reglas podré violar 
en su defensa, aunque algunas reglas son siempre inviolables. Se puede uti- 


8. A Theory of Justice, Cambridge, Mass., 1971, pág. 379 (trad. cast.: Teoría de la justi- 
cia, Madrid, FCE, 1997). Compárese con Vitoria: «...todo lo que se haga en virtud del dere- 
cho de guerra merece la interpretación más favorable para las demandas de los que están im- 
plicados en una guerra justa», On the Law of War, op. cit., pág. 180. 
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lizar el mismo argumento y expresarlo en términos de resultados: cuanto 
mayor sea la injusticia que probablemente resulte de mi derrota, mayor 
será el número de reglas que pueda violar con el fin de evitar el desastre, 
aunque algunas reglas, etcétera. El valor de esta posición estriba en que 
admite la existencia de derechos (de algún tipo) pese a seguir dejando el ca- 
mino abierto para que los soldados que resisten a la agresión hagan (algunas 
de las) cosas que consideran necesarias para lograr la victoria. Permite que 
la justicia de la propia causa marque una diferencia en la forma en que uno 
lucha. Sin embargo, resulta radicalmente poco claro hasta qué punto se 
puede permitir el establecimiento de esa diferencia y lo mismo ocurre con 
la posición de los hombres y las mujeres que se ven arrastrados al infierno 
de la guerra para que la justicia triunfe. Los efectos prácticos de este argu- 
mento tienen, probablemente, mayor alcance de lo que les gustaría a quie- 
nes lo proponen, pero no diré nada sobre esos efectos mientras no pueda 
examinar algunos casos históricos. Sin embargo, y antes que nada, es preci: 
so añadir algo más sobre la estructura de dicho argumento. 

Según la convención bélica, tal como la he descrito anteriormente, no 
existe una gama de acciones entre el legítimo combate y la violencia inad- 
misible sobre la que deba desplazarse la regla de cálculo. Sólo existe una lí- 
nea que no es completamente precisa, pero que, simplemente, pretende de- 
limitar ambas situaciones. Dado este punto de vista, podría considerarse 
que el argumento de Rawls que acabamos de citar afirma que los casos 
dudosos deberían aportar sistemáticamente un dictamen contrario al país 
cuyo «derecho a hacer la guerra es cuestionable» o incluso que sostiene que 
los líderes militares y políticos de dicho país deberían mantenerse a cierta 
distancia de la línea divisoria, sin añadir nunca a la ambigiiedad de su causa 
la ambigúedad de sus métodos. Esto último sería simplemente un alegato en 
favor de la escrupulosidad, lo que siempre es una buena cosa. Pero se pue- 
de extraer otro significado del argumento de Rawls (aunque no pienso que 
sea el significado que él quiere darle): que la clase de actos «estrictamente 
inadmisibles» debería ser siempre muy pequeña y que sería preciso ampliar 
la esfera de las normas de la guerra en la que ha de actuar la regla de cálcu- 
lo. Debe decirse, no obstante, que el efecto de deslizar dicha regla hasta un 
punto x dentro de ese espacio no implica la eliminación de todas las restric- 
ciones que pesan sobre la acción militar hasta esa marca, sino que más bien 
conlleva dejar sólo las restricciones sobre la utilidad y el carácter propor- 
cional. La regla de cálculo permite llevar a cabo los cómputos utilitaristas 
que las normas y los derechos tratan de prohibir. Esto crea una nueva clase 
de actos generalmente inadmisibles y de cuasiderechos, sometidos a una 
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«radual erosión por parte de los soldados cuya causa es justa o por parte de 
lus soldados que creen que su causa es justa. Y así, esto permite cometer ac- 
ciones terribles a esos soldados y les capacita para justificar, tanto en sus 
propias conciencias como entre sus cómplices y subordinados, las terribles 
acciones que cometen. 

Ahora bien, la forma más extrema del argumento de la regla de cálculo 
es la afirmación de que los soldados que luchan en una guerra justa pueden 
hacer absolutamente cualquier cosa que resulte útil en el combate. Esto 
anula efectivamente la convención bélica y niega o suspende los derechos 
que dicha convención debía proteger. Los derechos de guerra de los justos 
son totales y cualquier ultraje que se derive de sus acciones recaerá sobre 
las dirigentes del otro bando. El general Sherman adoptó esa visión de la 
guerra, como ya hemos visto, una visión que yo he denominado doctrina de 
que «la guerra es un infierno». No se trata tanto de una resolución de la ten- 
sión entre ganar y hacer un buen combate, sino de una negación de su sig- 
nificado moral. El único tipo de justicia que importa es el del ¿us ad bellum. 
Más allá de eso sólo habrá consideraciones de razón, ya que los hombres 
siempre están dispuestos a atenerse a ella: no malgastarán su energía en inú- 
tiles matanzas de inocentes, aunque estarían bien dispuestos a matarlos si la 
victoria pareciera requerirlo. Puede que eso sea lo que la regla de cálculo lo- 
gra en todos los casos, pero por lo menos sus defensores afirman reconocer 
la existencia de normas y derechos, por lo que su razonamiento requiere un 
análisis por separado. 

Se dice con frecuencia que la única alternativa a la regla de cálculo con- 
siste en abrazar una posición de absolutismo moral. Para evitar el cómputo, 
uno tiene que sostener que las reglas de la guerra son una serie de prohi- 
biciones categóricas y desprovistas de cualificación y que nunca pueden 
violarse justificadamente, ni siquiera con el fin de vencer la agresión.? Pero 
es muy difícil adoptar esta línea de conducta, especialmente en la era mo- 
derna, en la que la agresión reviste formas muy alarmantes. Quizá el duque 
de Sung tenía razón al no quebrantar el código del guerrero por respeto a su 
dinastía. Pero, si lo que se defiende es el propio Estado, la comunidad polí- 
tica que dicho Estado protege y las vidas y libertades de los miembros de esa 
comunidad... Fiat justicia ruat coelum, hágase la justicia aunque se derrum- 
be el cielo; ésta no es, para la mayoría de las personas, una doctrina moral 
plausible. 


9. Ésta parece ser la postura de G. E. M. Anscombe en los dos ensayos ya citados: Mr. 
Irumarn's Degree y «War and Murder». 
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Existe una doctrina alternativa que se detiene precisamente ante el ab- 
solutismo y que trataré de defender en los próximos capítulos. Se podría re- 
sumir con la siguiente máxima: haz justicia, excepto en el caso de que el cielo 
esté (verdaderamente) a punto de venirse abajo. Éste es un utilitarismo pa- 
ra casos extremos, ya que admite que en ciertas circunstancias muy especia- 
les, aunque nunca, ni siquiera en las guerras justas, como algo habitual, las 
únicas restricciones que deben gravitar sobre la acción militar han de ser las 
de utilidad y proporcionalidad. A lo largo de todo mi planteamiento sobre 
las reglas de la guerra, me he resistido a este punto de vista y he negado su 
vigor. He argumentado, por ejemplo, contra la noción de que se pueda ence- 
rrar a los civiles en una ciudad sitiada o contra la idea de que puedan em- 
prenderse represalias contra personas inocentes «en casos extremos», ya que 
la idea de lo extremo no tiene cabida en la concepción de la convención bé- 
lica o, si se dice que el combate es siempre extremo, entonces la idea ad- 
quiere carta de naturaleza en la propia convención. Las reglas se adaptan a 
las necesidades cotidianas de la guerra; no es posible realizar ninguna adap- 
tación ulterior si hemos de darnos algún tipo de regla y si hemos de atender 
a los derechos de los inocentes. Pero ahora la cuestión no estriba en la crea- 
ción de reglas, sino en su violación. Conocemos la forma y la esencia del có- 
digo moral y lo que tenemos que decidir, en un momento de desesperación 
y de completo desastre, es si hemos de vivir (y tal vez morir) de acuerdo con 
sus reglas. 

La regla de cálculo erosiona poco a poco la convención y esto allana el 
camino para que aquellos que han de tomar las decisiones se consideren 
«forzados» a violar los derechos humanos. El argumento que alude al ca- 
rácter extremo permite (o requiere) un quebrantamiento mucho más súbi- 
to de la convención, pero sólo sobreviene tras haber resistido durante mu- 
cho tiempo al proceso de desgaste. Los motivos para esa resistencia están 
relacionados con la naturaleza de los derechos que se dirimen y con la si- 
tuación de los hombres y las mujeres que los poseen. Argumentaré que es- 
tos derechos no se pueden erosionar ni socavar; nada los mengua, siguen vi- 
gentes en el preciso instante en que son omitidos: ésa es precisamente la 
razón de que tengan que ser obviados. Por esto, quebrantar las reglas siem- 
pre es un asunto complicado y el soldado o el hombre de Estado que lo ha- 
ce ha de estar dispuesto a aceptar las consecuencias morales y el peso de la 


10. Para un debate sobre lo que significa «hacer caso omiso de» un principio moral, 
véase Robert Nozick, «Moral Complications and Moral Structures», Natural Law Forum, 
vol. 13, 1968, págs. 34-35 y las notas. 
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culpa que su acción acarrea. Al mismo tiempo, podría muy bien suceder 
yue no tuviese otra elección que la de transgredir las reglas: de ese modo, en 
último término se vería enfrentado a lo que, con pleno sentido, podríamos 
denominar necesidad. 

La tensión existente entre las reglas de la guerra y la teoría de la agre- 
sión, entre el ¿us in bello y el ius ad bellum, se puede tratar de cuatro mane- 
ras diferentes: 


1. la convención bélica es simplemente puesta a un lado (ridiculizada 
como una «ética del asno») debido a la presión del argumento utilitarista, 

2. la convención cede lentamente ante la urgencia moral de la causa: 
los derechos de los justos se enaltecen y los de sus enemigos se devalúan, 

3. los deberes y los derechos estipulados por la convención se respetan 
de manera estricta, sean cuales sean las consecuencias y 

4. la convención se deja de lado, pero sólo ante una catástrofe inmi- 
nente. 


Entre los anteriores, los puntos segundo y cuarto son los más intere- 
santes y los de mayor importancia. Explican cómo es posible que hombres 
y mujeres moralmente serios, que tienen alguna noción acerca de qué son 
los derechos, lleguen, sin embargo, a violar las reglas de la guerra y a en- 
zarzarse en la escalada de su brutalidad, difundiendo su tiranía. En mi opi- 
nión, el cuarto punto es el argumento correcto. Proporciona la mejor expli- 
cación acerca de los dos tipos de justicia y es el que reconoce de manera más 
plena la vigencia de cada uno de ellos. Me centraré en esto en los capítulos 
que siguen, pero trataré al mismo tiempo de sugerir las faltas de adecuación 
y los peligros de la regla de cálculo. Me fijaré primero en cierto número de 
casos que implican la práctica de la neutralidad, quizá la característica más 
polémica de la convención bélica. Dado que los derechos de neutralidad 
constituyen una especie de inmunidad para los no combatientes, deberían 
haberse adoptado antes. Sin embargo, las disputas que han generado tien- 
den más a plantear cuestiones relacionadas con la vigencia y la persistencia 
de los derechos en la guerra que con el contenido de esos mismos derechos. 
¿Cuánto tiempo debe uno esperar antes de quebrantar las reglas? La res- 
puesta que me propongo defender puede expresarse adecuadamente dán- 
dole la vuelta al dicho del presidente Mao: en lo que se refiere a nuestras 
propias convenciones y hasta el mismísimo último minuto: todos somos el 
duque de Sung. 


Capítulo 15 


LA AGRESIÓN Y LA NEUTRALIDAD 


La doctrina de la neutralidad tiene una doble condición que se expresa 
del mejor modo posible (y así se hace de manera convencional) en el len- 
guaje del derecho, Los Estados poseen, en primer lugar, un derecho a per- 
manecer neutrales, lo que es sencillamente un aspecto de su soberanía. En 
cualquier conflicto que surja entre dos Estados, ya se vea asomar por el ho- 
rizonte o se halle efectivamente en curso, éstos son libres de optar por dis- 
frutar de lo que podría denominarse condición de «tercero». Y, si lo hacen 
así, gozan de los derechos de neutralidad, que se especifican con todos sus 
pormenores en el derecho positivo internacional. Como sucede, en sentido 
general, en el caso de la convención bélica, el derecho inicial y los derechos 
subsiguientes existen sin necesidad de referencia al carácter moral de las 
potencias beligerantes o al probable resultado de la guerra. No obstante, 
cuanto más convencidos estemos de que una de las partes beligerantes es 
un agresor o de que el resultado va a ser desastroso, tanto más probable se- 
rá que rechacemos la posibilidad misma de la no implicación. ¿Cómo po- 
dría un Estado cualquiera quedarse quieto y contemplar la destrucción de 
otro vecino? ¿Cómo podrán los demás respetar su derecho a permanecer 
como observador inmóvil si, violando ese derecho, podrían impedir la des- 
trucción? 

Estas preguntas se han planteado con especial insistencia en los años 
transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, pero, de hecho, el argu- 
mento que está implícito en ellas es muy antiguo. Consideremos, por ejem- 
plo, una proclamación británica emitida en 1793: las disposiciones políticas 
y militares del gobierno revolucionario de Francia, se decía, hacían a «todas 
las potencias vecinas partícipes de un peligro común [...], lo que les conce- 
día el derecho [...] y les ¿mponía la tarea de detener el avance de un mal que 
sólo existe a causa de la sistemática violación de toda ley y toda propie- 
dad...».! La consecuencia práctica de esta clase de cosas resulta obvia. Si los 


1. Philip C. Jessup, Neutrality: Its History, Economics and Law, vol. VI, Nueva York, 
1936, pág. 80 (la cursiva es mía). 
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Estados no cumplen con su deber, no se les puede forzar a hacerlo. Unos 
sostienen la urgencia de la contienda y los otros erosionan o niegan el dere- 
cho de terceros a permanecer neutrales con el fin de allanar el camino para 
la violación de los derechos de neutralidad. La historia de la neutralidad 
proporciona muchos ejemplos de tales violaciones, defendidas mediante al- 
guna versión del argumento de la situación extrema o con la regla de cálcu- 
lo, y habré de referirme a esa historia para analizar dichas defensas. Pero 
primero he de decir algo acerca de la naturaleza de la propia neutralidad y 
sobre su lugar en la convención bélica. 


EL DERECHO A SER NEUTRAL 


La neutralidad es una forma colectiva y voluntaria de no participación 
en el combate. Es colectiva por cuanto sus beneficios alcanzan a todos los 
miembros de una comunidad política sin que en ello influya la posición de 
los individuos. Los soldados y los civiles están igualmente protegidos, al 
menos mientras su Estado permanezca en una situación de «no implica- 
ción en cuanto a hacer la guerra». Los derechos de no implicación se re- 
parten por igual entre todos los ciudadanos. La neutralidad tiene carácter 
voluntario por cuanto puede ser asumida a voluntad por cualquier Estado 
en relación con una guerra o una probable guerra entre cualesquiera otros 
Estados. Los individuos se pueden alistar, pero los Estados no. Los Estados 
pueden solicitar que otras potencias reconozcan formalmente su neutrali- 
dad, pero la condición se asume unilateralmente, por lo que dicho recono- 
cimiento resulta innecesario. El «trozo de papel» que Alemania apartó de 
su camino al invadir Bélgica en 1914 no estableció la neutralidad belga; 
fueron los propios belgas quienes lo hicieron. Y, aunque los alemanes hu- 
bieran renunciado formalmente a la garantía reflejada en aquel documento 
o esperado a que expirase, su invasión habría seguido siendo, pese a todo, 
el crimen que entonces se dijo que fue. Es decir, habría sido un crimen des- 
de el momento en que los belgas no sólo reclamaron los derechos de un 
Estado neutral, sino que también observaron los deberes inherentes a esa 
situación. 

Esos deberes se pueden resumir de una manera muy simple, aunque el 
derecho internacional sobre esta materia es complejo y está plagado de de- 
talles: dichos deberes requieren una estricta imparcialidad para con los be- 
ligerantes, lo que implica no hacer referencia a la justicia de su causa ni a 
ningún sentimiento de buena vecindad, afinidad cultural o concordancia 
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ideológica.? No sólo está prohibido luchar a favor de uno u otro bando, 
también lo está cualquier tipo de discriminación oficial. Esta norma es muy 
estricta; si se viola, los derechos de neutralidad se pierden y el Estado neu- 
tral queda sujeto a represalias por parte de cualquiera de las partes belige- 
rantes que se haya visto afectada por las violaciones. No obstante, dicha 
norma sólo se aplica a una acción de Estado. Los ciudadanos en particular 
permanecen libres para tomar partido de muchas maneras: haciendo cam- 
paña política, recaudando fondos, incluso agrupando voluntarios (aunque 
no pueden realizar incursiones al otro lado de la frontera). Y lo que es más 
importante, es preciso mantener las habituales pautas de comercio con las 
das partes en conflicto. De ahí que haya más probabilidades de que la neu- 
tralidad de cualquier Estado resulte más provechosa para una parte que pa- 
ra la otra. En lo que a las potencias en conflicto se refiere, la neutralidad rara 
vez es una cuestión de igual beneficio, ya que entre ellas no es probable que 
el equilibrio de las simpatías y los esfuerzos privados, por un lado, o el equi- 
librio del comercio, por otro, se encuentren igualados.* Pero nadie se pue- 
de quejar de la ayuda oficiosa que el otro reciba. Este tipo de ayuda no se 
puede evitar; es algo que se deriva de la simple existencia del Estado neu- 
tral: de su geografía, su economía, su lengua, su religión, etc. y sólo se po- 
dría detener imponiendo la más rigurosa coerción sobre sus ciudadanos, 
aunque al Estado neutral no se le pide que ejerza ninguna coerción sobre 
sus propios ciudadanos. Mientras no inicie ninguna acción positiva para 
ayudar a uno de los dos bandos, ya tiene cumplido su deber de no implicar- 
se y queda, por consiguiente, de manera automática capacitado para el com- 
pleto disfrute de su derecho a no verse involucrado. 

Sin embargo, el fundamento moral de ese derecho no está del todo cla- 
ro, en gran parte porque su análogo nacional es muy poco atractivo. Instin- 
tivamente, y tanto en la vida política como en la vida moral, la persona 
«neutra» no es alguien que nos guste. Quizá tenga el derecho de evitar, si 
puede, las disputas de sus vecinos, pero ¿qué pasa con sus problemas? Te- 
nemos que volver a preguntar: ¿puede pararse a contemplar cómo asaltan a 
un vecino en la calle? ¿Acaso no podría el vecino decir, en semejante cir- 


2. La obra de W. E. Hall, The Rights and Duties of Neutrals, Londres, 1874, es el me- 
jor estudio de las leyes de la neutralidad. 

* Los Estados neutrales a veces han buscado una neutralidad más perfecta declarando 
el total embargo del comercio con las potencias beligerantes. Pero esto no parece una vía 
plausible porque, si el equilibrio normal del comercio favorece a una de las partes, es proba- 
ble que un embargo total favorezca a la otra. No existe el punto cero; el statu quo ante bellum 
parece la única norma razonable. 
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cunstancia: «O estás conmigo o contra mí»? Como eslogan revolucionario, 
lo que esta frase sugiere quizá sea la existencia de una presión injustificada 
y la realidad de una amenaza de represalias futura. Pero en el caso que esta- 
mos examinando, el mensaje es más simple y menos objetable. En una cir- 
cunstancia como ésta, seguramente resultaría inquietante y raro mantener 
una posición de neutralidad estricta, negándonos a establecer, de cualquie- 
ra de los modos posibles, toda diferencia que resulte favorable a la víctima. 
Los vecinos no son meros espectadores, personas que estudian las desgra- 
cias ajenas desde cierta lejanía. La vida social que comparten entraña un 
grado de mutua implicación. Por otra parte, si estoy obligado a estar «a fa- 
vor» de mi vecino, no estoy obligado a precipitarme en su auxilio; en primer 
lugar, porque ésa tal vez no fuese una manera eficaz de estar a su favor y, en 
segundo lugar, porque podría resultar desastroso para mí. Tengo derecho a 
sopesar los riesgos que conlleva unirme a la batalla. Pero asumamos que los 
riesgos sean menores: somos muchos los que permanecemos quietos con- 
templando y, por consiguiente, puedo contar con el apoyo de los demás si 
tomo la iniciativa, o tal vez haya un policía a la vuelta de la esquina y pueda 
contar con que la tome él. En ese caso no tengo derecho a permanecer neu- 
tral y cualquier esfuerzo por mi parte para eludir el compromiso —la in- 
vención de excusas, la ocultación de mi cabeza en un agujero— sería consi- 
derado censurable sin lugar a dudas. 

Pero el derecho de un Estado es diferente y no sólo porque no hay nin- 
gún policía a la vuelta de la esquina. Y es que muy bien puede darse una si- 
tuación en la que una mayoría de Estados disponga, aunque sea de forma 
potencial, de un abrumador predominio de fuerzas con las que ayudar a un 
Estado que padezca un ataque, Estado al que se considera víctima de una 
agresión. Los únicos estorbos para la movilización de esa fuerza, sea la que 
sea, son la convención bélica y el derecho de neutralidad. Incluso en ese ca- 
so el derecho permanece, puesto que el riesgo que se corre en la guerra es 
muy diferente al de una disputa de ámbito nacional. Hace años, John West- 
lake afirmaba que «la neutralidad no puede justificarse moralmente a me- 
nos que sea poco probable que la intervención en la guerra pueda promo- 
ver la justicia o cuando sólo puede hacerlo a costa de la ruina de quienes se 
mantienen neutrales».* La ruina debe evitarse, pero ¿estamos hablando úni- 
camente de la ruina de los Estados? Cuando un Estado se une a una guerra, 
arriesga su supervivencia en un grado que varía en función de la naturaleza 
del conflicto, del poder de sus aliados y de la disposición y la capacidad de 


3. Westlake, International Law, op. cit., vol. TL, pág. 162. 
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lucha de su ejército y esos riesgos pueden ser aceptables o no. Pero, al mis- 
mo tiempo, condena a muerte segura a un número indefinido de sus ciu- 
dadanos. No hay duda de que lo hace sin saber quiénes son esos ciudada- 
nos, pero, en sí misma, la decisión es irrevocable: una vez que empieza el 
combate, tenemos la certeza de que los soldados (y probablemente también 
los civiles) van a morir. El derecho de neutralidad es una consecuencia de 
este hecho. Como otros principios de la convención bélica, la neutralidad 
representa un límite para el carácter coercitivo de la guerra. Al menos el 
grupo de hombres y mujeres, ciudadanos del Estado neutral, que no eligen 
arriesgar sus vidas, encontrarán protección para no tener que hacerlo. 
Pero ¿por qué habrían de ser estos hombres y mujeres inmunes y libres 
cuando muchos otros se ven conducidos a la batalla? ¿Cuáles son las razo- 
nes que les dan derecho a su neutralidad? La pregunta es particularmente 
importante si imaginamos una circunstancia en que la decisión de neutrali- 
dad de un Estado concreto signifique una matanza de personas mayor de la 
que se produciría si ese Estado se uniera a la guerra, habida cuenta de que 
la participación de sus ejércitos podría cambiar las tornas y acortar la bata- 
lla en muchas semanas o meses. Sin embargo, a los dirigentes de dicho Es- 
tado no se les exige que hagan sus cálculos como si, en todo momento, cada 
vida humana fuera portadora del mismo peso moral para todo gobernante 
con capacidad de decisión. Las vidas de sus ciudadanos no son recursos in- 
ternacionales que se puedan repartir en la guerra para equilibrar los riesgos 
o reducir las pérdidas de ciudadanos de otros Estados. Son vidas inocentes. 
Con respecto a los soldados del Estado neutral, esto sólo significa que aún 
no han sido atacados ni obligados a luchar. Es más, aún no han entrado en 
combate y nadie tiene derecho de acusarles por su no implicación. Quizás 
esa no implicación sea una cuestión de suerte y a menudo es, en los casos 
de una neutralidad que se defiende con éxito, una cuestión geográfica. Pe- 
ro los ciudadanos tienen derecho a su buena suerte en estas cuestiones, co- 
mo los Estados tienen derecho, o eso se presume, a su situación geográfica.* 


* Pero este argumento parece que no funciona cuando se aplica a la propiedad y a la 
prosperidad (en lugar de a las vidas) de los ciudadanos. Si un Estado puede establecer una 
discriminación de tipo económico contra una potencia agresora, incluso en el caso de que los 
costes para sí mismo sean considerables, parece que está obligado a hacerlo, a menos que 
exista la probabilidad de que dicha discriminación le involucre en el combate. Por supues- 
to, los Estados agresores tienen derecho a responder a las medidas discriminatorias, por la 
fuerza si es necesario. Pero no siempre estarán en posición de responder y, si no lo están, es 
posible que las medidas puedan exigirse moralmente. Cuando en 1936 la Liga de Naciones 
invocó sanciones económicas contra Italia durante la guerra de Etiopía, formuló el requeri- 
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De este modo, los ciudadanos neutrales deben quedar al margen de un 
ataque; el carácter coercitivo de la guerra nunca se puede extender inten- 
cionadamente más allá de los límites que fijan los intereses materiales del 
conflicto y la organización militar de los Estados implicados. Los líderes de 
un Estado neutral están autorizados para evitar la exposición de sus ciuda- 
danos a un ataque; de hecho, puede que se vean obligados a impedirlo, da- 
das las consecuencias que tiene para sus conciudadanos la pérdida de esa 
inmunidad. La misma solidaridad que hace que la no implicación sea mo- 
ralmente cuestionable en el ámbito interno de cada país, bien podría hacer- 
la obligatoria en la esfera internacional: la primera incumbencia de este 
grupo de hombres y mujeres es salvarse mutuamente la vida. No pueden ha- 
cerlo matando a otras personas, a menos que esas otras personas les ata- 
quen. No obstante, las reglas de la neutralidad indican que pueden salvar 
sus vidas dejando que otras personas mueran en vez de morir ellos. Si han 
contraido alguna obligación respecto a esas personas, en beneficio, quizá, 
de la seguridad colectiva, entonces, por supuesto no pueden dejarles morir; 
en caso contrario, no obstante, cl derecho permanece, pese a que su afirma- 
ción parezca innoble. 

Pero existe un caso en el que podría denegarse el derecho a la neutrali- 
dad. Imaginemos (cosa que resulta fácil hacer) que alguna gran potencia 
inicia una campaña de conquista y que no pone simplemente sus miras en 
éste o aquel Estado sino en algún objetivo ideológico de mayor alcance v en 
un plan imperialista. ¿Por qué sólo habrían de resistir a semejante campaña 
sus primeras víctimas cuando, de hecho, habría otros muchos Estados que 
se verían amenazados en caso de que fracasara la resistencia inicial? O veá- 
moslo, si no, bajo el prisma del argumento común de que una agresión en un 
lugar cualquiera representa una amenaza para todo el mundo. La agresión 
es como el crimen: si no se acaba con él, se extenderá. Por lo tanto, una vez 
más no hay razón para que las víctimas directas luchen en solitario. Luchan 
en favor de las futuras víctimas, es decir, en beneficio de todos los demás 
Estados, y eses Estados obtendrán como beneficio la cosecha de sus com- 
bates y sus muertes. ¿Cómo pueden esos otros Estados mantenerse neutra- 
les? El presidente Wilson adoptó esa posición en su mensaje de guerra del 
2 de abril de 1917: «La neutralidad ya no es posible ni deseable desde el 


miento por vía legal. Pero me inclino a creer que la obligación moral se habría mantenido 
aunque sólo se hubiese producido un llamamiento etíope y no hubiera existido ninguna re- 
solución de la Liga. En cualquier caso, el ejemplo indica la situación relativa de los derechos 
de propiedad en la teoría de la guerra. 
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momento en que la paz del mundo y la libertad de sus ciudadanos están en 
juego». * Seguramente se refería a que no era moralmente posible, ya que está 
claro que existía una alternativa a la guerra, a saber, la neutralidad perma- 
nente. El argumento contra esa alternativa tiene que ser aproximadamente 
como sigue. Si nos imaginamos a un agresor concreto que avanza de victo- 
ria en victoria o si nos imaginamos un incremento radical en la incidencia de 
la agresión como resultado de esa victoria en particular, entonces hay que 
decir que tanto la paz como la libertad en general se encuentran en peligro. Y 
en ese caso la neutralidad permanente no es moralmente posible porque, 
mientras un Estado neutral tiene o puede tener derecho a dejar que los de- 
más mueran en sus propias contiendas, no puede dejarlos morir en un com- 
bate encaminado a defender su propia causa. Cualquier peligro compartido 
por todos los miembros de la sociedad internacional resulta moralmente coer- 
citivo, incluso en el caso de que todavía no tenga presencia material para to- 
dos sus integrantes. 

Este argumento, sin embargo, descansa de forma inestable en «imagi- 
naciones» sobre las que no hay acuerdo general y que a menudo parecen, 
una vez consumado el hecho, dolorosamente inverosímiles. Hoy resulta 
muy raro, por ejemplo, imaginar que cualquier resultado concebible de la 
Primera Guerra Mundial hubiera supuesto una amenaza universal para 
la paz y la libertad (o una amenaza mayor que la planteada por su efectivo 
resultado). Y esto incluso en el caso de que convengamos que la guerra 
empezó con un acto o con una serie de actos de agresión. De no estar 
acompañado por una opinión profundamente pesimista o, en este caso, 
notablemente exagerada sobre sus posibles consecuencias, el mero recono- 
cimiento de un ataque criminal no exige que los dirigentes de un Estado 
neutral se dejen arrastrar por las conclusiones del presidente Wilson. Siem- 
pre se pueden negar a ello, imaginándose a su vez que su propio país y el 
mundo entero no corren ningún peligro real. No hay duda de que éste es un 
punto de vista unilateral sobre la situación y se puede entrar en polémica 
(como a menudo me gustaría hacer) con los dirigentes que lo enarbolan. Pe- 
ro tanto ellos como los habitantes de sus respectivos países tienen derecho 
a actuar de ese modo. Ése es el verdadero derecho de la neutralidad. 


4. El discurso está reeditado en Roderick Ogley (comp.), The Theory and Practice of 
Neutrality in tbe Twentieth Century, Nueva York, 1970, pág. 83. 
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Llegados a este punto, sin embargo, la decisión moral crucial puede 
que no dependa del Estado neutral. Las potencias beligerantes también tie- 
nen la posibilidad de elegir: pueden respetar o no los derechos de neutrali- 
dad. Las violaciones de esos derechos se consideran generalmente como un 
tipo de agresión muy grave, consideración basada, supongo, en el principio 
de que es peor atacar a Estados que no están involucrados en la contienda 
que a Estados con los que se ha entrado ya en disputa. Y, a menos que adop- 
temos una perspectiva bastante permisiva respecto al recurso inicial a la vio- 
lencia, éste parece ser un principio dudoso. Por otra parte, los ataques a los 
Estados neutrales son, por lo general, un tipo de agresión especialmente ob- 
vio, mientras que la responsabilidad de la propia guerra puede resultar difí- 
cil de valorar. Cuando los ejércitos cruzan las fronteras de un Estado que ha 
mantenido una estricta imparcialidad, apenas tenemos dificultades para re- 
conocer que esa operación es un acto criminal. Las violaciones que no lle- 
gan a materializar el ataque armado resultan más difíciles de reconocer, pe- 
ro son prácticamente igual de reprobables, ya que alientan y justifican la 
respuesta militar de la otra parte. Si la neutralidad se colapsa y la guerra se 
extiende a nuevos territorios y personas, se adjudicará dicho crimen al pri- 
mero que haya cometido la violación (asumiendo que la respuesta del se- 
gundo haya sido proporcional). 

Pero ¿qué ocurre si se viola la neutralidad por una buena causa: en 
nombre de la supervivencia nacional y de la derrota de la agresión o, en sen- 
tido más amplio, en nombre de «la civilización tal como la entendemos hoy», 
o en nombre de la «paz y la libertad» del mundo entero»? En este punto 
nos encontramos ante un caso paradigmático de colisión entre el ¿us ad be- 
llum y el ius in bello. La potencia beligerante cree que se halla sometida a 
la presión que las exigencias de la guerra justa ejercen sobre ella. El Esta- 
do neutral se mantiene firme en sus derechos: sus ciudadanos no están obli- 
gados a sacrificarse por las exigencias de otros, La potencia beligerante ha- 
bla de la vital importancia de los objetivos por los que lucha; el Estado 
neutral invoca las reglas de la guerra. Ninguna de las partes logra ser com- 
pletamente convincente y, sin embargo, en ciertos casos nos vemos obliga- 
dos a elegir entre ellas. He tratado de plantear la más sólida hipótesis posi- 
ble en defensa de los derechos de neutralidad. Casi con toda seguridad, su 
violación entraña la matanza de personas inocentes (o será causa de que las 
maten) y, por consiguiente, no es un asunto baladí, ni siquiera en el caso de 
que el objetivo en perspectiva sea muy importante. De hecho, es probable 
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que podamos reconocer a los hombres buenos que luchan para alcanzar im- 
portantes objetivos por su aversión a invadir Estados neutrales y obligar a 
sus ciudadanos a luchar. El sentido de esta aversión resultará claro si nos fi- 
jamos en dos casos en los que los derechos de neutralidad se violaron injus- 
tamente: en el primer caso, so pretexto de necesidad, y en el segundo, con 
cl argumento de que a mayor justicia, más derecho. El primero es la más cé- 
lebre violación de la neutralidad desde el ataque de Atenas sobre Melos y 
le he dado el nombre que se le asignó originalmente en la propaganda de 
guerra. 


El rapto de Bélgica 


«El ataque alemán contra Bélgica efectuado en agosto de 1914 es insóli- 
to porque incluso los propios alemanes lo describieron abierta y franca- 
mente como una violación de los derechos de neutralidad. El discurso que 
pronunció el 4 de agosto el canciller von Bethmann Hollweg ante el Reichs- 
tag merece recordarse: 


Caballeros, nos encontramos en un estado de necesidad y la necesidad 
carece de ley. Nuestras tropas ya han penetrado en territorio belga. 

Caballeros, esto es un quebrantamiento del derecho internacional. Es 
cierto que el gobierno francés declaró en Bruselas que Francia respetaría la 
neutralidad belga mientras su adversario la respetara. Sin embargo, sabemos 
que el Estado francés estaba preparado para una invasión. Francia podía es- 
perar, nosotros no. Un ataque francés sobre nuestro flanco en el bajo Rin po- 
dría haber sido desastroso. Por este motivo, nos vimos forzados a desoír las 
legítimas protestas del gobierno belga. El agravio —hablo con toda franque- 
za—, el agravio que de este modo hemos cometido es algo que intentaremos 
reparar tan pronto como hayamos logrado nuestros objetivos militares. 

El que padece una amenaza como la que nosotros padecemos y lucha por 
su más preciada posesión sólo puede pensar en cómo podrá abrirse paso 
(durchbauen). 


Esto es hablar con franqueza, aunque no es exactamente igual que la 
«franqueza» de los generales atenienses en Melos, porque el canciller ale- 
mán no abandona el mundo moral cuando defiende la invasión alemana. 
Admite que se ha cometido un agravio y promete repararlo cuando acabe 


5. Theory and Practice of Neutrality, op. cit., pág. 74. 
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el combate. Los belgas no tomaron en serio esta promesa. Una vez violada 
su neutralidad y transgredidas sus fronteras, no tenían ningún motivo para 
esperar algo bueno de los invasores; tampoco creyeron que su independen- 
cia fuese respetada. Optaron por resistir a la invasión y, una vez que sus sol- 
dados empezaron a luchar y a morir, resulta difícil comprender cómo podía 
haberse reparado el agravio cometido por los alemanes. 

La fuerza del argumento de Bethmann Hollweg no reside en la prome- 
sa de reparación, sino en el alegato de necesidad. Ésta puede ser una oca- 
sión útil para examinar de nuevo cuál podría ser el significado de ese alegato 
y sugerir que aquí, como generalmente ocurre en la historia militar, signifi- 
ca mucho menos de lo que aparenta significar. En el discurso del canciller 
podemos distinguir claramente los dos planos en que opera dicho concepto. 
En primer lugar, tenemos el plano instrumental o estratégico: se argumenta 
que el ataque contra Bélgica era necesario si se quería evitar la derrota ale- 
mana. Pero éste es un argumento muy poco probable. Durante largo tiem- 
po, la opinión del Estado Mayor se afirmó en la idea de que el ataque era la 
forma más expeditiva de asestar un duro golpe a los franceses y lograr así 
una rápida victoria en el oeste (esto ocurría antes de que Alemania hubiera 
entrado en abierta confrontación con los rusos en el frente oriental). Sin 
embargo, ésta no era en modo alguno la única manera de defender el terri- 
torio alemán. A fin de cuentas, una invasión francesa que penetrase por el 
bajo Rin sólo podría rebasar al ejército alemán si éste se hubiera movilizado 
para entrar en acción más al norte (por la frontera belga). La verdadera pre- 
tensión del canciller era que el sacrificio de los belgas aumentaría las pro- 
babilidades de victoria y serviría para preservar mejor las vidas de los ale- 
manes. Pero esa expectativa, que resultó ser errónea, no tenía nada que ver 
con la necesidad. 

El segundo plano del argumento es moral: el ataque no es lo único que 
se necesita para ganar, la victoria misma es una necesidad porque Alema- 
nia está luchando por su «más preciada posesión». No sé qué entendía 
von Bethmann Hollweg por la más preciada posesión alemana. Quizá tu- 
viese en mente alguna idea basada en el honor o en la gloria militar, algo que 
sólo pudiera preservarse mediante una victoria sobre las naciones enemigas. 
Pero el honor y la gloria pertenecen a la esfera de la libertad, no de la nece- 
sidad. Es posible que pensemos que la victoria alemana era moralmente 
necesaria (algo esencial u obligatorio) únicamente en el caso de que lo que 
estuviese en juego fuera su supervivencia como nación independiente o las 


6. Liddell Hart, The Real War, op. cit., págs. 46-47. 
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propias vidas de sus habitantes. Y en la mejor interpretación de la causa ale- 
mana, ése no era ciertamente el caso; lo que estaba en juego era Alsacia-Lo- 
rena, las colonias alemanas en África y otras cosas por el estilo. Así que el 
argumento falla en ambos planos. Creo que antes de poder considerarse 
como una justificación para la violación de la neutralidad belga, debería ha- 
her representado una explicación satisfactoria en ambos supuestos. 

El canciller alemán expone exactamente la clase de argumento que sería 
apropiado en un momento de necesidad real. Renuncia a cualquier tipo de 
falsedad. No alega que los belgas hayan incumplido sus obligaciones de im- 
parcialidad. No afirma que los franceses ya hayan violado la neutralidad bel- 
ga y ni siquiera sostiene que amenacen con hacerlo. No argumenta que, en 
justicia, los belgas no podrán mantenerse al margen en caso de un ataque 
(francés). Reconoce la vigencia de la convención bélica y, por lo tanto, acepta 
cl derecho de neutralidad, pero añade la presentación de una tesis para can- 
celar ese derecho. Además, no quiere cancelarlo en el último minuto sino des- 
de el mismo principio y no cuando la supervivencia alemana se encuentre ya 
en peligro sino en un momento en que los riesgos aún son de tipo corriente. 
Así que la suya no es una hipótesis plausible; su forma es correcta, pero no su 
contenido. Tampoco se consideró plausible en su día. La invasión alemana 
fue objeto de una condena casi universal (también por parte de muchos ale- 
manes). Constituyó un importante motivo para la determinación y la elevada 
moral con la que Gran Bretaña intervino en la guerra, así como para la sim- 
patía con la que se contempló la causa aliada en otros países neutrales, sobre 
todo en Estados Unidos.” Incluso Lenin, que dirigía la oposición izquierdista 
a la guerra, consideró que la defensa de Bélgica representaba un motivo para 
luchar: «Supongamos que todos los Estados que tienen interés en que se cum- 
plan los tratados internacionales declararan la guerra a Alemania, reclaman- 
do la liberación de Bélgica y su correspondiente resarcimiento. En ese caso, 
las simpatías de los socialistas estarían, por supuesto, del lado de los enemigos 
de Alemania».? Pero añadió que no era de eso de lo que realmente se ocupa 
una guerra y tenía razón. Considerada en su conjunto, la guerra no se pres- 
ta a una descripción fácil en términos de justicia o de injusticia. Sin embargo, 
el ataque sobre Bélgica sí puede analizarse en esos términos. Debemos fijar- 
nos ahora, y con mucha mayor extensión, en un caso más difícil. 


7. Para un ejemplo sobre la respuesta americana, véase James M. Beck, The Evidence 
in the Case: A Discussion of the Moral Responsibility for the War of 1914, Nueva York, 1915, 
especialmente el capítulo IX. 

8. Socialism and War, op. cit., pág. 15. 
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LA REGLA DE CÁLCULO 
Winston Churchill y la neutralidad de Noruega 


Al día siguiente de que Gran Bretaña y Francia declararan la guerra a 
Alemania en 1939, el rey Haakon VII de Noruega proclamó formalmente la 
neutralidad de su país. La política del rey y su gobierno no se basaba en una 
indiferencia de tipo político o ideológico. «En Noruega no hemos tenido 
nunca una opinión neutral», escribió el ministro de Asuntos Exteriores, «y 
yo nunca he querido tenerla.» Los vínculos políticos y culturales de Noruega 
estaban con los aliados y no parece que haya ningún motivo para dudar de 
lo que nos dicen los historiadores de ese período: «Los noruegos creían fir- 
memente en los grandes ideales de la democracia, la libertad individual y la 
justicia internacional».?Sin embargo, no estaban preparados para luchar 
por esos ideales. La guerra era un conflicto entre las grandes potencias de 
Europa y Noruega era más bien una potencia pequeña, tradicionalmente 
desligada de la Machtpolitik* europea y en ese momento virtualmente de- 
sarmada. Fuera cual fuese la importancia moral de los asuntos que pudieran 
estar dirimiéndose en esa guerra, difícilmente podría intervenir en ellos el 
gobierno noruego de forma decisiva. Tampoco podía, de ningún modo, in- 
tervenir sin aceptar grandes riesgos. Su primera misión consistió en asegu- 
rarse de que, al final, el país siguiera manteniéndose intacto y de que sus 
ciudadanos conservaran la vida. 

Con este propósito en mente, el gobierno noruego adoptó una estric- 
ta política de «neutralidad en cuanto a los hechos». Considerándolo bien, 
esta política favoreció a los alemanes, pese a que la mayor parte del comer- 
cio normal noruego se realizara con las potencias aliadas, especialmente 
con Gran Bretaña, porque el suministro de mineral de hierro de los ale- 
manes dependía en gran parte de Noruega. El mineral se extraía en Gälli- 
vare, en el norte de Suecia, y durante los meses de verano se enviaba por 
vía marítima desde la ciudad sueca de Lulea, a orillas del mar Báltico. Pe- 
ro en invierno el Báltico se hiela y entonces el hierro tenía que ser trans- 
portado por tren hasta el puerto de Narvik, situado en la costa noruega, 
que era el puerto más cercano de aguas navegables. Allí los barcos alemanes 
lo recogían y lo transportaban hacia el sur, siguiendo la costa, mantenién- 


9. Nils Oervik, The Decline of Neutrality: 1914-1941, Oslo, 1953, pág. 241. 
* Término alemán que designa la política diplomática que regula el equilibrio interna- 
cional mediante un uso coercitivo del poder económico o militar. (N. del t.) 
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dose siempre dentro de las aguas territoriales noruegas para evitar así el 
acoso de la armada británica. De esta manera, el suministro de mineral de 
hierro para Alemania se encontraba protegido por la neutralidad noruega 
(y sueca) y por este motivo la invasión de Noruega no formaba parte del 
plan estratégico original de Hitler. En vez de eso, «(él) subrayó reiterada- 
mente que en su opinión la actitud más deseable, tanto para Noruega co- 
mo para el resto de los países escandinavos, sería una actitud de absoluta 
neutralidad». 

La opinión británica era muy diferente. Durante los largos meses de la 
«guerra falsa», la neutralidad escandinava fue un constante tema de discu- 
sión ministerial. Winston Churchill, por aquel entonces primer lord del Al- 
mirantazgo, propuso, uno tras otro, planes para prohibir los envíos maríti- 
mos de mineral de hierro. Era una oportunidad, argumentaba, la única 
oportunidad, para asestar un golpe rápido a Alemania. En lugar de esperar 
un ataque alemán contra Francia y los Países Bajos, los aliados podían for- 
zar a Hitler a dispersar sus ejércitos, obligándole a combatir (Churchill 
nunca dudó de que los alemanes lucharían por el suministro de mineral de 
hierro) en una parte del mundo en donde sería más fácil concentrar eficaz- 
mente la fuerza de la armada británica.!' Los franceses tampoco se sentían 
inclinados a esperar un ataque en su propio suelo. Sir Edward Spears escri- 
be, refiriéndose al primer ministro francés Daladier, que «su opinión en 
asuntos militares se limitaba a mantener las operaciones bélicas tan lejos de 
Francia como fuera posible».!?Sin duda, el Primer ministro noruego tenía 
en mente una idea similar. Pero existe esta diferencia: la guerra que los 
noruegos deseaban que se librara en Francia y que los franceses estaban dis- 
puestos a consumar en Noruega era una guerra francesa y no noruega. 
Churchill se enfrentaba a la misma dificultad; la neutralidad noruega repre- 
sentaba un obstáculo para todos y cada uno de sus planes. Quizá sólo fuera 
un obstáculo moral y legal, ya que no esperaba que los noruegos pelearan 
con demasiado encono por su neutralidad, pero de todas formas represen- 
taba un obstáculo importante, dado que los británicos eran partidarios de 
distinguirse de sus enemigos por su respeto al derecho internacional y la jus- 
ticia. «Todas las cartas están en nuestra contra al jugar con estos neutrales», 
confesaba en su diario el general Ironside, jefe del Estado mayor conjunto 
del imperio. «Alemania no tiene intención de respetarlos si descubre que 


10. Oervik, op. cit., pág. 223. 
11. Churchill, The Gathering Storm, Nueva York, 1961, libro II, cap. 9. 
12. Assignment to Catastrophe, vol. 1, Nueva York, 1954, págs. 71-72. 
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eso le conviene, pero nosotros debemos hacerlo.»'* El caso resultaba espe- 
cialmente difícil porque, de hecho, respetar los derechos noruegos de neu- 
tralidad favorecía a los alemanes, pero no a los británicos. 

La guerra ruso-finlandesa brindaba una posibilidad nueva para los es- 
trategas (y los moralistas) aliados. La Liga de Naciones, que no había dicho 
nada sobre el ataque alemán contra Polonia, ahora condenaba a los rusos por 
librar una guerra de agresión. Churchill, que «simpatizaba ardientemente 
con los finlandeses», propuso enviar tropas a Finlandia en cumplimiento de 
las obligaciones británicas consignadas en la alianza y hacerlo vía Narvik, 
Gällivare y Lulea. Según el plan formado por el Estado mayor conjunto, en 
realidad sólo habría llegado a Finlandia un batallón de soldados, mientras 
que tres divisiones habrían custodiado las «vías de comunicación» a lo largo 
de Noruega y Suecia, deteniendo no sólo los cargamentos de mineral de hie- 
rro, sino capturándolo también en origen y enterrándolo a la espera de la pre- 
visible respuesta alemana en primavera." Era un plan temerario que casi 
con toda seguridad habría desembocado en una invasión alemana de Suecia 
y Noruega y dado lugar a operaciones militares a gran escala en ambos países, 
«Tenemos más que ganar que perder», afirmó Churchill, «con un ataque ale- 
mán sobre Noruega.» La pregunta que a uno le viene inmediatamente a la ca- 
beza es si también los noruegos tenían más que ganar que perder. Parece que 
ellos no pensaban así, ya que denegaron las repetidas solicitudes que se les di- 
rigieron para permitir el libre tránsito de las tropas británicas. En cualquier 
caso, el gabinete decidió efectuar la expedición, pero las instrucciones que se 
pusieron en manos de su capitán sólo le habrían permitido actuar en caso de 
encontrarse ante una «señal de oposición». Al general Ironside le preocupa- 
ba que no existiese la voluntad política necesaria para lograr la victoria. «Te- 
nemos que [...] seguir siendo bastante escépticos respecto a toda solución 
que no sea la de detener los envíos de mineral de hierro.» Da la impresión 
de que el gabinete ya se había mostrado suficientemente escéptico con la pro- 
tección de Finlandia. Sin embargo, según se vería más tarde, sus miembros 
no estaban dispuestos a poner el plan en marcha a sus espaldas y, cuando los 
finlandeses solicitaron la paz, en marzo de 1940, el plan quedó archivado. 

Después de esto, Churchill orientó sus presiones hacia una propuesta 
más modesta. Instó a la colocación de minas en las aguas territoriales no- 


13. Roderick Macleod y Denis Kelly (comps.), Time Unguarded: The Ironside Diaries 
1937-1940, Nueva York, 1962, pág. 211. 

14. Ironside Diaries, op. cit., pág. 185. 

15. Ironside Diaries, op. cit., pág. 216. 
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megas con el fin de cmpujar a los barcos mercantes alemanes al Atlántico, 
donde la armada británica podía capturarlos o hundirlos. Era una propues- 
ta que había efectuado inmediatamente después de que empezara la guerra 
y que traía a colación cada vez que sus planes de mayor envergadura pare- 
cian estar en peligro. Sin embargo, incl" este «gentil e insignificante acto 
de belicosidad» encontró oposición. Aunque la opinión del gabinete pare- 
cía favorable al planteamiento original de Churchill (en septiembre de 
1939), «los argumentos del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre la neu- 
tralidad eran de peso y no pude persuadirles. Continué [...] alimentando 
mi plan por todos los medios y en todas las ocasiones». Es interesante seña- 
lar, como hace Liddell Hart, que un proyecto similar había sido presentado 
en 1918, resultando rechazado por el comandante en jefe, lord Beatty. 
«[Él] dijo que resultaría absolutamente repugnante para los oficiales y los 
hombres de la armada avanzar con fuerza abrumadora en las aguas de un 
pequeño pero animoso pueblo y someterlo. Si los noruegos resistían, como 
seguramente harían, se vertería sangre y esto, dijo el comandante, “consti- 
tuiría un crimen tan perverso como cualquiera de los cometidos por los ale- 
manes en otros lugares”.»!* Estas palabras presentan un aspecto un tanto 
anticuado (y debe decirse que la última frase de Beatty, si se hubiera repeti- 
do entre 1939 y 1940, no habría sido cierta), pero muchos ingleses todavía 
sentían la misma aversión. Y, entre quienes la sentían, hubiera sido más pro- 
bable encontrar diplomáticos de carrera y soldados profesionales que polí- 
ticos civiles. El general Ironside, por ejemplo, no siempre tan escéptico co- 
mo pretendía, escribió en su diario que la colocación de minas en aguas 
noruegas, aunque podía definirse como «una represalia por el modo en que 
Alemania había tratado a los buques neutrales [...], muy bien podría desen- 
cadenar alguna forma de guerra totalitaria». 

En cualquier caso, Churchill seguramente creía que Gran Bretaña esta- 
ba de acuerdo con esa clase de guerra, dado el carácter político de su ene- 
migo. Defendió su propuesta utilizando un argumento moral y centrándo- 
se en la naturaleza y los objetivos a largo plazo del régimen nazi. No se trata 
sólo de que no compartiera la repugnancia de Beatty; manifestó al gabinete 
que esos sentimientos exponían al desastre y no solamente a Gran Bretaña, 
sino a toda Europa:'* 


16. History of the Second World War, Nueva York, 1971, pág. 53. 
17. Ironside Diaries, op. cit., pág. 238. 
18. The Gathering Storm, op. cit., pág. 488. 
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Luchamos para restablecer el imperio de la ley y para proteger las liber- 
tades de los pequeños países. Nuestra derrota traería una era de bárbara vio- 
lencia y sería fatal, no sólo para nosotros mismos, sino para la existencia inde- 
pendiente de todos los pequeños países de Europa. Al actuar en nombre de la 
alianza y como virtuales mandatarios de la Liga y de todo lo que ésta repre- 
senta, tenemos derecho y, en realidad, estamos obligados a abolir por un tiem- 
po algunas de las convenciones de las mismas leyes que pretendemos consoli- 
dar y reafirmar. Las pequeñas naciones no deben atarnos las manos cuando 
luchamos por sus derechos y por su libertad. En los casos de emergencia su- 
prema, la letra de la ley no debe obstaculizar la labor de aquellos que se encar- 
gan de su protección y su vigencia, No sería justo ni razonable que la potencia 
agresora se beneficiara de todo un conjunto de ventajas por haber desgarrado 
todas las leyes y que se aprovechara de otra serie de dispensas amparándose 
tras el innato respeto que sus oponentes profesan al derecho. La humanidad, 
más que la legalidad, ha de ser nuestra guía. 


Éste es un poderoso argumento, aunque a veces su retórica sea descon- 
certante; requiere un examen más atento. Quiero empezar aceptando la 
descripción que hacía Churchill de los británicos como defensores del im- 
perio de la ley. (De hecho, reivindicaron su aspiración a ese título negándo- 
se durante meses a adoptar sus puntos de vista.) Podría ser incluso correcto 
hablar de Gran Bretaña como «virtual mandatario» de la Liga de Naciones, 
siempre y cuando se entienda que esa frase aclara que no era el mandatario 
real; la decisión británica de invadir las aguas de Noruega representaba una 
decisión tan unilateral como la decisión noruega de mantenerse al margen de 
la guerra. El problema reside en las consecuencias que Churchill creía que 
se derivaban de la justicia de la causa británica. 

Churchill expuso una versión de lo que yo he llamado el argumento de 
la regla de cálculo: cuanto mayor es la justicia de la propia causa, tanto más 
numerosos son los derechos que uno tiene en la batalla.* Pero Churchill 
pretende que éstos son derechos contra los alemanes. Los británicos, dice, 


* Hugo Grocio, que generalmente es partidario de la teoría de la regla de cálculo, es 
especialmente claro sobre el tema de la neutralidad: «Por lo que se ha dicho podemos en- 
tender por qué resulta permisible para alguien que libra una guerra justa tomar posesión de 
una plaza situada en un país que se ve libre de las hostilidades», Pone tres condiciones, la pri- 
mera de las cuales no encaja demasiado bien con el caso noruego: «Que no exista un peligro 
imaginario sino real de que el enemigo tome la plaza y cause daños irreparables». Sin em- 
bargo, Churchill podría haber argumentado que los alemanes disfrutarían de todos los be- 
neficios de la ocupación sin haber realizado esfuerzo alguno. Véase Of the Law of War and 
Peace, op. cit., libro II, capítulo ii, sección x. 
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ustán autorizados a violar las convenciones legales tras las que se refugia 
Alemania. Sin embargo, las convenciones legales, tienen (o tienen a veces) 
un fundamento moral. El primer propósito de las leyes de neutralidad no es 
proteger a las potencias beligerantes, sino salvar las vidas de los ciudadanos 
neutrales. De hecho, eran los noruegos Jos que estaban amparados por la 
«letra de la ley»; los alemanes sólo eran beneficiarios indirectos. Este orden 
de beneficiarios sugiere la dificultad crucial que acecha a la teoría de la re- 
gla de cálculo. Sin embargo, por mucho que los derechos de los británicos 
quedaran notablemente realzados por la justicia de su causa, difícilmente 
podrían optar al derecho de matar noruegos o al de poner sus vidas en peli- 
gro a menos que los derechos de los noruegos se vieran simultáneamente 
menguados de algún modo. El argumento de la regla de cálculo presupone 
y requiere una simetría de este tipo, pero no veo cómo podría generarse. No 
basta con argumentar que el bando que tiene la justicia de su parte puede 
hacer más. Debe decirse algo tanto de los objetos como de los sujetos de es- 
te acto militar. ¿Sobre quién actúa? En este caso, los objetos son los ciuda- 
danos noruegos, que de ningún modo son responsables de la guerra a la que 
van a verse arrastrados. No han planteado ningún reto ni al imperio de la ley 
ni a la paz de Europa. ¿Cómo han llegado a ser un objeto susceptible de ser 
atacado? 

Existe una respuesta implícita a esta pregunta en el memorándum del 
gabinete de Churchill. Obviamente, éste cree que los noruegos tenían que 
involucrarse en la contienda contra Alemania no sólo porque su participa- 
ción sería buena para Gran Bretaña, sino también porque, si Gran Breta- 
ña y Francia se vieran forzadas a una «paz vergonzosa», seguramente ellos 
se contarían entre las «próximas víctimas». Los derechos de neutralidad se 
desvanecen, argumenta, cuando se ven enfrentados, por un lado, a una 
agresión y una violencia ilegal, y a la legítima resistencia que se le opone, por 
otro. Al menos se difuminan cuando el agresor representa una amenaza 
general: para el imperio de la ley, para la independencia de las pequeñas 
naciones y ese tipo de cosas. Gran Bretaña lucha en nombre de las futuras 
víctimas de Alemania y éstas han de sacrificar sus derechos en vez de obs- 
taculizar la lucha. Considerado como exhortación moral y dadas las cir- 
cunstancias reinantes entre 1939 y 1940, esto me parece completamente jus- 
tificado. Pero todavía queda por averiguar la cuestión de si este sacrificio ha 
de exigirse porque los noruegos reconocen la amenaza alemana o porque lo 
reconocen los británicos. Churchill repite aquí el argumento que Wilson es- 
grimió en 1917: la neutralidad no es moralmente factible. Éste es, sin em- 
bargo, un argumento peligroso cuando quien lo plantea no es el dirigente 
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de un Estado neutral sino un líder de uno de los Estados beligerantes. De 
lo que aquí se trata no es de la voluntaria renuncia a los derechos de neu- 
tralidad, sino de su «derogación temporal». E incluso esta frase es un cufe- 
mismo. Dado que la vida humana está en peligro, la derogación de esos de- 
rechos no sería temporal, a menos que Churchill pensara resucitar a los 
muertos una vez terminada la guerra. 

En la mayoría de las guerras, es verosímil decir que una de las partes 
lucha de manera justa, o que eso es probablemente lo que hace, o aun que lu- 
cha de manera más justa que la otra parte y, no obstante, en todos esos ca- 
sos, el enemigo contra el que lucha puede muy bien representar una ame- 
naza general. El derecho de terceras partes a permanecer neutrales supone 
un derecho moral a olvidar esas distinciones y a reconocer o no esa amena- 
za. Bien puede ocurrir que tengan que luchar si efectivamente reconocen 
que existe algún peligro para sí mismos, pero en justicia no se les puede for- 
zar a combatir si no identifican el peligro de ese modo. Puede que sean mo- 
ralmente ciegos, obtusos o egoístas, pero esos defectos no les convierten en 
algo a lo que puedan recurrir los justos. Éste es, sin embargo, el efecto exac- 
to del argumento de Churchill: la regla de cálculo es una forma de transfe- 
rir los derechos de las terceras partes a los ciudadanos y a los soldados de un 
Estado cuya guerra es, o se afirma que es, justa. 

Pero existe otro argumento en el memorándum de Churchill que no re- 
quiere la aplicación de la regla de cálculo; se explica de la más clara de las 
maneras mediante la expresión «emergencia suprema». En una emergencia, 
los derechos de neutralidad se pueden dejar a un lado y, cuando hacemos 
caso omiso de ellos, no pretendemos afirmar que hayan menguado, que se 
hayan debilitado o que se hayan perdido. Tienen que dejarse a un lado, co- 
mo ya he dicho, precisamente porque siguen estando ahí, con toda su vi- 
gencia, como obstáculos para algún (necesario) gran triunfo de la humani- 
dad. Para los estrategas británicos, la neutralidad noruega era justamente 
un obstáculo de esa clase. Ahora se hace patente que exageraron mucho los 
efectos que, en el caso de haber acabado con los fletes de mineral de hierro, 
podían haber logrado sobre el esfuerzo bélico de Alemania. Pero sus esti- 
maciones se habían realizado con honestidad y el propio Hitler las compartía, 
«No podemos bajo ninguna circunstancia permitirnos la pérdida del hierro 
sueco», le comentó al general Falkenhurst en febrero de 1940. «Si lo perde- 
mos, pronto tendremos que combatir con palos de madera.»'” Esta hala- 
gúeña perspectiva debió haber sido concienzudamente sopesada por el ga- 
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binete británico. Disponían de un argumento sencillo y utilitarista, respal- 
dado por la teoría de la justicia, para violar los derechos de neutralidad de 
Noruega: desde un punto de vista militar, dichas violaciones eran necesarias 
para derrotar al nazismo y, desde un punto de vista moral, resultaba esencial 
que el nazismo fuera derrotado. 

Aquí aparecen de nuevo los dos planos del argumento y en este caso el 
argumento actúa sobre el segundo plano: la necesidad moral es evidente 
(intentaré explicar por qué en el siguiente capítulo). Por eso hay más pro- 
babilidades de que nos sintamos mucho más próximos a la posición de 
Churchill que a la de von Bethmann Hollweg. Pero la argumentación ins- 
trumental o estratégica resulta tan cuestionable en el ejemplo noruego co- 
mo en el belga. Los ejércitos aliados no habían intervenido aún en ninguna 
batalla; las fuerzas alemanas de la Blitzkrieg* todavía no se habían dejado 
sentir en el oeste y aún no se comprendía bien la significación militar del 
acroplano. Los británicos todavía conservaban plena confianza en la Ar- 
mada Real. Ciertamente, el primer lord del aimirantazgo tenía esa confian- 
za: todos sus planes con respecto a Noruega dependían del poderío naval 
de su nación. Sólo un Churchill, que a principios de 1940 había definido la 
situación como una «emergencia suprema», era aún capaz de encontrar, 
seis meses más tarde, palabras para describir el peligro en el que se había 
visto envuelta Gran Bretaña. Lo cierto es que, en el momento en que los 
británicos decidieron finalmente «avanzar con fuerza abrumadora en las 
aguas de un pequeño pero animoso pueblo y someterlo», no estaban pen- 
sando en evitar una derrota, sino (como los alemanes en 1914) en obtener 
una rápida victoria. 

Por consiguiente, la maniobra británica es un nuevo ejemplo de cómo 
las cosas pueden omitirse desde el primer momento y no en última instan- 
cia. Nuestro juicio sobre este caso es menos riguroso que el que emitimos 
sobre el ataque alemán contra Bélgica, no sólo por lo que sabemos acerca 
del carácter del régimen nazi, sino también porque nos vienen a la mente los 
acontecimientos de los meses inmediatos, que tan rápidamente pusieron a 
Gran Bretaña al borde de un desastre nacional. Pero hay que insistir de nue- 
vo en el hecho de que Churchill no preveía ese desastre. Para poder com- 
prender y valorar las acciones que defendía, hemos de situarnos a su lado en 
aquellos meses iniciales de la guerra e intentar pensar como él. Una vez he- 
cho esto, la cuestión se reduce sencillamente a lo siguiente: ¿puede alguien 
hacer algo, lo que sea, violando los derechos de los inocentes, con el fin de 


* Palabra alemana que significa «guerra relámpago». (N. del 1.) 
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derrotar al nazismo? Voy a argumentar que, efectivamente, es posible hacer 
lo preciso, pero que la violación de la neutralidad noruega no era una nece- 
sidad en abril de 1940, sólo era un acto de conveniencia. ¿Puede alguien re- 
ducir los riesgos de combatir el nazismo a expensas de los inocentes? Segu- 
ramente no es posible hacerlo, por muy justa que sea la lucha. El argumento 
de Churchill se basaba en la realidad y en el carácter extremo de la crisis, 
pero aquí (desde su propio punto de vista) no había crisis alguna. La «falsa 
guerra» aún no se consideraba una emergencia suprema. La emergencia co- 
menzó inesperadamente, como suelen hacerlo las emergencias, y sus prime- 
ras señales de peligro se manifestaron con el combate en Noruega. 

La definitiva decisión británica se tomó a finales de marzo y las zonas 
marítimas noruegas por donde pasaban los buques alemanes quedaron mi- 
nadas el 8 de abril. Al día siguiente, los alemanes invadieron Noruega. Elu- 
diendo la armada británica, desembarcaron tropas a lo largo de toda la costa 
noruega, llegando a puntos tan septentrionales como Narvik. No se trataba 
tanto de una respuesta a la efectiva colocación de minas como de una réplica 
a los meses de planes, discusiones y dudas, elementos que no habían queda- 
do ocultos a los ojos de los agentes y analistas estratégicos de Hitler. Era tam- 
bién la respuesta que Churchill había esperado y deseado, aunque ocurrió 
demasiado pronto y supuso una completa sorpresa. Los noruegos lucharon 
brava y brevemente; los británicos estaban trágicamente desprevenidos para 
defender al país que habían expuesto al ataque. Como réplica, se produjeron 
algunos desembarcos de tropas británicas; Narvik fue tomado y defendido 
durante un breve período de tiempo, pero la armada británica resultó ser ine- 
ficaz contra la fuerza aérea alemana y Churchill, todavía primer lord del al- 
mirantazgo, presidió una serie de humillantes evacuaciones.” El suministro 
alemán de mineral de hierro quedó asegurado para el resto de la guerra, co- 
mo lo habría estado si se hubiera respetado la neutralidad de Noruega. No- 
ruega se convirtió en un país ocupado y con un gobierno fascista; muchos de 
sus soldados fueron asesinados; la «falsa guerra» había terminado. 

En el juicio de Nuremberg de 1945 se acusó a los dirigentes alemanes 
de haber planeado y llevado a cabo una guerra de agresión contra Noruega. 
Liddell Hart encuentra «difícil de entender cómo los gobiernos británico 
y francés tuvieron la desfachatez de dar por buena [...] esta acusación».?! 


20. Para conocer una narración de la campaña, véase J. L. Moulton, A Study of Warfa» 
re in Three Dimensions: The Norwegian Campaign of 1940, Athens, Ohio, 1967. 

21. History of the Second World War, op. cit., pág. 59. Véase la anotación del general 
Ironside del 14 de Febrero de 1940: «Winston está presionando ahora en favor de la coloca-' 


La agresión y la neutralidad 333 


Si se siente indignado, es porque cree que los derechos de neutralidad son 
tan invulnerables a las alegaciones de los beligerantes justos como a las de 
los injustos. Y así es; mejor hubiera sido que, tras acabar la guerra, los bri- 
tánicos hubiesen reconocido que la colocación de minas en las zonas marí- 
timas noruegas había sido un quebrantamiento del derecho internacional y 
que los alemanes quedaron autorizados, si no a invadir y ocupar Noruega, 
sí al menos a responder por algún medio militar. No pretendo negar la ano- 
malía del argumento que sostiene que la Alemania de Hitler pudo tener al- 
gún tipo de derecho en sus guerras de conquista. Sin embargo, los derechos 
alemanes se obtuvieron por vía de los derechos noruegos y, mientras alguien 
reconozca la efectividad práctica de la neutralidad, no hay modo de evitar 
esta conclusión. De hecho, en una emergencia suprema puede ser necesario 
«abrirse paso a puntapiés», pero hacerlo con ansiedad excesiva o demasiado 
pronto no demuestra mucha virtud porque en este caso lo que uno hace no 
es abrirse paso a puntapiés a través del ejército enemigo, sino a expensas de 
hombres y mujeres inocentes, personas cuyos derechos permanecen intac- 
tos y cuyas vidas están en peligro, 


ción de minas en las aguas neutrales noruegas como único medio para obligar a los alemanes 
a invadir Escandinavia y de esta forma darnos una oportnidad para entrar en Narvik». The 
Ironside Diaries, op. cit., pág. 222. 


Capítulo 16 


EL CASO DE LA EMERGENCIA SUPREMA 


LA NATURALEZA DE LA NECESIDAD (3) 


Cuando los problemas afectan a todo el mundo se produce una crisis. 
«Emergencia» y «crisis» son palabras fuertes que se utilizan para que nues- 
tras mentes estén preparadas para afrontar actos de barbarie. Y, no obstan- 
te, es cierto que se producen cosas tales como momentos críticos tanto en 
las vidas de los hombres y de las mujeres como en la historia de los Estados. 
No hay duda de que la guerra es uno de esos momentos: toda guerra es una 
emergencia, toda batalla puede representar un punto de inflexión. El mie- 
do y la histeria están siempre latentes en el combate y a menudo se exterio- 
rizan en forma de emociones reales que nos fuerzan a tomar medidas terri- 
bles y a proceder de manera criminal. La convención bélica supone un 
obstáculo para esas medidas. No siempre es efectiva, sin embargo, está 
presente. Al menos en principio, como hemos visto, se opone a las crisis 
normales de la vida militar. La descripción que hace Churchill del trance bri- 
tánico de 1939, al definirlo como una «emergencia suprema», fue un ejem- 
plo de adorno retórico pensado para vencer esa oposición. Pero la expre- 
sión contiene también un argumento: que existe un miedo que va más allá 
del horror normal (y del frenético oportunismo) de la guerra y un peligro 
que se corresponde con ese miedo y que ese miedo y ese peligro bien po- 
drían exigir que se adoptasen exactamente aquellas medidas que la conven- 
ción bélica trata de obstaculizar. Hay muchas cosas que están en juego en 
este argumento, así para los hombres y las mujeres obligados a adoptar di- 
chas medidas como para sus víctimas, razón por la cual hemos de consi- 
derar cuidadosamente el argumento implícito en la expresión «emergencia 
suprema». 

Aunque a menudo su uso tiene un carácter ideológico, el significado de 
la frase es una cuestión de sentido común. Dos criterios la definen, criterios 
que se corresponden con los dos niveles en que opera el concepto de nece- 
sidad: el primero tiene que ver con la inminencia del peligro y el segundo 
con su naturaleza. Ambos criterios deben ser aplicados. Por sí solo, ningu- 
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no de los dos basta para explicar en qué consiste la situación de extrema ne- 
cesidad ni para defender las extraordinarias medidas que se considera que 
exige esa situación extrema. Ínminente pero no grave, grave pero no inmi- 
nente: ninguno de estos dos casos justifica una emergencia suprema. No 
obstante, dado que en tiempo de guerra las personas rara vez pueden po- 
nerse de acuerdo sobre la gravedad de los peligros a los que se enfrentan 
(o adoptan, unos con otros, una postura afectada respecto a esa gravedad), 
la idea de inminencia se concibe a veces como razón suficiente para la de 

claración de emergencia. En esos casos nos encontramos ante lo que sería 
correcto denominar argumento de la espada y la pared: cuando los medios 
convencionales de la resistencia son inútiles o se hallan exhaustos, entonces 
todo vale (todo lo que sea «necesario» para obtener la victoria). De ahí los 
términos utilizados por el Primer ministro británico Stanley Baldwin, al es- 
cribir, en 1932, sobre los peligros de los bombardeos efectuados con inten- 
ción de aterrorizar:! 


¿Resultaría efectiva en tiempos de guerra alguna forma de prohibición de 
los bombardeos, ya fuera por medio de alguna convención, tratado, acuerdo, 
o cualquier otra cosa? Francamente, lo dudo y, al dudarlo, no emito juicio al- 
guno sobre nuestra buena fe ni sobre la buena fe de ningún otro país. Si un 
hombre posee un arma potencialmente útil, se encuentra entre la espada y la 
pared y van a matarle, usará ese arma, sea cual sea el arma y sea cual sea el uso 
que pueda darle, 


Lo primero que hay que decir sobre esta reflexión es que Baldwin no 
pretende que esta analogía con una situación individual deba tomarse al pie 
de la letra, Tanto los militares como los hombres de Estado afirman habi- 
tualmente que se encuentran entre la espada y la pared cada vez que la de- 
rrota militar parece inminente y Baldwin respalda esa noción de la necesidad 
extrema. La analogía abarca desde la supervivencia en el seno del Estado 
nacional hasta la victoria en la esfera internacional. Baldwin sostiene que la 
gente adoptará necesaria (e inevitablemente) medidas extremas si tales me- 
didas resultan necesarias (esenciales), bien para escapar de la muerte, bien 
para evitar la derrota militar. El argumento, sin embargo, es erróneo en los 
dos supuestos. Sencillamente, no es el caso que los individuos ataquen in- 
variablemente a hombres y mujeres inocentes en lugar de aceptar riegos pa- 


1. Citado en George Quester, Deterrence Before Hiroshima, Nueva York, 1966, 
pág. 67. 
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ta sí mismos. Incluso decimos, muy a menudo, que su obligación consiste 
en aceptar riesgos (y quizás hasta morir); y aquí, como en la vida moral en 
general, «deber hacer» implica «poder hacer». Realizamos la exigencia a sa- 
biendas de que la gente es capaz de vivir de acuerdo con este principio. ¿Po- 
demos plantear la misma exigencia a los dirigentes políticos, que no actúan 
en nombre propio sino en el de sus compatriotas? Dependerá de los peli- 
gros que afronten sus connacionales. ¿Qué es lo que implica la derrota? 
¿Algún tipo de modificación territorial de pequeña entidad, la pérdida de 
la reputación (en el caso de los dirigentes), el pago de fuertes indemniza- 
ciones, alguna forma de reconstrucción política, la renuncia a la indepen- 
dencia nacional, el exilio o el asesinato de millones de personas? En tales ca- 
sos, uno siempre se encuentra entre la espada y la pared, pero los peligros a 
los que se enfrenta toman formas muy distintas y esas formas diversas son las 
que marcan la diferencia. 

Si hemos de decidir o defender la adopción de medidas extremas es 
que el peligro tiene que ser de una naturaleza inusual u horrorosa. Supon- 
go que dichas características son bastante corrientes en tiempo de guerra. 
Los enemigos de uno se suelen considerar o, por lo menos, eso lo que a me- 
nudo se dice de ellos, inusuales y horrorosos.? A los militares se les anima a 
pelear con fiereza si creen que luchan por la supervivencia de su país y de 
sus familias y que la libertad, la justicia y la propia civilización están en pe- 
ligro. Sin embargo, para el observador imparcial este tipo de cosas sólo son 
verosímiles a veces y uno sospecha que su carácter propagandístico también 
resulta evidente para muchos de los participantes. La guerra no es siempre 
una pugna por valores últimos, una lucha en donde la victoria de una de las 
partes represente un desastre humano para la otra. Hace falta mostrarse es- 
céptico sobre tales asuntos y cultivar una prudente incredulidad hacia la 
retórica bélica, buscando alguna piedra de toque que nos permita juzgar los 
diversos argumentos relacionados con el carácter extremo de la contienda. 
Necesitamos trazar el mapa de las crisis humanas y señalar las regiones de 
la desesperación y el desastre. Esas regiones y sólo ésas constituyen la zona 
de necesidad propiamente dicha. Una vez más, voy a utilizar la experiencia de 
la Segunda Guerra Mundial en Europa para sugerir al menos las grandes 
líneas del contorno de ese mapa. En este sentido, el nazismo se sitúa en los 
límites más externos de la exigencia, en un punto en el que es probable que 
nos encontremos todos unidos por el miedo y el horror. 


2. Véase]. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, Nueva York, 1967, 
cap. 5: «Images of the Enemy». 
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Esto es lo que voy a dar por sentado, en cualquier caso, en nombre de 
todas esas personas que en su momento creyeron y que todavía creen, un 
tercio de siglo más tarde, que el nazismo fue una amenaza determinante pa- 
ra todo lo que puede llamarse decente en nuestras vidas, que fue una ideo- 
logía y una práctica de dominación tan bárbara, tan degradante incluso pa- 
ra aquellos que lograron sobrevivir, que las consecuencias de su victoria 
hubieran sido, literalmente y más allá de todo posible cálculo, inconmensu- 
rablemente espantosas. Lo vemos, y no utilizo la frase a la ligera, como la 
objetivación del mal en la tierra, una objetivación tan potente y tan obvia 
que lo único que se pudo hacer, en cualquier caso, fue combatirlo. Eviden- 
temente, no puedo presentar un examen del nazismo en estas páginas. Pero 
ese examen apenas resulta necesario. Basta señalar la experiencia histórica 
de la dominación nazi. Ésta representó una amenaza tan radical para los va- 
lores humanos que su inminencia constituiría, sin duda, una emergencia su- 
prema y este ejemplo puede ayudarnos a entender por qué la existencia de 
amenazas menores tal vez no fuese suficiente para justificarla. 

Sin embargo, y con el fin de trazar bien el mapa, tenemos que imaginar- 
nos un peligro nazi un tanto diferente del que los nazis plantearon en reali- 
dad. Cuando Churchill dijo que una victoria alemana en la Segunda Guerra 
Mundial «sería fatal, no sólo para nosotros mismos, sino para la existencia 
independiente de todos los pequeños países de Europa», estaba diciendo la 
pura verdad. Se trataba de un peligro general. Pero supongamos que la ame- 
naza sólo hubiera existido para Gran Bretaña. ¿Es posible afirmar que una 
emergencia suprema puede estar constituida por una amenaza en parti- 
cular, por una amenaza de esclavitud o de exterminio dirigida contra una so- 
la nación? ¿Pueden los militares y los hombres de Estado hacer caso omiso 
de los derechos de personas inocentes por atenerse al interés de su propia 
comunidad política? Me siento inclinado a contestar a esta pregunta de ma- 
nera afirmativa, aunque no sin experimentar duda y preocupación. ¿Qué 
elección tienen? Podrían sacrificarse ellos mismos para ajustarse al derecho 
moral, pero no pueden sacrificar a sus compatriotas. Enfrentados a alguna 
forma de horror extremo y tras agotar sus opciones, harán lo que tengan que 
hacer para salvar a su propia gente. Esto no significa que su decisión sea ine- 
vitable (no tengo manera de saberlo), pero el sentido del deber y de la ur- 
gencia moral que probablemente sientan en semejante situación resultarán 
tan abrumadores que es muy difícil imaginar una decisión diferente. 

Además, se trata de una cuestión difícil, como sugiere la analogía civil. 
A pesar de Baldwin, no es habitual decir que los individuos de una sociedad 
nacional hayan de atacar necesariamente a gente inocente o que estén mo- 
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ralmente autorizados a hacerlo, ni siquiera en el caso de la suprema emer- 
gencia de la defensa propia.’ Lo único que pueden hacer es atacar a sus ata- 
cantes. Sin embargo, las comunidades en situación de emergencia parecen 
tener prerrogativas diferentes y más amplias. No estoy seguro que pueda dar 
razón de la diferencia sin adscribir a la vida comunal cierta transcendencia 
que no creo que tenga. Quizá sea sólo una cuestión de aritmética: los indivi- 
duos no pueden matar a otros individuos para salvarse a sí mismos, pero 
para salvar a una nación podemos violar los derechos de un determinado, 
aunque menor, número de personas, si bien entonces las naciones grandes y 
las pequeñas tendrían derechos diferentes en esos casos y dudo mucho que 
esto sea cierto. Podríamos decir mejor que es posible vivir en un mundo 
donde a veces se asesina a los individuos, pero que un mundo en el que se 
someta y se extermine a pueblos enteros es literalmente insostenible porque 
la supervivencia y la libertad de las comunidades políticas, cuyos miembros 
comparten un estilo de vida que ha sido desarrollado por sus antepasados y 
que debe transmitirse a sus hijos, constituyen los más elevados valores de la 
sociedad internacional. El nazismo supuso un desafío a gran escala para es- 
tos valores, pero otros desafíos de menor envergadura, sí son del mismo tipo, 
tienen consecuencias morales similares. Nos colocan bajo la norma de la ne- 
cesidad (y la necesidad no conoce normas). 

Quiero volver a subrayar, no obstante, que el mero reconocimiento de 
esa amenaza no es coercitivo por sí mismo; ni obliga ni permite realizar ata- 
ques sobre personas inocentes, siempre que existan otros medios de comba- 
te y de victoria. El peligro representa sólo la mitad del argumento; la inmi- 
nencia representa la otra mitad. Consideremos ahora un período de tiempo 
en el que las dos mitades coincidieron: me refiero a los dos terribles años que 
siguieron a la derrota de Francia, desde el verano de 1940 hasta el verano de 
1942, cuando los ejércitos de Hitler conseguían victorias en todos los frentes. 


LA ANULACIÓN DE LAS LEYES DE LA GUERRA 


La decisión de bombardear las ciudades alemanas 


Pocas decisiones ha habido de mayor importancia que ésta en la histo- 
ria de la guerra. Unos trescientos mil alemanes, la mayoría de ellos civiles, 


3. Pero la pretensión de que nunca se puede matar a un inocente se sustrae a las cues- 
tiones de la coerción y el consentimiento: véanse los ejemplos que se citan en el cap. 10. 
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murieron y otros setecientos ochenta mil resultaron gravemente heridos co- 
mo consecuencia directa de la adopción por parte de los dirigentes británi- 
cos de una política de bombardeos encaminada a producir terror en la po- 
blación. Sin duda, estas cifras resultan bajas si se las compara con las que se 
derivaron del genocidio nazi; no obstante, fueron producto del esfuerzo de 
hombres y mujeres que estaban en guerra contra el nazismo, que odiaban 
todo lo que éste representaba y que se supone que no pretendían imitar sus 
secuelas, ni siquiera con efecto retardado. Y esa política británica tuvo con- 
secuencias posteriores: fue el precedente determinante para el bombardeo 
incendiario de Tokio y de otras ciudades japonesas y más tarde fue la refe- 
rencia crucial en la resolución de Harry Truman, que ordenó arrojar bom- 
bas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. El coste numérico en civiles 
muertos por el terrorismo aliado durante la Segunda Guerra Mundial debió 
haber sobrepasado el medio millón de hombres, mujeres y niños. ¿Cómo se 
pudo justificar jamás la elección inicial que dio pie a la utilización de ese ar- 
mamento extremo? 

La historia es compleja y ya ha sido objeto de varios análisis monográ- 
ficos.* Sólo puedo evocarla aquí brevemente, haciendo especial mención de 
los argumentos que en su día expusieron Churchill y otros dirigentes britá- 
nicos y recordando siempre la clase de instante de que se trataba. La deci- 
sión de bombardear ciudades se tomó a finales de 1940. En junio de ese 
mismo año ya se había promovido una directiva que «establecía específica- 
mente que había objetivos que debían ser identificados y convertidos en 
dianas. El bombardeo indiscriminado estaba prohibido». En noviembre, 
tras la incursión aérea alemana sobre Coventry, «el alto mando de las es- 
cuadrillas de bombarderos recibió, sencillamente, la orden de descargar su 
fuerza sobre el centro de una ciudad». Lo que en el pasado había recibido 
el nombre de bombardeo indiscriminado (acto que, por lo general, se con- 
denaba) ahora se exigía y, a principios de 1942, apuntar a objetivos militares 
o industriales estaba vedado: «Los blancos deberán ser las zonas construi- 
das y no, por ejemplo, los astilleros o las fábricas de aviones».* Se declaró 
explícitamente que el propósito de los ataques debía ser la destrucción de la 
moral civil. Según la célebre nota de lord Cherwell en 1942, los medios pa- 


4. Véanse Quester, Deterrence, y F. M. Sallagar, The Road to Total War: Escalation in 
World War II, Informe de la Rand Corporation, 1969; véase también la historia oficial escri- 
ta por sir Charles Webster y Noble Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, 
Londres, 1961. 

5. Noble Frankland, Bomber Offensive: The Devastation of Europe, Nueva York, 1970, 
pág. 41. 
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ra conseguir esta desmoralización se especificaban del siguiente modo: los 
objetivos principales eran las zonas de residencia de la clase trabajadora. 
Cherwell pensaba que un tercio de la población alemana podría haber que- 
dado sin hogar el año 1943.* 

Antes de que Cherwell proporcionara la lógica «científica» con la que 
justificar el bombardeo, ya se había planteado cierto número de argumen- 
tos en favor de la decisión británica. Desde el principio, se defendió la idea 
de los ataques como represalia contra las incursiones relámpago alemanas. 
Ésta es una justificación muy problemática, incluso en el caso de que pon- 
gamos a un lado las dificultades que presenta la doctrina de las represalias 
(que ya he examinado). En primer lugar, parece posible, como reciente- 
mente ha demostrado un estudioso, que Churchill hubiera provocado deli- 
beradamente los ataques alemanes sobre Londres al bombardear Berlín, 
con el fin de aliviar la presión que se ejercía sobre las bases de la RAF, hasta 
entonces objetivo principal de la Luftwaffe.” Por otra parte, y una vez que 
empezaron los ataques relámpago, Churchill tampoco se proponía disuadir 
ala aviación alemana y lograr que ésta suspendiera las incursiones, del mis- 
mo modo que tampoco trataba de establecer una política de contención 
mutua:? 


No pedimos cuartel al enemigo. No pretendemos ningún remordimiento 
por su parte. Por el contrario, si esta noche se pidiera a la gente de Londres que 
emitiese su voto para decidir si debería celebrarse o no una asamblea para de- 
tener los bombardeos de todas las ciudades, oiríamos exclamar a una abruma- 
dora mayoría: «No, castigaremos a los alemanes con esa medida, y con una me- 
dida mayor, que la que ellos han usado para castigarnos a nosotros». 


No hace falta decir que en realidad no se pidió a la gente de Londres 
que votara la celebración de esa asamblea. Churchill asumió que el bom- 
bardeo de las ciudades alemanas era necesario para la moral del pueblo lon- 
dinense y que éste quería oír (cosa que dijo en una emisión de radio en 
1941) que la fuerza aérea británica estaba haciendo «probar y tragar a los 
alemanes una dosis más fuerte cada mes de las miserias que ellos habían he- 


6. El caso del acta de Cherwell se narra, de modo mucho menos afectuoso, en C. P. 
Snow, Science and Government, Nueva York, 1962 (trad. cast.: Ciencia y gobierno, Barcelo- 
na, Seix Barral, 1963). 

7. Quester, op. cit., págs. 117-118. 

8. Citado en Quester, op. cit., pág. 141. 
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cho caer sobre la humanidad».? Muchos historiadores han aceptado este ar- 
gumento: existía «un clamor popular» que pedía venganza, escribe uno de 
ellos, clamor que Churchill tenía que satisfacer si quería mantener el espíri- 
tu de combate entre su propia gente. Resulta especialmente interesante se- 
ñalar, por tanto, que un sondeo de opinión realizado en 1941 mostraba que 
«la más decidida exigencia en favor de la realización de (bombardeos de re- 
presalia) provenía de Cumberland, Westmoreland y de North Riding, en 
Yorkshire, áreas rurales apenas alcanzadas por los bombardeos y en las que 
unas tres cuartas partes de la población deseaba los ataques. Por el contra- 
rio, en el centro de Londres la proporción sólo era del 45%».! Probable- 
mente los hombres y las mujeres que habían experimentado el terror de los 
bombardeos apoyaban menos la política de Churchill que aquellos que no 
lo habían sufrido: una estadística alentadora que indica que la moral de los 
británicos (o quizá mejor, que su moral convencional) permitía un lideraz- 
go político de tipo diferente al proporcionado por Churchill. La noticia de 
que Alemania estaba siendo bombardeada era seguramente bien recibida 
en Gran Bretaña; pero en fecha tan tardía como 1944, según otros sondeos 
de opinión, la abrumadora mayoría de los británicos aún creía que los bom- 
bardeos sólo se dirigían contra objetivos militares. Presumiblemente, eso 
era lo que querían creer, ya que entonces había bastante evidencia de lo con- 
trario. Pero, una vez más, esto nos dice algo acerca del carácter de la moral 
británica. (También debe decirse que la campaña contra los bombardeos 
que perseguían aterrorizar a la población, promovida básicamente por pa- 
cifistas, concitó muy poco apoyo popular.) 

Si la represalia era un mal argumento, la venganza era un móvil peor. 
Ahora hemos de concentrarnos en las justificaciones de orden militar que res- 
paldaban los bombardeos de intención aterradora, justificaciones que pre- 
sumiblemente eran primordiales en la mente de Churchill, dijera lo que 
dijera por la radio. Sólo puedo abordarlos de una manera general. Se trata- 
ba de una cuestión que en esa época suscitaba grandes discusiones, unas de 
carácter técnico, otras de indole moral. Los cálculos de la nota de Cherwell, 
por ejemplo, fueron severamente censurados por un grupo de científicos 
cuya oposición al terrorismo bien se pudo haber asentado sobre un funda- 
mento moral, pero cuya postura, que yo sepa, nunca se manifestó en térmi- 


9. Citado en Angus Calder, The People's War: 1939-1945, Nueva York, 1969, pág. 941. 

10. Véase Calder, op. cit., pág. 229; Vera Brittain, que se opone de manera valiente a la 
política de bombardeo británica, cita el mismo sondeo en Humiliation with Honor, Nueva 
York, 1943, pág. 91. 
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nos morales.” La explícita discrepancia moral se desarrolló sobre todo entre 
los militares profesionales implicados en el proceso de toma de decisiones. 
Estos desacuerdos han sido descritos, con un estilo peculiar, por un analis- 
ta estratégico e historiador que ha estudiado la escalada británica: «El [...] 
debate se había visto oscurecido por la emoción en una de las facetas del ar- 
gumento, esto es, en el razonamiento de aquellos que, como cuestión de 
principio moral, se oponían a combatir contra civiles».!? El enfoque de es- 
tas objeciones parece haber sido alguna versión de la doctrina del doble 
efecto. (Los argumentos tenían, desde la perspectiva de este analista de es- 
trategias, «un curioso aroma académico».) En el momento de mayor inten- 
sidad de los ataques relámpago alemanes, muchos oficiales británicos aún 
creían firmemente que sus propias incursiones aéreas debían dirigirse úni- 
camente contra objetivos militares y que era preciso hacer un deliberado es- 
fuerzo para reducir al mínimo los daños a civiles. No querían imitar a Hitler, 
sino diferenciarse de él. Incluso los oficiales que aceptaban la conveniencia 
de matar civiles seguían tratando de mantener su honor profesional: esas 
muertes, insistían, eran deseables «únicamente en la medida en que no pa- 
saran de ser un subproducto del propósito principal, que era golpear un ob- 
jetivo militar...»,'* un argumento tendencioso, sin duda, pero un argumen- 
to que habría limitado de manera drástica la ofensiva británica sobre las 
ciudades. Sin embargo, todas estas propuestas tropezaban con los límites 
operativos con que contaba la tecnología de los bombarderos de la época. 

Desde el principio de la guerra se vio claro que los bombarderos britá- 
nicos sólo podían volar con eficacia por la noche y, debido a los dispositivos 
de navegación con los que estaban equipados. también se observó que no 
podían apuntar razonablemente bien a ningún objetivo que fuera menor 
que una ciudad de tamaño medio. Un estudio realizado en 1941 indicó que, 
de los aviones que realmente lograban atacar con éxito su objetivo (unos 
dos tercios de la fuerza enviada al ataque), sólo un tercio lanzaba sus bom- 
bas en un radio de acción de cinco millas respecto al objetivo señalado.'* 
Desde el momento en que esto se supo, habría sido deshonesto afirmar 


11. «[...] no era el implacable carácter [de Cherwell] lo que más nos preocupaba. sino 
sus cálculos». La cita pertenece a Snow, Sciencie and Government, op. cit., pág. 48. Véase la 
crítica sobre el bombardeo que hace, después de la guerra, P. M. S. Blackett y que está ela- 
borada en términos estrictamente estratégicos: Fear, War and the Bomb, Nueva York, 1949, 
cap. 2 (trad. cast.: Miedo, guerra y la bomba atómica, Madrid, Espasa-Calpe). 

12. Sallagar, op. cit., pág. 127. 

13. Sallagar, op. cit., pág. 128. 

14. Frankland, Bomber Offensive, op. cit., págs. 38-39. 
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que el objetivo señalado era, digamos, tal o cual fábrica de aviones y que la 
destrucción indiscriminada a su alrededor sólo era una consecuencia no 
premeditada, aunque previsible, de la justificada tentativa de atajar la fa- 
bricación de aeroplanos. Lo que en verdad no era premeditado, pero si 
previsible, era que la fábrica en sí tuviera probabilidades de no sufrir nin- 
gún daño. Si había de proseguirse alguna clase de ofensiva de bombardeo 
estratégico, había que ser capaz de planear la destrucción que se podía cau- 
sar y llevarla a cabo. La nota de lord Cherwell fue uno de los intentos reali- 
zados para lograr esa planificación. De hecho, por supuesto los dispositivos 
de navegación mejoraron rápidamente a medida que fue avanzando la gue- 
rra y el bombardeo de objetivos militares específicos constituyó una parte 
importante de toda la ofensiva aérea británica, ofensiva que en algunos mo- 
mentos de la guerra recibió la consideración de máxima prioridad (por 
ejemplo, antes de la invasión de Francia en 1944), lo que supuso una dismi- 
nución de los recursos asignados al bombardeo de las ciudades. Hoy en día, 
muchos expertos creen que la guerra podría haber acabado antes si hubie- 
se habido una mayor concentración de potencial aéreo sobre objetivos tales 
como las refinerías de petróleo alemanas.'* Sin embargo, la decisión de 
bombardear ciudades se tomó en un momento en que la victoria no se en- 
contraba a la vista y en unas circunstancias en que el espectro de la derrota 
estaba permanentemente presente. Y esa decisión se tomó también en un 
contexto en el que, si de hecho había de adoptarse algún género de ofensiva 
militar contra la Alemania nazi, no parecía posible ninguna otra decisión. 

El alto mando de las escuadrillas de bombarderos regía la única arma 
ofensiva de que disponían los británicos en esos alarmantes años y espera 
que haya algo de cierto en la idea de que se utilizó simplemente porque es- 
taba ahí. «Era la única fuerza disponible en el oeste», escribe Arthur Harris, 
jefe de la unidad de bombarderos desde principios de 1942 hasta el fin de la 
guerra, «que era capaz de emprender una acción ofensiva [...] contra Ale- 
mania, nuestro único medio para golpear al enemigo de manera que le pu- 
diéramos causar algún daño».'* La acción ofensiva podría haberse pospues- 
to hasta (o con la esperanza de) que llegasen tiempos más favorables. Esto 
es lo que habría requerido la convención bélica y hay que decir que tam- 
bién existía una considerable presión militar en favor del aplazamiento. Ha- 
rris tuvo que superar serios apuros para evitar la dispersión de su unidad, ya 


15. Frankland, Bomber Offensive, op. cit., pág. 134. 
16. Sir Arthur Harris, Bomber Offensive, Londres, 1947, pág. 74 (trad. cast.: Ofensiva 
de bombardeo, 1968). 
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que tuvo que enfrentarse a las reiteradas peticiones de apoyo táctico aéreo, 
apoyos que debían coordinarse con acciones terrestres de carácter funda- 
mentalmente defensivo, puesto que los ejércitos alemanes aún proseguían su 
avance en todos los frentes. A veces, en sus memorias parecía un burócrata 
que actuara en defensa de su función y de su cargo, pero, obviamente, tam- 
bién defendía cierto concepto del mejor modo en que debía conducirse la 
guerra. No creía que las armas que él dirigía debieran usarse porque fuera él 
quien las dirigiese. Creía que la utilización táctica de los bombarderos no 
sería capaz de detener a Hitler y pensaba, en cambio, que la destrucción de 
las ciudades sí podría hacerlo. Más avanzada la guerra, afirmó que sola- 
mente la destrucción de las ciudades podría hacer que la contienda tuviese 
un rápido desenlace. Al menos el primero de esos argumentos merece un 
examen cuidadoso. Al parecer, el Primer ministro lo aceptó. «Solamente los 
bombarderos», dijo Churchill en fecha tan temprana como la de septiembre 
de 1940, «proporcionan los medios para la victoria.»!” 

Solamente los bombarderos: ésta es una afirmación que plantea la solu- 
ción de manera muy ruda, y quizá de forma equivocada, dadas las discusio- 
nes sobre cuestiones estratégicas a las que ya me he referido. Las declara- 
ciones de Churchill mostraban una certeza a la que ni él ni nadie tenía el 
menor derecho. Pero el asunto puede plantearse de este modo para dar ca- 
bida a cierto grado de escepticismo y permitir que incluso el más soñador 
de nosotros pueda entregarse a una fantasía común que es además moral- 
mente relevante: supongamos que ocupamos la sede del poder y tenemos 
que decidir si hemos de echar mano o no de la unidad de bombarderos (del 
único modo en que ésta podía utilizarse de manera sistemática y eficaz) con- 
tra las ciudades. Supongamos además que, a menos que los bombarderos 
fueran utilizados de esta forma, la posibilidad de que Alemania pudiese ser 
al fin derrotada se redujera drásticamente. En la ponderación del argumento 
no tiene sentido hacer intervenir la cuantificación de las probabilidades; no 
tengo una idea muy clara de cuáles pudieron haber sido realmente dichas 
probabilidades y ni siquiera sé cómo podrían calcularse dada la situación 
actual de nuestro conocimiento; tampoco estoy seguro de la manera en que 
las diferentes cifras podrían afectar al argumento moral, a no ser que fueran 
muy diferentes. Pero me parece que, cuanto más segura pareciera la victo- 
ria alemana en ausencia de una ofensiva por parte de los bombarderos, tan- 
to más justificada hubiera sido la decisión de emprender dicha ofensiva. 
No se trata sólo de que esa victoria resultase alarmante, sino también de 


17. Calder, op. cit., pág. 229. 
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que, en esos años, parecía muy próxima; y no se trataba sólo de que pare 

ciera muy próxima, sino también de que resultaba muy alarmante. Era una 
emergencia suprema, una de esas situaciones en las que bien puede encon 

trarse uno ante la exigencia de tener que hacer caso omiso de los derechos 
de gente inocente y verse obligado a quebrantar la convención bélica. 

Teniendo en cuenta la perspectiva que estoy adoptando respecta i! 
nazismo, la cuestión adquiere esta forma: ¿debería apostar en favor de este 
decidido crimen (la matanza de personas inocentes) y en contra de ese mal 
inconmensurable (el triunfo del nazismo)? Obviamente, si existe alguna 
otra forma de evitar ese mal o incluso la razonable posibilidad de alguna otr: 
solución, deberé realizar mi apuesta de diferente manera o aplicar la puja 
sobre otra cuestión. Pero en este aspecto nunca puedo esperar que logre 
alcanzar seguridad; una apuesta no es un experimento. Incluso en el caso 
de que apueste y gane, sigue existiendo la posibilidad de que estuviera equi 
vocado, de que mi crimen hubiera sido innecesario respecto al objetivo de 
la victoria. Sin embargo, puedo argumentar que he estudiado el caso tan 
minuciosamente como he sido capaz, que he adoptado el mejor parecer que 
he podido encontrar y que he buscado por todos los medios las alternativas 
disponibles. Y, si todo esto es cierto y mi percepción del mal y del peligro 
inminente no es interesada ni de carácter histérico, entonces es seguro que 
debo apostar. No queda otra opción; de lo contrario el riesgo es demasiado 
grande. Por supuesto, mi propia acción queda determinada sólo en función 
de sus consecuencias directas, mientras que la regla que prohíbe esos actos 
se basa en una concepción de los derechos que trasciende todas las consi 
deraciones inmediatas. Esa regla surge de nuestra historia común y tiene 
la llave de nuestro futuro compartido. Pero me atrevo a decir que nuestra 
historia se vería invalidada y que nuestro futuro quedaría condenado, a me 
nos que podamos aceptar las cargas con las que la criminalidad nos lastra 
aquí y ahora. 

Éste no es un argumento fácil de plantear y, sin embargo, debemos 
rechazar cualquier esfuerzo encaminado a hacerlo más sencillo. Sin duda, 
muchas personas hallaron algún alivio en el hecho de que las ciudades que 
se estaban bombardeando eran alemanas y en la circunstancia de que algunas 
de las víctimas eran nazis. En efecto, lo que hicieron fue aplicar la regla de 
cálculo y negar o reducir los derechos de los civiles alemanes con el fin de ne 
gar o reducir el horror de sus muertes. Ésta es una tentadora forma de proce 
der, como podemos comprender con toda claridad si nos fijamos una vez miis 
en el bombardeo de la Francia ocupada. Los aviadores aliados mataron a mu- 
chos franceses, pero lo hicieron mientras bombardeaban áreas que eran (o se 
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pensaba que eran) objetivos militares. No apuntaban deliberadamente a las 
«zonas edificadas» de las ciudades francesas. Supongamos que se hubiera 
propuesto semejante política. Estoy seguro de que todos habríamos encon- 
trado más difícil adoptar y justificar esa apuesta si, por alguna extraña com- 
hinación de circunstancias, la medida hubiera exigido la matanza deliberada 
de franceses, ya que teníamos compromisos especiales con los franceses; lu- 
chábamos en su nombre (e incluso, a veces, a los mandos de los bombarderos 
iban pilotos franceses). No obstante, la condición de los civiles en ambos ca- 
sos no difiere. La teoría que distingue entre los que combaten y los que no 
combaten no distingue a los no combatientes aliados de los no combatientes 
enemigos, al menos no en lo que se refiere a la cuestión de su asesinato. Su- 
pongo que tiene sentido decir que en las ciudades alemanas había más perso- 
nas (de algún modo) responsables del mal del nazismo que en las ciudades 
francesas y bien pudiera suceder que nos mostráramos reacios a ampliar a su 
caso la completa gama de los derechos civiles. Pero, incluso en el supuesto de 
que esta aversión estuviese justificada, no hay forma de que los bombarderos 
pudieran haber detectado a las personas indicadas. Y, para todos los demás, 
el terrorismo sólo repite la tiranía que los nazis ya habían instituido. Es una 
actitud que equipara a los hombres y a las mujeres normales con su gobierno, 
como si los dos constituyesen realmente una totalidad y los juzga luego con 
mentalidad totalitaria. Si uno se ve forzado a bombardear ciudades, me pare- 
ce que es mejor reconocer que también se ha visto forzado a matar inocentes. 

Sin embargo, una vez más, quiero fijar límites radicales a la idea de ne- 
cesidad, incluso en los casos en que yo mismo la utilizo. La verdad es que 
la emergencia suprema había terminado mucho antes de que el bombar- 
deo británico alcanzara su apogeo. La mayor parte, con mucho, de los ci- 
viles alemanes asesinados por los bombardeos de intención aterradora fue- 
ron eliminados sin que existiese ninguna razón moral (y probablemente 
también sin motivo militar). Churchill señaló el elemento decisivo en julio 
de 1942:!8 


En la época en que combatíamos solos, dimos respuesta a la pregunta: 
«¿Cómo vamos a ganar la guerra?», diciendo: «Bombardearemos Alemania y 
la destruiremos». Desde entonces, los enormes daños causados por los rusos 
al ejército alemán y sus contingentes humanos, así como la intervención de las 
tropas y las municiones de Estados Unidos, han dejado abiertas otras posibi- 


lidades. 


18. The Hinge of Fate, op. cit., pág. 770. 
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Sin duda, entonces fue el momento propicio para detener el bombar- 
deo de las ciudades y para concentrarse únicamente, tanto desde el punto 
de vista táctico como desde el estratégico, en los objetivos militares legíti- 
mos. Pero ésta no era la opinión de Churchill: «A pesar de todo, sería un 
error desechar nuestra idea primera [...], es decir, la noción de que el duro 
y despiadado bombardeo de Alemania en una escalada continuamente cre- 
ciente no sólo paralizaría su esfuerzo bélico [...], sino que crearía condicio- 
nes insoportables para la inmensa mayoría de la población alemana». Así 
pues, los bombardeos continuaron, llegando a su punto culminante en la 
primavera de 1945, cuando la guerra estaba prácticamente ganada, con un 
atroz ataque sobre la ciudad de Dresde en el que murieron unas cien mil 
personas.!? Sólo entonces pareció que Churchill se lo replanteaba. «Me pa- 
rece que ha llegado el momento de que la cuestión de bombardear las ciu- 
dades alemanas por el mero interés de aumentar el terror, aunque bajo otras 
pretextos, pueda someterse a revisión [...] La destrucción de Dresde plantea 
un serio interrogante sobre la dirección del bombardeo aliado.»* Y, efecti- 
vamente, así es, pero lo mismo ocurre con la destrucción de Hamburgo y 
Berlín, así como con todas las demás ciudades que fueron atacadas única- 
mente por el interés de fomentar el terror. 

El argumento que se utilizó entre 1942 y 1945 en defensa del bombar- 
deo de intención aterradora era de carácter utilitarista y no se hacía hinca- 
pié sobre la propia victoria sino sobre el tiempo y el precio que ésta habría 
de costar. Los bombardeos sobre las ciudades, afirmaron hombres como 
Harris, acabarían con la guerra en menos tiempo de lo que costaría hacerlo 
de otra manera y, además, pese a la gran cantidad de víctimas civiles que 
causaban, lo harían con un menor coste en vidas humanas. Aun asumiendo 
que esta afirmación sea cierta (ya he indicado antes que precisamente algu- 
nos historiadores y estrategas afirman lo contrario), sigue sin ser suficiente 
para justificar los bombardeos. Creo que no basta incluso en el caso de que 
nos estemos limitando al cálculo de la utilidad, ya que ese cálculo no tiene 
por qué ocuparse única y necesariamente de la preservación de la vida. Es 
lógico pensar que en nuestro ánimo haya muchas otras cosas que deseemos 
preservar: la calidad de nuestras vidas, por ejemplo, nuestra civilización y 
nuestra moral o nuestro aborrecimiento común hacia el asesinato, inclu- 
so en aquellas circunstancias en que parezca, como siempre ocurre, servir a 


19. Para conocer un relato detallado de este ataque, véase David Irving, The Destruc- 
tion of Dresden, Nueva York, 1963. 
20. Citado en Quester, op. cît., pág. 156. 
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algún propósito. Por todo ello, la deliberada matanza de hombres y mujeres 
inocentes no se puede justificar simplemente porque sirva para salvar las vi- 
das de otros hombres y mujeres. Supongo que, desde una perspectiva utili- 
tarista, es posible imaginar situaciones en las que esta última afirmación 
pueda resultar problemática, por ejemplo, cuando se dé el caso de que el 
número de personas afectadas sea pequeño, las proporciones resulten ser 
las adecuadas, los acontecimientos queden ocultos a la vista del público y 
así sucesivamente. A los filósofos les encanta inventar este tipo de casos con 
el fin de poner a prueba nuestras doctrinas morales. Pero, de algún modo, 
sus inventos desaparecen de nuestras mentes como consecuencia de la tre- 
menda escala que adquieren los cálculos que fue necesario realizar durante 
la Segunda Guerra Mundial. Matar a 278.966 civiles (el número es ficticio) 
con el fin de evitar la muerte de una cantidad de civiles y soldados desco- 
nocida pero probablemente mayor es, con toda seguridad, un acto capri- 
choso, con ínfulas divinas, horrendo y aterrador.* 

He dicho que, desde una perspectiva utilitarista, es probable que esos 
actos puedan descartarse, pero también es verdad que el utilitarismo, tal y 
como se entiende comúnmente, y de hecho tal como lo entiende el propio 
Sidgwick, fomenta esa extraña contabilidad que hace que dichos actos re- 
sulten (moralmente) posibles. No podremos reconocer el horror que encie- 
rran mientras no admitamos la condición de persona y el valor de los hom- 
bres y las mujeres que destruimos al perpetrarlos. El reconocimiento de los 
derechos pone fin a estos cálculos y nos obliga a percibir que la destrucción 
de inocentes, sean cuáles sean sus propósitos, es una especie de blasfemia 
que transgrede nuestros más profundos compromisos morales. (Esto es 
cierto incluso en el caso de una emergencia suprema, cuando no podemos 
hacer ninguna otra cosa). No obstante, quiero examinar un caso más antes 


* George Orwell ha sugerido una lógica utilitarista alternativa para el bombardeo de las 
ciudades alemanas. En una columna que escribió en 1944 para el periódico izquierdista Tribu- 
ne, argumentaba que el bombardeo llevó el verdadero carácter de los combates contemporá- 
neos hasta los hogares de todas aquellas personas que hasta aquel momento habían apoyado 
la guerra o que incluso disfrutaban de ella, debido a que nunca hasta entonces habían sentido 
sus efectos. Los bombardeos hicieron añicos «la inmunidad de los civiles, una de las cosas que 
habían hecho posible la guerra» y, por consiguiente, lograron que la guerra fuera menos pro- 
bable en el futuro. Véase: The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Sonia 
Orwell e lan Angus (comps.), vol. 3, Nueva York, 1968, págs. 151-152. Orwell asume que los 
civiles habían sido verdaderamente inmunes en el pasado, lo que es falso. En cualquier caso, 
dudo que su argumento pudiera servir para que nadie se sintiera incitado a comenzar el bom- 
bardeo de ciudades. Representa una apología a posteriori y no precisamente convincente. 
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de concluir mi argumento, un caso en el que el cálculo utilitarista, pese a se- 
guir siendo muy extraño, pareció tan radicalmente diáfano a quienes hu- 
bieron de tomar la decisión que les hizo pensar que no tenían otra opción 
que la de atacar a los inocentes. 


Los LÍMITES DEL CÁLCULO 
Hiroshima 


«Todos ellos aceptaron la “misión” y produjeron la bomba.» Esto es lo 
que escribió Dwight Macdonald en agosto de 1945, refiriéndose a los cien- 
tíficos atómicos. «¿Por qué?» Ésta es una pregunta importante, pero Mac- 
donald la plantea mal y, por consiguiente, responde equivocadamente: 
«Porque piensan en sí mismos como especialistas o técnicos y no como 
hombres completos».*! De hecho, no aceptaron la misión; se empeñaron en 
conseguirla, tomando la iniciativa e insistiendo ante el presidente Roosevelt 
sobre la crucial importancia de un esfuerzo estadounidense encaminado a 
igualar la labor que se estaba llevando a cabo en la Alemania nazi. Y lo hi- 
cieron precisamente porque eran «hombres completos», muchos de ellos 
refugiados europeos, con un agudo sentido de lo que significaría para sus 
países de origen y para toda la humanidad una victoria nazi. Les impulsaba 
una profunda inquietud moral y no (o no de manera determinante) ningún 
tipo de fascinación científica; ciertamente no eran técnicos serviles. Por otra 
parte, se trataba de hombres y de mujeres desprovistos de poder político o 
de seguidores y, una vez acabado su trabajo, no tenían posibilidad de con- 
trolar su uso. El descubrimiento, en noviembre de 1944, de que los cien- 
tíficos alemanes habían hecho pocos progresos puso fin a su particular 
emergencia suprema, pero no acabó con el programa que ellos habían con- 
tribuido a poner en marcha. «Si hubiera sabido que los alemanes no iban a 
tener éxito en la fabricación de la bomba atómica», dijo Albert Einstein, 
«jamás habría movido un dedo.»? Sin embargo, cuando descubrió que no 
podrían hacerlo, hacía ya tiempo que los científicos habían concluido su tra- 
bajo; de hecho, en ese momento los mismos técnicos se encargaban del 


21. Memoirs of a Revolutionist, Nueva York, 1957, pág. 178. 

22. Robert C. Batchelder, The Irreversible Decision: 1939-1950, Nueva York, 1965, 
pág. 38. El relato histórico de Batchelder es el mejor sobre la decisión de lanzar la bomba y 
el único que trata las cuestiones morales de una forma sistemática. 
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asunto y los políticos les supervisaban. En todo caso, la bomba no se uti- 
lizó contra Alemania (ni para disuadir a Hitler de que la utilizara, que era lo 
que tenían en mente hombres como Einstein), sino contra los japoneses, que 
nunca habían supuesto una amenaza comparable a la de los nazis respecto 
al logro de la paz y la libertad.” 

Con todo, una de las características importantes de la decisión esta- 
dounidense fue el hecho de que tanto el presidente como sus asesores cre- 
yeran que los japoneses estaban librando una guerra agresiva y que, además, 
la libraban por una causa injusta. De ahí el discurso que Truman dirigió a 
los estadounidenses el 12 de agosto de 1945: 


Hemos usado (la bomba) contra aquellos que nos atacaron en Pearl Har- 
bor sin previo aviso, contra aquellos que han hecho pasar hambre, golpeado y 
ejecutado a prisioneros de guerra estadounidenses, contra quienes han aban- 
donado toda pretensión de ser dóciles al derecho internacional de guerra. La 
hemos utilizado con el fin de acortar la zozobra de la guerra [...] 


Una vez más, aquí se está utilizando la regla de cálculo para allanar el 
camino a los cómputos utilitaristas. Los japoneses habían perdido (algunos 
de) sus derechos y, por consiguiente, no podían quejarse de lo ocurrido en 
Hiroshima, al menos no en la medida en que la destrucción de la ciudad hu- 
biera podido servir realmente para acortar la zozobra de la guerra o en la 
medida en que lo razonable fuera esperar ese resultado. Pero, si los japone- 
ses hubieran hecho explotar una bomba atómica sobre una ciudad esta- 
dounidense, matando a decenas de miles de civiles y acortando con ello la 
zozobra de la guerra, la acción se habría considerado claramente como un 
crimen, uno más en la lista de Truman. No obstante, esta distinción úni- 
camente es verosímil en caso de que no sólo se emita un juicio contra los 
líderes japoneses, sino que, por un lado, se emita también un juicio contra 


* En su novela The New Men, C. P, Snow describe las discusiones que se producían 
entre los científicos atómicos sobre si se debería usar la bomba o no. Algunos de ellos, dice 
uno de sus personajes, contestaron a esa pregunta con «un no absoluto», presas del senti- 
miento de que, si se usaba ese arma para matar a cientos de miles de personas inocentes, «ni 
la ciencia ni la civilización, a la que la ciencia se halla íntimamente unida, se verían jamás 
libres de culpa». Sin embargo, la opinión más común fue la que he defendido hasta ahora: 
«Muchos, seguramente la mayoría, plantearon un no condicional imbuidos del mismo senti- 
miento; pero en caso de no existir ninguna otra forma de ganar la guerra contra Hitler, ha- 
brían estado preparados para lanzar la bomba», The New Men, Nueva York, 1954, pág. 177 
(la cursiva es de Snow). 
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la gente corriente de Hiroshima y se persista, por otro y simultáneamente, 
en que no es posible emitir ningún juicio similar contra, digamos, los habi- 
tantes de San Francisco o Denver. Ya he dicho anteriormente que no en- 
cuentro modo de defender esta conducta. ¿Cómo perdieron sus derechos 
los ciudadanos de Hiroshima? Quizá por el hecho de que sus impuestos sir- 
vieron para sufragar algunos de los buques y aeroplanos utilizados en el ata- 
que contra Pearl Harbor; quizá por la circunstancia de haber enviado a sus 
hijos a la armada y a las fuerzas aéreas entre rogativas para propiciar su éxi- 
to; quizá porque celebraron la consumación del acontecimiento tras ente- 
rarse de que, enfrentados a una inminente amenaza estadounidense, su país 
había logrado una gran victoria. Sin duda, aquí no hay nada que pueda ha- 
cernos pensar que estos habitantes hayan merecido sufrir un ataque direc- 
to. (Vale la pena señalar, aunque el hecho no sea relevante para juzgar la 
decisión de bombardear Hiroshima, que la incursión aérea sobre Pearl Har- 
bor se dirigía enteramente contra instalaciones navales y del ejército: sólo 
algunas bombas perdidas cayeron en la ciudad de Honolulu.)? 

Pero, si el argumento que utilizó Truman el 12 de agosto era poco con- 
vincente, hay otro peor en un plano subyacente. No tuvo intención de apli- 
car la regla de cálculo con ningún género de precisión, pues parece que 
creía que, dada la agresión japonesa, los estadounidenses podían hacer ab- 
solutamente cualquier cosa para obtener la victoria (y acortar la zozobra de 
la guerra). En consonancia con la mayoría de sus asesores, aceptó la doctri- 
na de que «la guerra es un infierno», doctrina que se manifiesta como alu- 
sión constante en todas las justificaciones de la decisión de bombardear Hi- 
roshima. De ahí las palabras de Henry Stimson:?* 


Cuando echo la vista atrás y recuerdo los cinco años de mi cargo de se- 
cretario del Ministerio de la Guerra, veo demasiadas decisiones espinosas y 
desgarradoras para sentir deseos de pretender que la guerra sea otra cosa que 
lo que es. El rostro de la guerra es el rostro de la muerte; la muerte es una par- 
te inevitable de toda orden dada por un dirigente en tiempo de guerra. 


y las de James Byrnes, amigo de Truman y su secretario de Estado:?* 


23. A. Russell Buchanan, The United States and World War Il, vol. 1, Nueva York, 
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reeditado en The Atomic Bomb: The Great Decision, Paul R. Baker (comp.), Nueva York, 
1968, pág. 21. 

25. Speaking Frankly, Nueva York, 1947, pág. 261. 


El caso de la emergencia suprema 353 
[...] la guerra sigue siendo lo que el general Sherman decía que era. 
y las de Arthur Compton, principal asesor científico del gobierno:? 


Cuando uno piensa en los jinetes arqueros de Gengis Kan [...], en la gue- 
rra de los treinta años [...], en los millones de chinos que murieron durante la 
invasión japonesa [...] o en la completa destrucción de Rusia occidental [...], 
uno percibe que, sea cual sea el modo en que se combata, la guerra es exacta- 
mente lo que el general Sherman dijo que era. 


y las del propio Truman:” 


Evitemos que nuestra excesiva preocupación por las armas nos haga per- 
der de vista el hecho de que la propia guerra es lo auténticamente malvado. 


Hemos de culpar a la propia guerra, pero también a los hombres que la 
empiezan, mientras que, por el contrario, quienes combaten en ella con jus- 
ticia simplemente participan en el infierno que supone y carecen de elec- 
ción. Además, no existen decisiones morales por las que se les pueda pedir 
cuentas. Esta doctrina no es inmoral, al menos, no necesariamente, pero sí 
es por completo unilateral: elude la tensión existente entre el ¿us ad bellum 
y el ius in bello, socava la necesidad de juicios inapelables, relaja nuestro 
sentido de sujeción moral. Dice Truman que, encontrándose en el brete de 
decidir el primer objetivo para la primera bomba, se le ocurrió preguntar a 
Stimson cuáles eran las ciudades japonesas que se «dedicaban exclusiva- 
mente a la producción bélica». La pregunta era una reflexión en voz alta; 
Truman no pretendía violar las «leyes de la guerra». Pero no era una pre- 
gunta seria. ¿Qué ciudades estadounidenses estaban exclusivamente de- 
dicadas a la producción bélica? Sólo es posible plantear estas preguntas 
cuando la contestación carece de importancia. Si la guerra es un infierno, 
sean cuales sean los medios que se empleen en ella, ¿qué diferencia puede 
entonces introducir el modo en que se libren los combates? Y, si la propia 
guerra es lo malvado, ¿qué riesgos corremos entonces (aparte de los rela- 
cionados con la estrategia) cuando tomamos decisiones? Los japoneses, que 
fueron quienes empezaron la guerra, también podían haberla terminado; 


26. Atomic Quest, Nueva York, 1956, pág. 247. 
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sólo ellos podían acabarla y todo lo que los estadounidenses podíamos ha- 
cer era combatir en ella, soportando lo que Truman llamó «la tragedia coti- 
diana de la amarga guerra». No dudo que ésta fuera verdaderamente la opi- 
nión de Truman; pero no se trataba de una cuestión de conveniencia, sino 
de convicción. En cualquier caso, es una opinión distorsionada. Confunde 
el verdadero carácter infernal de la guerra, que es de índole particular y 
puede recibir una definición precisa, con los ilimitados sufrimientos de la 
mitología religiosa. Los sufrimientos de la guerra sólo son ilimitados si así lo 
decidimos; lo son tan sólo cuando superamos, como hizo Truman, los lími- 
tes que nosotros mismos, junto con otros, hemos establecido, Creo que a ve- 
ces tenemos que superarlos, pero no siempre. Lo que ahora debemos pre- 
guntarnos es si fue necesario hacerlo en 1945. 

La única justificación posible del ataque a Hiroshima es la de que des- 
cansa sobre un cálculo utilitarista realizado sin la regla de cálculo, un cóm- 
puto hecho, por consiguiente, en unas circunstancias en las que no tenía 
sentido hacerlo y que dio paso a una afirmación que pretendía ignorar las 
reglas de la guerra y los derechos de los civiles japoneses. Quiero presentar 
este argumento con toda la firmeza de que sea capaz. En 1945, la política 
estadounidense había quedado fijada en la exigencia de una incondicional 
rendición de Japón. Para entonces los japoneses ya habían perdido la gue- 
rra, pero no estaban dispuestos, bajo ningún concepto, a aceptar esa exi- 
gencia. Los dirigentes de sus fuerzas armadas esperaban una invasión de 
las principales islas japonesas y estaban preparados para resistir hasta el fi- 
nal. Tenían más de dos millones de soldados dispuestos para el combate y 
creían que podrían conseguir que la invasión resultara tan costosa que los' 
estadounidenses terminaran por acceder a una paz negociada. Los aseso- 
res militares de Truman también pensaban que el coste sería elevado, aun»; 
que los archivos públicos no han dejado constancia de que en ningún mo- 
mento recomendaran negociar. Pensaban que la guerra podría continuar 
hasta bien entrado el año 1946 y que para entonces se habrían visto obli- 
gados a añadir un millón de bajas a la lista de pérdidas estadounidense. 
Calculaban que las víctimas japonesas serían mucho más numerosas. La to- 
ma de Okinawa, en una batalla que duró desde abril a junio de 1945, había 
costado casi ochenta mil bajas estadounidenses, mientras que práctica- 
mente toda la guarnición japonesa, compuesta por ciento veinte mil hom- 
bres, resultó aniquilada (sólo se hicieron diez mil seiscientos prisioneros).? 
Si las principales islas fuesen defendidas con similar ferocidad, morirían 
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cientos de miles, quizás millones de soldados japoneses. Mientras tanto, la 
lucha continuaría en China y en Manchuria, donde se esperaba un inmi- 
nente ataque ruso. Además, el bombardeo de Japón también proseguiría su 
curso y tal vez se volvería más intenso, lo que generaría un índice de bajas 
no muy diferente del que se había previsto si se llegaba a lanzar el ataque 
atómico, ya que los estadounidenses habían adoptado en Japón la política 
británica del terrorismo: a principios de marzo de 1945, un bombardeo in- 
cendiario generalizado sobre Tokio hizo estallar una tormenta de fuego y 
mató a unas cien mil personas. Para oponerse a todo esto, iba sopesándose, 
en la mente de los estadounidenses encargados de tomar las decisiones, el 
impacto de la bomba atómica, que no era más perjudicial por sus daños ma- 
teriales, pero que sí resultaba psicológicamente más aterradora y contenía la 
promesa, quizá, de un rápido final para la guerra. «Alejar la posibilidad de 
una vasta e indefinida carnicería [...] al precio de unas pocas explosiones», 
escribió Churchill para respaldar la decisión de Truman, «parecía, tras to- 
dos nuestros agotadores esfuerzos y todos los peligros soportados, un mila- 
gro de salvación.»* 

«Una vasta e indefinida carnicería» que implicaba probablemente la 
muerte de varios millones de personas: no hay duda de que éste es un gran 
mal y, si era inminente, se podría argumentar razonablemente que el hecho 
de haber tomado medidas extremas para evitarlo pudo haber estado justifi- 
cado. El secretario de guerra Stimson pensó que era la clase de situación que 
ya he descrito, el tipo de circunstancia en que es preciso apostar: no había 
otra opción. «Ningún hombre, en nuestra posición y sujeto a nuestras res- 
ponsabilidades, teniendo en su mano un arma con semejantes posibilidades 
de [...] salvar esas vidas, habría dejado de utilizarla.»** De ninguna manera 
resulta éste un argumento incomprensible o ultrajante, al menos no en su 
apariencia. Pero no es el mismo argumento que sugerí en el caso que afectó 
a Gran Bretaña en 1940. No responde a la forma: si no hacemos x (bombar- 
dear ciudades), ellos harán y (ganar la guerra, imponer un gobierno tiránico, 
exterminar a sus adversarios). Lo que argumentaba Stimson es muy diferen- 
te. Dada la política que seguía, de hecho, el gobierno de Estados Unidos, su 
argumento equivale a esto: si no hacemos x, haremos y. Las dos bombas ató- 
micas causaron «muchas víctimas», admitió James Byrnes, «pero no tantas, 
ni de lejos, como las que se habrían producido si nuestras fuerzas aéreas 
hubieran continuado lanzando bombas incendiarias sobre las ciudades ja- 
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ponesas»,'? Nuestro propósito, por tanto, no consistió en alejar la posibili- 
dad de la «carnicería» con la que otro nos amenazaba, sino en asumir la que 
encarnaba nuestro propio desafío, un desafío que ya había empezado a cum- 
plirse. Ahora bien, ¿qué gran mal, aué suprema emergencia, justificaba los 
ataques incendiarios sobre las ciudades japonesas? 

Incluso en el caso de que los estadounidenses hubiéramos combatido 
según lo estrictamente estipulado por la convención bélica, la continuación 
de la contienda no era algo a lo que nos viésemos forzados. Tenía que ver 
con nuestros objetivos de guerra. La estimación militar de bajas no sólo se 
basaba en la creencia de que los japoneses lucharían prácticamente hasta el 
último hombre, sino también en la asunción de que los estadounidenses no 
aceptarían nada excepto la rendición incondicional. Los objetivos bélicos 
del gobierno estadounidense requerían bien la invasión de las islas princi- 
pales, con enormes pérdidas de soldados estadounidenses y japoneses, así 
como de civiles nipones, atrapados en las zonas de guerra, bien el uso de la 
bomba atómica. Dadas las opciones, podrían haberse reconsiderado los 
objetivos. Incluso en el caso de que asumamos que la rendición incondicio- 
nal resultaba moralmente deseable debido al carácter del militarismo ja- 
ponés, podría suceder que siguiese siendo indeseable desde ese mismo pun- 
to de vista moral debido al coste humano que suponía. Pero me atrevo a 
sugerir un argumento aún más contundente. El caso japonés es suficien- 
temente distinto del alemán como para no haber solicitado nunca la ren- 
dición incondicional. Los gobernantes del Japón estaban embarcados en 
un tipo de expansión militar más corriente y desde una perspectiva moral 
todo lo que se requería era que fueran derrotados, no que fueran con- 
quistados y totalmente derrocados. Podría haberse justificado la imposi- 
ción de restricciones sobre su capacidad bélica, pero la autoridad nacional 
de la que pudieran dotarse era una cuestión que sólo concernía a los japo- 
neses. En cualquier caso, si matar a millones (o muchos miles) de hombres 
y mujeres era necesario desde el punto de vista militar para conseguir su 
conquista y su derrocamiento, entonces también era moralmente necesa- 
rio, para no matar a esas personas, llegar a un acuerdo que permitiera con- 
formarse con menos. Ya he planteado antes este argumento (en el capítulo 
7); lo que aquí tenemos es un ejemplo más de su aplicación práctica. Si la 
gente tiene derecho a que no se la obligue a combatir, también tiene dere- 
cho a que no se la obligue a seguir combatiendo más allá del punto en el que 
la guerra puede concluirse con justicia. Superado ese punto, no se pueden 
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aducir emergencias supremas ni argumentos sobre la necesidad militar ni 
cómputos del coste en vidas humanas. Presionar para que la guerra continúe 
más allá de ese punto supone reproducir el crimen de agresión. En el vera- 
no de 1945, los victoriosos estadounidenses debían a los japoneses el expe- 
rimento de la negociación. Usar la bomba atómica, matar y aterrorizar a los 
civiles, sin tan siquiera intentar ese experimento, significó cometer un doble 
crimen.” 

Éstos son, pues, los límites de la esfera de la necesidad. El cálculo utili- 
tarista sólo puede obligarnos a violar las reglas de la guerra en el caso de que 
no nos estemos enfrentando simplemente a una derrota sino a una derrota 
que contenga la probabilidad de acarrear el desastre para una comunidad 
política. Pero estos cálculos no tienen los mismos efectos cuando lo que es- 
tá en juego es únicamente la rapidez o el alcance de la victoria. Sólo son 
relevantes por lo que concierne al conflicto que se plantea entre ganar y ha- 
cer un buen combate y no, en cambio, en lo que respecta a los problemas in- 
ternos del combate mismo. Siempre que este conflicto se halla ausente, el 
cálculo se detiene en seco mediante las reglas de la guerra y en virtud de los 
derechos que estas reglas pretenden proteger. Puestos ante estos derechos, 
no tenemos por qué calcular consecuencias, figurarnos riesgos relativos o 
estimar las víctimas probables, sino que debemos, simplemente, parar en se- 
co y desviar el rumbo. 


33. El caso habría sido aún peor si se hubiera utilizado la bomba por motivos políticos 
en vez de por motivos militares (es decir, teniendo presentes a los rusos en vez de a los japo- 
neses): en este punto, véase el cuidadoso análisis que hace Martin J. Sherwin, A World Des- 
troyed: The Atomic Bomb and the Grand Alliance, Nueva York, 1975. 


Capítulo 17 


LA DISUASIÓN NUCLEAR 


EL PROBLEMA DE LAS AMENAZAS INMORALES 


Truman utilizó la bomba atómica para acabar con una guerra que le pa- 
recía ilimitada en cuanto a sus horrores. Y, sin embargo, en agosto de 1945 
los ciudadanos de Hiroshima soportaron, durante algunos minutos u horas, 
una guerra que verdaderamente era ilimitada en sus horrores. «Con este 
último gran acto de la Segunda Guerra Mundial», escribía Stimson, «obtu- 
vimos la prueba final de que la guerra significa muerte.»' Prueba final es 
exactamente el tipo de expresión equivocado porque la guerra nunca había 
sido así con anterioridad. En Hiroshima nació un nuevo género de guerra y 
lo que obtuvimos fue un primer vislumbre de su devastador carácter. Aun- 
que mató a menos personas que el bombardeo incendiario sobre Tokio, lo 
hizo con una monstruosa facilidad. Un avión, una bomba: con semejante 
arma los trescientos cincuenta aviones que bombardearon Tokio habrían 
erradicado prácticamente toda vida humana de las islas japonesas. La gue- 
rra atómica significaba, efectivamente, la muerte, una muerte indiscrimi- 
nada y total y, tras lo ocurrido en Hiroshima, la primera tarea de los diri- 
gentes políticos de todo el mundo consistió en evitar que se repitiera. 

Los medios que adoptaron para lograrlo fueron los del envite de una 
represalia que pagase con la misma moneda. A la amenaza de un ataque 
inmoral, opusieron la amenaza de una respuesta inmoral. Ésta es, funda- 
mentalmente, la forma de la disuasión nuclear. Tanto en la sociedad inter- 
nacional como en la nacional, la disuasión funciona mediante la exposi- 
ción de las dramáticas imágenes del sufrimiento humano. «En los sotos de 
sus liceos», escribió Edmund Burke refiriéndose a los teóricos liberales 
partidarios del crimen y el castigo, «y al fondo de sus alamedas, nada sino 
cadalsos puede verse.»? La descripción es muy poco lisonjera, pues Burke 
creía que la paz nacional debía asentarse sobre otras bases. Pero hay mu- 
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cho que decir a propósito de los cadalsos en principio al menos, sólo los 
hombres que se saben culpables han de temer la muerte que traen consigo. 
No obstante, sobre los teóricos que se muestran partidarios de la disuasión 
hay que decir lo siguiente: «En los sotos de sus liceos y al fondo de sus 
alamedas, nada sino el hongo atómico puede verse» y el hongo simboliza la 
masacre indiscriminada, la matanza del inocente a una escala generalizada 
(como ocurrió en Hiroshima). Sin duda, la amenaza de semejante masacre, 
si resulta digna de crédito, hace del ataque nuclear una política radicalmen- 
te indeseable. Reproducida por un enemigo en potencia, esa amenaza ori- 
gina «un equilibrio del terror». Ambos bandos están tan aterrados que no 
hace falta ningún otro terrorismo. Pero ¿la propia amenaza resulta moral- 
mente permisible? 

Se trata de una pregunta difícil. Una pregunta que, a lo largo de los años 
que siguieron a Hiroshima, ha generado un significativo conjunto de obras, 
todas dedicadas a investigar la relación que existe entre la disuasión nuclear 
y la guerra justa.’ Ha sido un trabajo desempeñado sobre todo por teólogos y 
filósofos, pero algunos de los estrategas partidarios de la disuasión también 
intervinieron en la labor, Se preocupaban del acto de aterrorizar de manera 
muy similar al modo en que los militares convencionales se preocupan del ac- 
to de matar. No me es posible revisar esta literatura aquí, aunque me sentiré 
libre para extraer conclusiones de ella. El argumento contra la disuasión es 
suficientemente conocido. Cualquiera que haya adquirido el compromiso de 
establecer adecuadamente la distinción entre combatientes y no combatien- 
tes está obligado a horrorizarse ante el espectro de destrucción que evoca y, 
de manera intencionada, la teoría de la disuasión. «¿Cómo puede acomodarse 
una nación a su conciencia sabiendo que, si llegaran a cumplirse las peores 
expectativas, está dispuesta a matar a veinte millones de niños en otra na- 
ción?», pregunta John Bennett.* Y, sin embargo, hace ya varias décadas que 
vivimos sabiéndolo y varias décadas también que nos acomodamos a nuestras 
conciencias. ¿Cómo nos las hemos arreglado? La mayoría de la gente diría 
que la razón de que hayamos aceptado la estrategia de la disuasión estriba en 
el hecho de que estar dispuesto a matar, incluso el hecho de amenazar con 


3. Véanse, por ejemplo, Stein (comp.), Nuclear Weapons and Christian Conscience; 
John C. Bennett, Nuclear Weapons and the Conflict of Conscience. Nueva York, 1962; Wi- 
liam Clancy (comp.), The Moral Dilemma of Nuclear Weapons, Nueva York, 1961; William 
J. Nagle, Morality and Modern Warfare, Baltimore, 1960. 

4. «Moral Urgencies in the Nuclear Context», en Nuclear Weapons and the Conflict of 
Conscience, op. cit., pág. 101. 


La disuasión nuclear 361 


matar no es de ningún modo lo mismo que matar. Realmente no lo es, pero se 
sitúa espantosamente cerca —de otro modo la disuasión no «funcionaría»— 
y justamente en esa cercanía reside el problema moral, 

A menudo se trata de un problema que no se define bien, como sucede 
con la siguiente analogía de la disuasión nuclear que Paul Ramsey propuso 
por primera vez y que se ha repetido frecuentemente desde entonces:? 


Supongamos que durante el fin de semana en que se celebra el día del tra- 
bajo nadie resulte muerto ni mutilado como consecuencia de un accidente de 
carretera y que la razón de que tan notable comedimiento haya gravitado so- 
bre la imprudencia de los conductores de automóvil radicara en el hecho de 
que, de repente, ¡todos hubieran descubierto que conducían con un bebé ata- 
do a su parachoques delantero! No podría decirse que ésa fuera la forma de 
regular el tráfico ni siquiera en el caso de que lograra regularlo perfectamente, 
ya que semejante sistema hace de cierto número de vidas humanas inocentes el 
objeto directo de todos los ataques y los utiliza como un puro medio para re- 
primir la actitud de los conductores de automóviles. 


Por supuesto, nadie ha propuesto jamás que se regule el tráfico de tan 
ingeniosa manera, mientras que la estrategia de la disuasión nuclear se 
adoptó prácticamente sin ningún género de oposición. Este contraste de- 
bería alertarnos sobre lo que resulta incorrecto en la analogía de Ramsey. 
Aunque la disuasión nuclear convierte a los civiles estadounidenses y rusos 
en puros medios para evitar la guerra, lo hace sin reprimir a nadie en forma 
alguna. La analogía de Ramsey reproduce la estrategia utilizada por los ofi- 
ciales alemanes durante la guerra francoprusiana, estrategia que obligaba a 
los civiles a viajar en trenes militares para así disuadir a los saboteadores. Sin 
embargo, y a diferencia de esos civiles, nuestra condición de rehenes no nos 
impide llevar una vida normal. Esto se debe a la naturaleza de la nueva tec- 
nología, que permite que nos encontremos amenazados sin necesidad de 
que nadie nos tenga cautivos. Por eso acaba siendo tan fácil convivir bajo la 
amenaza de la disuasión nuclear, pese a que en un principio resulte muy 
alarmante. No la podemos condenar por nada de lo que hace a sus rehenes. 
Está tan lejos de matarles que ni siquiera les hiere o les confina; no implica 
una violación directa o física de sus derechos. Todos los críticos de la disua- 
sión atómica que son adeptos de la doctrina de las consecuencias han teni- 
do que imaginar daños físicos. De ahí lo que escribió Erich Fromm en 1960: 
«Vivir durante cualquier período de tiempo bajo la constante amenaza de la 
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destrucción genera ciertos efectos psicológicos en la mayoría de los seres 
humanos: terror, hostilidad, insensibilidad [...] y el resultado es la indife- 
rencia hacia todos los valores que apreciamos. Esas condiciones nos trans- 
formarán en bárbaros...».* No obstante, no dispongo de la menor prueba 
que permita confirmar ninguna de las dos cosas: ni la afirmación ni la pre- 
dicción; no creo que hoy seamos más bárbaros de lo que éramos en 1945. 
De hecho, para la mayoría de la gente, la amenaza de la destrucción, pese a 
ser constante, es invisible y pasa desapercibida. Hemos llegado a vivir con 
ella sin darle importancia, cosa que los bebés de Ramsey, con toda probabi- 
lidad traumatizados de por vida, jamás podrían lograr y cosa que tampoco 
consiguieron nunca los rehenes de las guerras convencionales. 

Si la disuasión fuera más dolorosa, quizás hubiéramos encontrado otros 
medios para evitar la guerra nuclear o tal vez no hubiésemos sido capaces de 
evitarla. Si hubiéramos tenido que acostumbrar a millones de personas a vi- 
vir con limitaciones para mantener el equilibrio del terror o si hubiésemos 
tenido que matar (periódicamente) a millones de personas con el fin de con- 
vencer a nuestros adversarios de la credibilidad de nuestras amenazas, la di- 
suasión no se habría admitido por mucho tiempo.” La estrategia funciona 
porque es simple. De hecho, es simple en un doble sentido: no sólo porque 
no hacemos nada a otras personas, sino porque también creemos que nun- 
ca nos veremos obligados a hacer nada. El secreto de la disuasión nuclear 
estriba en que suele a ser una especie de fanfarronada. Quizá lo que hace- 
mos es, sencillamente, limitarnos a fanfarronear ante nosotros mismos, no 
queriendo reconocer los verdaderos terrores que implica la existencia de un 
equilibrio precario y temporal. Y, sin embargo, ninguna explicación de 
nuestra experiencia será exacta si fracasa a la hora de reconocer que, pese a 
todo su espantoso potencial, la disuasión ha sido hasta el momento una es- 
trategia que no ha producido derramamiento de sangre. 

En este caso y por lo que se refiere a las consecuencias, la disuasión y el 
asesinato en masa son cosas muy distantes. Su proximidad es un asunto de 
posición moral y de intención. Una vez más, la analogía que plantea Ramsey 
marra al intentar desvelar el meollo de la cuestión. En realidad, sus bebés no 
son el «objeto directo de todos los ataques», ya que, ocurra lo que ocurra en 
ese fin de semana en el que se celebra el Día del trabajo, nadie se propondrá 


6. «Explorations into the Unilateral Disarmament Position», en Nuclear Weapons and 
the Conflict of Conscience, op. cit., pág. 130. 

7. Véase la novela de Eugene Burdick y Harvey Wheeler, Fail-Safe, Nueva York, 1962, pa- 
ra hacerse una idea de un escenario posible (trad. cast.: Fasl-Safe, Barcelona, Bruguera, 1974). 
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matarlos deliberadamente. Sin embargo, la disuasión depende de la deter- 
minación que se tenga para hacer exactamente eso. Es como si el Estado se 
planteara tratar de prevenir el asesinato amenazando con matar a la familia y 
a los amigos de cada asesino, lo que supondría una versión de alcance nacio- 
nal de la política de «represalia masiva». No hay duda de que sería una polí- 
tica repugnante. No admiraríamos a los agentes políticos que se hubieran 
prestado para diseñar esa política ni a los que se ofrecieran a llevarla a cabo, 
ni siquiera en el caso de que, en realidad, jamás llegaran a matar a nadie. No 
quiero decir que esas personas hubieran de quedar necesariamente transfor- 
madas en bárbaros. Bien podría suceder que tuvieran un elevado sentido de 
lo espantoso que resulta el asesinato y un claro deseo de evitarlo; podría ocu- 
rrir que aborrecieran el trabajo que habían prometido realizar y que abriga- 
sen la ferviente esperanza de que nunca se vieran obligados a efectuarlo. A 
pesar de todo, la empresa es inmoral. La inmoralidad estriba en la propia 
amenaza y no en sus consecuencias presentes o probables. Lo mismo ocurre 
con la disuasión nuclear: lo que nos tiene que preocupar son nuestras pro- 
pias intenciones y también las víctimas potenciales (puesto que no existen 
víctimas en acto) de dichas intenciones. Aquí Ramsey expresa muy bien la 
cuestión: «Cualquier cosa que sea injusto hacer, constituirá también una 
amenaza injusta, siempre que lo anterior signifique “quiero hacerlo” [...] Si 
la guerra contra la población es un asesinato, entonces las amenazas de di- 
suasión dirigidas contra la población son asesinas».* Sin duda, asesinar a mi- 
llones de personas inocentes es peor que amenazar con matarlas. También es 
verdad que nadie quiere matarlas y pudiera ser cierto que todo el mundo 
esperara no tener que hacerlo. No obstante, dadas ciertas circunstancias, sí 
tenemos intención de llevar a cabo las matanzas. Ésa es la explícita política 
del gobierno estadounidense y hay miles de hombres entrenados en las téc- 
nicas de destrucción masiva e instruidos para la obediencia inmediata que 
están preparados para llevarlas a la práctica. Y desde el punto de vista de la 
moral, la disposición lo es todo. Podemos traducirlo en grados de peligro, 
grave o leve, y preocuparnos por los riesgos que hacemos recaer sobre las 
personas inocentes, pero los riesgos dependen de la disposición. Lo que con- 
denamos, tanto en el gobierno estadounidense como en la política planteada 
en la analogía nacional que he sugerido, es la comisión de un asesinato.* 


8. Paul Ramsey, «A Political Ethics Context for Strategic Thinking», en Morton A. 
Kaplan (comp.), Strategic Thinking and lts Moral Implications, Chicago, 1973, págs. 134-135. 
* El hecho de que esta perpetración pudiera realizarse de forma mecánica, ¿supondría 
alguna diferencia? Imaginemos que instalamos un ordenador capaz de responder automáti- 
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Pero esta analogía también se puede cuestionar. No tenemos más capa- 
cidad de control sobre el asesinato de la que podamos tener respecto del 
dominio del tráfico mediante aquellas insólitas e inhumanas maneras. Pero 
tenemos que disuadir o tratar de disuadir a nuestros adversarios nucleares, 
Quizá la disuasión sea diferente debido al peligro que sus defensores afir- 
man evitar. Por mucho que las deploremos, las muertes provocadas por el 
tráfico y los ocasionales asesinatos no amenazan nuestras libertades comu- 
nes ni nuestra supervivencia colectiva. La disuasión, según se nos ha expli- 
cado, nos defiende de un doble peligro: en primer lugar, nos preserva del 
chantaje atómico y de la dominación extranjera y, en segundo lugar, nos 
protege de la destrucción nuclear. Ambos peligros van juntos, ya que, si no 
temiésemos el chantaje, podríamos adoptar una política de pacificación o 
de rendición y evitar así la destrucción. La teoría de la disuasión se elaboró 
en pleno auge de la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
y quienes la desarrollaron habían hecho de los usos políticos de la violen- 
cia su principal preocupación, usos que no son pertinentes ni en las analo- 
gías que se hacen sobre el tráfico ni en las que se realizan sobre la política. 
Lo que parecía acechar en los planos inferiores de la doctrina estadouni- 
dense era alguna versión del eslogan «Ántes muerto que rojo» (no conozco 
la versión paralela rusa). Hoy en día este lema no es realmente creíble; re- 
sulta difícil imaginar que alguien pudiese pensar que el holocausto nuclear 
fuera preferible a la expansión del poderío soviético. Lo que hacía que la di- 
suasión resultase atractiva era el hecho de que pareciera capaz de evitar am- 
bas cosas. 

No necesitamos extendernos sobre la naturaleza del régimen soviético 
para comprender las virtudes de este argumento. La dependencia que ma- 
nifiesta la teoría de la disuasión respecto al hecho de que el estalinismo sea 
considerado como un gran mal (pese a que ésta sea una perspectiva muy ve- 
rosímil) no es de la misma índole que la dependencia que presenta mi argu- 


camente a cualquier ataque enemigo lanzando nuestros misiles. Hecho esto, informamos a 
nuestros enemigos potenciales de que, si atacan nuestras ciudades, las suyas también serán 
atacadas. Nuestros enemigos serían responsables de los dos ataques, podríamos decir, ya que 
en el intervalo entre ambos, a nuestro bando no le sería posible tomar ninguna decisión polí- 
tica ni realizar ningún acto voluntario. No quiero hacer ningún comentario sobre la efectivi- 
dad (ni sobre los peligros) de semejante disposición. Pero merece la pena insistir en que no 
resolvería cl problema moral. Los hombres y las mujeres que hubieran diseñado el programa 
del ordenador o los dirigentes políticos que les hubieran dado la orden de concebirlo serían 
los responsables del segundo ataque porque lo habrían planeado y organizado y porque ha- 
brian tenido la intención de que ese segundo ataque se produjera (bajo ciertas condiciones). 
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mento sobre los bombardeos de intención aterradora respecto a los males 
del nazismo. Lo único que requiere es que consideremos que el apacigua- 
miento o la rendición implican una pérdida de valores básicos para nuestra 
existencia como Estado-nación independiente porque lo que no se puede 
tolerar es que los avances tecnológicos puedan poner a nuestra nación, o a 
cualquier nación, a merced de una gran potencia deseosa de amenazar al 
mundo, como tampoco puede obligar a sus gobernantes a exponerse a la ti- 
niebla de una amenaza implícita. Aquí la situación es muy diferente de la 
que generalmente se plantea en la guerra, donde nuestra adhesión a la con- 
vención bélica nos sitúa, o podría situarnos, en desventaja respecto a ellos 
porque las desventajas de este tipo son parciales y relativas; siempre se dis- 
pone de varias contramedidas y siempre se pueden dar pasos para contra- 
rrestar esas desventajas. Sin embargo, en el caso de la amenaza nuclear la 
desventaja es absoluta. 

Contra un enemigo que realmente desee utilizar la bomba, la defensa 
propia resulta imposible y tiene sentido decir que la única iniciativa capaz 
de contrarrestar ese deseo es la amenaza (inmoral) de responder con la mis- 
ma moneda. No es probable que un país que tenga la capacidad de plantear 
esa amenaza rehúse formularla. Lo que no es tolerable no será tolerado. Por 
eso, lo probable es que cualquier Estado enfrentado a un adversario con ca- 
pacidad nuclear (importa poco qué tipo de relación se mantenga con él o qué 
formas ideológicas asuma) y capaz a su vez de desarrollar su propia bomba 
atómica se anime a desarrollarla como una forma de atender a su propia se- 
guridad en el equilibrio del terror.* Es evidente que la alternativa preferible 
sería el desarme mutuo, pero es una alternativa que sólo está al alcance de 
dos países que trabajen en estrecha conjunción, mientras que la disuasión es 
la elección que probablemente realicen si actúan por separado. Cada uno de 
ellos se sentirá preocupado respecto a la predisposición a atacar que tenga el 
otro, cada cual asumirá su propio compromiso en cuanto a ofrecer resisten- 
cia y los dos caerán en la cuenta de que el mayor peligro de su confrontación 
no reside en la derrota de uno u otro bando, sino en la total destrucción de 
ambos y en la destrucción, posiblemente también, de todos los demás países. 


* Obviamente ésta es la macabra lógica de la proliferación nuclear. Por lo que a la 
cuestión moral se refiere, cada nuevo equilibrio del terror generado por dicha proliferación 
es exactamente igual al primero y se justifica (o no) de la misma manera. Sin embargo, la 
creación de equilibrios regionales bien puede tener efectos de orden general sobre la estabi- 
lidad del equilibrio en que se encuentran las grandes potencias, lo que a su vez plantea nue- 
vas consideraciones morales que no puedo abordar ahora. 
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Éste es, de hecho, el peligro al que ha debido enfrentarse la humanidad des- 
de 1945 y nuestra comprensión de la disuasión nuclear ha de elaborarse en 
función de su alcance y de su inminencia. La emergencia suprema se ha con- 
vertido en una situación permanente. La disuasión es una forma de entren- 
tarse a esa situación y, aunque es un modo nada positivo de hacerlo, bien po- 
dría suceder que no hubiese ninguna otra forma práctica de realizarlo en un 
mundo de Estados soberanos y recelosos. Amenazamos con el mal con la fi- 
nalidad de que éste no se produzca y su verificación resultaría tan terrible 
que, por comparación, parece posible justificar moralmente la amenaza. 


LA GUERRA NUCLEAR LIMITADA 


Si la bomba atómica se llegara a utilizar, la disuasión habría fracasado. 
Una de las características de la represalia masiva estriba en que, si es verdad 
que hay o puede haber cierto propósito racional en la amenaza de verifi- 
carla, no es posible que haya ninguno en cumplirla. Si nuestra «fanfarrona- 
da» llegase a quedar al descubierto y nuestros centros de población fueran 
víctimas de un súbito ataque, la guerra que se generara jamás podría (en nin- 
guno de los habituales sentidos de la palabra) ganarse. Lo único que con- 
seguiríamos sería arrastrar a nuestros enemigos al abismo con nosotros. El 
uso de nuestra capacidad de disuasión sería un acto de pura destrucción. 
Por este motivo, pese a no ser impensable en el sentido literal del término, 
la represalia masiva siempre ha parecido impracticable, cosa que es fuente 
de considerable ansiedad para los estrategas militares. Estos estrategas afir- 
man que la disuasión sólo funciona si cada uno de los bandos cree que el 
otro estaría efectivamente dispuesto a cumplir su amenaza. Pero ¿estamos 
dispuestos a cumplirla? George Kennan ha publicado recientemente cuál 
debe ser la respuesta moral:? 


Supongamos que se produjera algún género de ataque nuclear sobre este 
país y que millones de personas resultaran muertas y heridas. Supongamos in- 
cluso que dispusiésemos de la capacidad de tomar represalias contra los cen- 
tros urbanos del país que nos ha atacado. ¿Querría usted hacerlo? Yo no [...] 
No siento la menor simpatía hacia la persona que exige el ojo por ojo en un 
ataque nuclear. 


9. George Urban, «A Conversation with George F. Kennan», Encounter, vol. 47,193, 
septiembre de 1976, pág. 37. 
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Es un planteamiento humanitario, aunque sea una opinión que proba- 
blemente fuera mejor susurrar y no dar a la imprenta, si realmente quere- 
mos mantener el equilibrio del terror. Sin embargo, este argumento podría 
tener un aspecto muy diferente en caso de que el primer ataque hubiera evi- 
tado las ciudades y las personas o en caso de que la respuesta prevista se 
propusiera hacerlo. Si la guerra nuclear limitada fuera posible, ¿no sería ló- 
gico pensar que también resultase practicable? ¿Y no se podría entonces 
restablecer el equilibrio del terror sobre la base de amenazas que no fueran 
ni inmorales ni escasamente persuasivas? 

Durante un breve período de tiempo, a finales de la década de los cin- 
cuenta y a principios de los sesenta, la respuesta a estas preguntas generó 
una extraordinaria profusión de argumentos estratégicos y especulaciones 
que coincidían de forma muy significativa con la literatura moralizante que 
he descrito anteriormente." Esto era así porque el debate que mantenían los 
estrategas se centraba en el intento (aunque pocas veces lo hiciera de forma 
explícita) de hacer encajar la guerra nuclear en la estructura de la conven- 
ción bélica, esto es, trataba de aplicar el argumento en favor de la justicia 
como si este tipo de conflictos fuera igual a los conflictos de cualquier otra 
clase. Dicho intento implicaba, en primer lugar, una justificación del uso de 
las armas nucleares tácticas como medio para la disuasión y, si esto fracasa- 
ba, como forma de oponer resistencia a los ataques convencionales o a los 
ataques nucleares a pequeña escala; en segundo lugar, implicaba también el 
desarrollo de una estrategia de «contraofensiva» dirigida contra las instala- 
ciones militares del enemigo y contra sus principales objetivos económicos 
(aunque no contra ciudades enteras). Estos dos objetivos perseguían un 
propósito similar. Al mantener la promesa de una guerra nuclear limitada 
permitían, de hecho, imaginar que sería posible declararla, hacían imaginar 
que sería posible ganarla y, con ello, robustecían la intención subyacente a la 
amenaza disuasoria. Transformaron la «fanfarronada» en una opción creíble. 

Hasta finales de la década de los cincuenta, la mayoría de la gente ten- 
día a considerar la bomba atómica y sus sucesoras termonucleares como ar- 
mas prohibidas. Se le daba un trato análogo al gas venenoso, aunque la 
prohibición de su uso nunca quedara legalmente establecida. «Prohibir 
la bomba» era la política que todo el mundo aplicaba y la disuasión era 
simplemente una manera práctica de hacer cumplir la prohibición. Pero 
entonces, los estrategas sugirieron (acertadamente) que la distinción cru- 


10. Para conocer una revisión y una crítica de esta literatura, véase Philip Green, 
Deadly Logic: The Theory of Nuclear Deterrence, Ohio State University Press, 1966. 


368 Los dilemas de la guerra 


cial, tanto en la teoría como en la práctica de la guerra, no estaba relaciona- 
da con la diferenciación entre las armas prohibidas y las aceptables, sino en- 
tre los objetivos vedados y los admisibles. La represalia masiva resultaba do- 
lorosa y era difícil de contemplar como posibilidad porque se había forjado 
sobre el ejemplo de Hiroshima; las personas que estábamos planeando ma- 
tar eran inocentes, carecían de toda implicación militar, se encontraban tan 
alejadas e ignoraban tan completamente cuál era el tipo de armas con las 
que sus dirigentes nos amenazaban como lejanos e ignorantes nos hallába- 
mos nosotros respecto a las armas con las que nuestros líderes les amenaza- 
ban a ellos. Sin embargo, esta objeción desaparecería si pudiéramos disua- 
dir a nuestros adversarios con la amenaza de una destrucción limitada que 
fuese moralmente aceptable. De hecho, esta objeción podría desaparecer 
tan completamente que quizá sintiéramos la tentación de abandonar la di- 
suasión y comenzar nosotros mismos con la destrucción siempre que nos pa- 
reciera ventajoso hacerlo. Sin duda, ésa fue la tendencia de muchos de los ar- 
gumentos estratégicos y varios escritores pintaron escenarios relativamente 
atractivos de la guerra nuclear limitada. Henry Kissinger la comparaba con 
la guerra en el mar, que es la mejor clase de guerra, habida cuenta de que na- 
die vive en él. «La analogía adecuada [...] no es la de los tradicionales com- 
bates terrestres, sino la de la estrategia naval, una estrategia en la que deter- 
minadas unidades autónomas (de gran movilidad) y con una gran potencia 
de fuego van adquiriendo gradualmente ventaja al destruir las unidades ge- 
melas del enemigo sin necesidad de ocupar físicamente un territorio ni de 
establecer un frente de combate.»'' El único inconveniente es que Kissinger 
imaginaba poder librar una guerra de este tipo en Europa.” 

Las guerras tácticas y de contraataque se ajustan a los requisitos forma- 
les del ¿us in bello y algunos teóricos morales echaron ansiosamente mano 
de este pretexto. Eso no quiere decir, sin embargo, que este tipo de guerra 


11. Nuclear Weapons and Foreign Policy, Nueva York, 1957, pág. 180 (trad. cast.: Ar- 
mas nucleares y política internacional, Madrid, Rialp, 1962). 

* Más adelante Kissinger se alejó de estos puntos de vista y poco a poco su antigua 
perspectiva desapareció casi completamente de los debates sobre cuestiones estratégicas. No 
obstante, esta imagen de una guerra nuclear limitada se desarrolla con todo detalle en una 
novela de Joe Haldeman (The Forever War, Nueva York, 1974 [trad. cast.: La guerra inter- 
minable, Barcelona, Ediciones B, 1998]). En esa obra, la contienda no tiene lugar en el mar 
sino en el espacio exterior. Muchas de las especulaciones sobre asuntos estratégicos de las 
décadas de los cincuenta y los sesenta han terminado como relatos de ciencia ficción. ¿Quie- 
re esto decir que los estrategas tienen demasiada imaginación o, por el contrario, que los au- 
tores de ciencia ficción tienen muy poca? 
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tenga sentido moral. Siempre queda la posibilidad de que la nueva tecnolo- 
gía bélica simplemente no encaje, y que además sea imposible hacerla enca- 
jar, en el marco definido por los antiguos límites. Esta proposición se puede 
defender de dos maneras diferentes. La primera consiste en argumentar 
que, incluso con una «legítima» utilización de las armas nucleares, el pro- 
bable daño colateral que pueda causarse es tan grande que violaría los dos 
límites de proporcionalidad que fija la teoría de la guerra: el número de per- 
sonas muertas en el conjunto de actividades de la guerra no puede justifi- 
carse mediante los objetivos de la guerra, en particular porque entre los 
muertos quedarían incluidas muchas, si no la mayoría, de las personas que 
la guerra se había propuesto defender y el número de personas muertas en 
acciones individuales no sería proporcional (según la doctrina del doble 
efecto) al valor de los objetivos militares directamente atacados. «La des- 
proporción entre el coste de esas hostilidades y los resultados que pueden 
lograr», escribía Raymond Aron con la mente puesta en una guerra nuclear 
limitada de escenario europeo, «sería colosal».!? Sería colosal incluso en el 
caso de que, en efecto, se observaran los límites formales relativos al esta- 
blecimiento de los objetivos. No obstante, el segundo argumento contra la 
guerra nuclear limitada sostiene que esos límites, casi con toda seguridad, 
no serían observados. 

En este punto, por supuesto, uno sólo puede adivinar la posible forma y 
curso de las batallas, ya que no hay historia a la que podamos remitirnos. Ni 
los moralistas ni los estrategas pueden hacer referencia a casos concretos; en 
vez de eso, se dedican a concebir posibles escenarios. La escena está vacía; 
uno la puede colmar de muy diferentes maneras y no es imposible imaginar 
que los límites pudieran mantenerse incluso tras la utilización de armas nu- 
cleares en un combate real. La perspectiva de que efectivamente pudieran 
mantenerse tales límites y de que la guerra llegara a dilatarse en el tiempo re- 
sulta tan estremecedora para aquellos países cuyo suelo tiene grandes pro- 
babilidades de servir de escenario a dichas guerras que, por lo general, esos 
países se han opuesto a las nuevas estrategias y han insistido en la amenaza 
de una represalia masiva. De este modo, como ha escrito André Beaufre: 
«En su intento de evitar por completo la posibilidad de la guerra, los euro- 
peos preferirían correr el riesgo de una contienda generalizada antes que ver 
a Europa convertida en el teatro de operaciones de una guerra limitada».” 


12. On War, Nueva York, 1968, pág. 138. 
13, Véase el artículo «Warfare, Conduct of» en la Encyclopaedia Britannica, 15* edi- 
ción, Chicago, 1975, Macropaedia, vol. 19, pág. 509. 
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De hecho, y fueran cuales fueran los límites que se adoptasen, los riesgos de 
una escalada serían en todo caso muy elevados debido, sencillamente, al in 
menso poder destructivo de las armas implicadas. Aunque, casi mejor, diría 
que hay dos posibilidades: o bien las armas nucleares se consiguen mante 
ner a unos niveles tan bajos como para no convertirse en algo significativa: 
mente diferente o de no mayor utilidad que los explosivos convencionales, 
en cuyo caso no hay ninguna razón para utilizarlas, o bien su propio uso 
bastará para eliminar cualquier posible distinción entre objetivos. Una vez 
que una bomba nuclear ha sido lanzada contra un objetivo militar, provo- 
cando, como efecto colateral, la destrucción de una ciudad, la lógica de la 
disuasión requerirá que la otra parte apunte a una ciudad (en pro de su 
seriedad y credibilidad). No se trata de que toda guerra deba convertirse 
necesariamente en una guerra total, pero el peligro de una escalada es lo su 
ficientemente grande como para excluir el recurso inicial a las armas nu- 
cleares, excepto para alguien que desee encarar su utilización final. «¿Quién 
sería capaz de comenzar siquiera semejante género de hostilidades», se ha 
preguntado Aron, «si no está determinado a apurar el trago hasta las he- 
ces?»!* Sin embargo, tal determinación resulta inimaginable en un ser hu. 
mano en sus cabales, así que mucho menos lo será en un dirigente político 
responsable de la seguridad de su propia gente; un acto de esta naturaleza 
implicaría nada menos que un suicidio nacional. 

Estos dos factores, el alcance de la destrucción, incluso limitada, y los 
peligros que entraña la escalada, parecen descartar cualquier tipo de guerra 
nuclear entre las grandes potencias. Probablemente también descarten la 
guerra convencional a gran escala, incluyendo el particular tipo de guerra 
convencional por el que se preocupaban la mayoría de los estrategas de las 
décadas de los cincuenta y los sesenta: una invasión rusa sobre la Europa 
occidental. «El espectáculo de un vasto ejército de tierra soviético arrollan- 
do la frontera de Europa occidental con la esperanza y la expectativa de que 
no se utilicen armas nucleares contra ese ejército poniendo, de este modo, 
al propio ejército y a la URSS en completo riesgo, pero dejando en nuestras 
manos la elección de las armas, difícilmente podría dejar algún resquicio a 
la duda...»!* Es importante recalcar que la prohibición afecta a la totalidad 
del riesgo: no a la posibilidad de lo que los estrategas llaman una «respues- 
ta flexible», sutilmente ajustada a la envergadura del ataque, sino a la cruda 


14. On War, ap. cit., pág. 138. 
15. Bernard Brodie, War and Politics, Nueva York, 1973, pág. 404 (la cursiva es del 
autor). 
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realidad del último extremo de horror al que nos veríamos abocados en ca- 
so de que esos ajustes llegasen a fallar. Bien pudiera ocurrir que la «res- 
puesta flexible» aumentara el valor de la fuerza disuasoria dirigida contra 
las poblaciones haciendo posible alcanzar ese objetivo final por medio de 
«sencillas» etapas, pero también es verdad, y esto tiene mayor importancia, 
que jamás hemos dado curso a ninguna escalada dividida en etapas y es 
probable que no lo hagamos nunca precisamente porque sabemos lo que 
nos espera al final. De ahí la persistencia de la disuasión dirigida contra las 
poblaciones y de ahí también el virtual agotamiento del debate estratégico, 
que se fue difuminando a mediados de la década de los sesenta. Creo que en 
aquellos años quedó claro que, dada la existencia de grandes cantidades de 
armas nucleares, habida cuenta de su relativo carácter invulnerable y supo- 
niendo que no se produjese ningún decisivo avance tecnológico, cualquier 
estrategia imaginable tendría probabilidades de actuar como factor de di- 
suasión respecto al desencadenamiento de una «guerra decisiva» entre las 
grandes potencias. Los estrategas nos han ayudado a comprender este ex- 
tremo, pero tan pronto como acabó entendiéndose, se hizo innecesatio ado- 
ptar cualquiera de sus estrategias, o al menos, se hizo innecesario adoptar 
una en particular. Así pues, continuamos viviendo con la paradoja que pre- 
cedió al debate: la de que las armas nucleares sólo son política y militar- 
mente inutilizables debido a que (y en esa misma medida) la amenaza de su 
utilización como último recurso puede resultar muy convincente. Y es in- 
moral hacer amenazas de esa clase. 


El argumento de Paul Ramsey 


Antes de decidir que es posible vivir con esa paradoja (o de rechazar la 
idea), quiero considerar con cierto detalle la obra del teólogo protestante 
Paul Ramsey, que durante un buen número de años ha argumentado que 
existe una estrategia disuasoria justificable. Desde el comienzo de los deba- 
tes morales y estratégicos, Ramsey ha sido un encarnizado oponente de los 
defensores de la disuasión dirigida contra las ciudades y también de los au- 
tores que critican esa estrategia diciendo que es la única forma de disuasión 
y que, por consiguiente, optan por el desarme nuclear. Ramsey ha condena- 
do a ambos grupos debido a que su forma de pensar es del tipo todo o na- 
da: o se produce la total e inmoral destrucción o deberá establecerse una 
especie de inercia «pacifista». Argumenta que esas perspectivas paralelas 
responden al tradicional punto de vista estadounidense que entiende la gue- 
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rra como conflicto supremo, conflicto que, por tanto, hay que evitar siem- 
pre que sea posible, Creo que el propio Ramsey es un protestante que milita 
en una tradición diferente; en su opinión, los estadounidenses se habrían 
otorgado a sí mismos la tarea de sostener una larga y continuada lucha con- 
tra las fuerzas del mal. !$ 

Ahora bien, si ha de existir alguna estrategia de disuasión justificada, 
debe haber una forma de guerra nuclear justificada y Ramsey ha presen- 
tado conscientemente argumentos «en favor de la posibilidad de una gue- 
rra justa» en la era actual. Este autor muestra un vívido y bien informado 
interés por los debates relacionados con la estrategia y ha defendido en 
varias ocasiones el uso de armas nucleares tácticas contra los ejércitos in- 
vasores, así como la utilización de armas estratégicas contra las instalacio- 
nes nucleares, las bases militares convencionales y ciertos objetivos econó- 
micos aislados. Incluso estos objetivos no resultan permisibles más que a 
título «condicional», ya que la regla de la proporcionalidad tendría que 
aplicarse en todos los casos y Ramsey no cree que todos de esos eventos 
puedan satisfacer lo que estipula la regla. Como todos (o casi todos) los 
que escriben sobre estas materias, no siente entusiasmo por la guerra nu- 
clear y su mayor interés se centra en la disuasión. Sin embargo, necesita 
afirmar al menos la posibilidad de una guerra legítima si ha de conservar 
su planteamiento favorable a la disuasión sin verse obligado a proponer 
unas amenazas inmorales. Éste es su principal objetivo y el esfuerzo que 
debe realizar para lograrlo le conduce a una aplicación sumamente com- 
pleja de la teoría de la guerra justa a los problemas de la estrategia nuclear. 
Ramsey está comprometido, en el mejor sentido de la palabra, con las rea- 
lidades de su mundo, Pero en este caso las realidades son intratables y el 
método que utiliza para soslayarlas resulta en último término excesiva- 
mente complejo y tortuoso para podernos proporcionar una explicación 
creíble de nuestros juicios morales. Ramsey multiplica las distinciones co- 
mo haría un astrónomo ptolemaico con sus epiciclos y al final se aproxima 
mucho a lo que G. E. M. Anscombe ha llamado «doble criterio sobre el 
doble efecto».!? A pesar de todo, su trabajo es importante, ya que sugiere 
los límites externos de la guerra justa y los peligros de intentar ampliar 
esos límites. 


16. La mayor parte de los artículos, trabajos y panfletos de Ramsey están reunidos en 
su The Just War; véase también su obra anterior War and the Christian Conscience: How Shall 
Modern War Be Justly Conducted?, Durham, 1961. 

17. «War and Murder», op. ctt., pág. 57. 
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La principal afirmación de Ramsey sostiene que es posible prevenir un 
ataque nuclear sin necesidad de amenazar con una respuesta que consista 
en bombardear las ciudades. Ramsey considera que, «en su máxima expre- 
sión, los daños colaterales a civiles, resultantes de la guerra contraofensiva», 
serían suficientes para disuadir a los potenciales agresores.!'* Dado que los 
civiles que probablemente morirían en esa guerra serían las fortuitas vícti- 
mas de los ataques militares legítimos, la amenaza de una guerra de contra- 
ofensiva, añadida al daño colateral, resulta superior, también desde el pun- 
to de vista moral, a la actual forma de la disuasión. No estamos aquí ante 
rehenes a quienes intentemos asesinar (dadas ciertas circunstancias). Tam- 
poco estamos planeando su muerte; sólo señalamos a nuestros posibles ene- 
migos cuáles serían las inevitables consecuencias de una guerra, incluso en 
el caso de que se tratase de una guerra en la que se combatiese con justicia, 
cosa que es, podríamos decir con toda honestidad si decidiéramos adoptar 
la propuesta de Ramsey, el único tipo de guerra para el que nos preparamos. 
El daño colateral es sencillamente una característica fortuita de la guerra 
nuclear; no cumple ningún propósito militar y lo evitaríamos si pudiéramos, 
pero está claro que es una de esas cosas buenas que no podemos garantizar. 
Y ya que el daño es justificable cuando lo consideramos de manera pros- 
pectiva, también está justificado recordar aquí y ahora esa previsión con el 
fin de favorecer sus efectos disuasorios. 

Existen, sin embargo, dos problemas con este argumento. En primer 
lugar, es poco probable que el peligro del daño colateral funcione como ele- 
mento disuasorio a menos que la expectativa de ese daño sea radicalmente 
desproporcionada con respecto a los fines de la guerra o por comparación 
con el valor de éste o aquel objetivo militar. De ahí que Ramsey se vea obli- 
gado a plantear que «la amenaza de algo desproporcionado no constituye 
siempre una amenaza desproporcionada». El significado de esta afirmación 
es el siguiente: la proporcionalidad en el combate se estima, digamos, en fun- 
ción del valor de una determinada base militar para el lanzamiento de misi- 
les, mientras que la proporcionalidad de la disuasión se mide por contraste 
con el valor de la paz mundial. Por consiguiente, el daño tal vez no fuese 
justificable desde una concepción prospectiva (según la doctrina del doble 
efecto) y, sin embargo, la amenaza de producir dicho daño podría seguir 
siendo moralmente permisible. Es posible que este argumento sea correcto, 
pero quisiera insistir en el hecho de que su propósito es anular la regla de la 


18. The Just War, op. cit., pág. 252; véase también pág. 320. 
19. Ibid., pág. 303. 
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proporcionalidad. Ahora bien, no existe un límite numérico para la canti- 
dad de personas a las que podemos amenazar de muerte, siempre y cuando 
esas muertes vayan a causarse de forma «colateral» y no como resultado de 
haber quedado constituidas en objetivo directo. Como hemos visto antes, la 
idea de la proporcionalidad, tan pronto ahondamos un poco en ella, tiende 
a desaparecer. Y, como consecuencia, todo el peso del argumento de Ram- 
sey descansa sobre la idea de la muerte debida a causas indirectas. Ésta es, 
de hecho, una idea importante, crucial para la concesión de permisos y pa- 
ra las restricciones que establece la guerra convencional. Sin embargo, aquí 
el prestigio de este argumento queda socavado por el hecho de que Ramsey 
cuente de forma tan clara con las muertes que supuestamente no tiene in- 
tención de provocar. Como otros teóricos de la disuasión, quiere prevenir el 
ataque nuclear mediante la amenaza de matar a un gran número de civiles 
inocentes, aunque, a diferencia de otros teóricos de la disuasión, espera po- 
der matar a esas personas sin apuntar en su dirección. Desde un punto de 
vista moral, éste podría ser un asunto de cierta relevancia, pero no parece 
ser lo suficientemente significativo como para servir de clave de bóveda pa- 
ra una disuasión justificada. Si la guerra de contraofensiva no tuviera efec- 
tos colaterales o los produjera leves o controlables, éstos no podrían de- 
sempeñar ningún papel en la estrategia de Ramsey. Dados los efectos que 
sin duda tiene y el papel principal que se le asigna, la palabra «colateral» 
parece haber perdido gran parte de su significado. Sin duda, cualquiera que 
diseñe semejante estrategia ha de aceptar la responsabilidad moral de los 
efectos de que tan radicalmente depende. 

Pero éste no es todo el plan de Ramsey; ya que este autor no se arredra 
ante las cuestiones más arduas. ¿Qué ocurriría si el probable daño colateral 
de una guerra nuclear justa no fuera lo suficientemente importante como 
para disuadir a un posible agresor? ¿Qué ocurriría si el agresor amenazara 
con lanzar un contraataque sobre una ciudad? La rendición sería intolera- 
ble y, aun así, carecemos de licencia para plantear una respuesta que consis- 
ta en amenazar con un asesinato en masa. Afortunadamente (una vez más), 
no tenemos que hacerlo. «No necesitamos [...] amenazar con la utilización 
de (armas nucleares) en caso de ataque», ha escrito Bernard Brodie. «No te- 
nemos que amenazar con nada. El hecho de que existan dichas armas es 
más que suficiente.»? Y también es suficiente, según Ramsey, la existencia 
de un posible contraataque que golpee las ciudades: la mera posesión de ar- 
mas nucleares constituye una amenaza implícita que en realidad nadie tiene 
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que hacer explicita. Si la inmoralidad estriba en proferir la amenaza, enton- 
ces sería posible evitarla en la práctica, aunque sería fácil quedarse per- 
plejo ante esta solución. Las armas nucleares, escribe Ramsey, poseen cierta 
ambigijedad inherente: «Se podrían utilizar, bien contra fuerzas estratégi- 
cas, bien contra centros de población», lo que significa que «aparte de la 
intención, su capacidad para disuadir es un elemento del que no pueden 
desprenderse [...] No importa la frecuencia con que declaremos, ni la sin- 
ceridad con que lo hagamos, que nuestros objetivos son las fuerzas enemi- 
gas: lo cierto es que nuestro adversario nunca podrá estar completamente 
seguro de que, en la furia o la ofuscación de la guerra, no terminemos des- 
truyendo sus ciudades».?! Ahora bien, la posesión de armas convencionales 
resulta, exactamente como indica Ramsey, inocente y ambigua al mismo 
tiempo. El hecho de que yo esté blandiendo una espada o sosteniendo un ri- 
fle no significa que los vaya a utilizar contra personas inocentes, aunque sea 
muy efectivo para aniquilarlas; estas armas poseen el mismo «doble uso» 
que Ramsey acaba de descubrir en las armas nucleares. Pero la bomba ató- 
mica es diferente. En cierto sentido, tal como ha dicho Beaufre, no está en 
absoluto diseñada para la guerra.? Ha sido diseñada para matar a poblacio- 
nes enteras y su potencia disuasoria depende de ese hecho (tanto en el caso 
de que la matanza sea un resultado directo como en el caso de que se trate de 
una consecuencia indirecta). Sólo en virtud de la amenaza implícita que 
plantea, la bomba sirve al propósito de prevenir la guerra y, si la poseemos, 
es para conseguir ese propósito. Además, los hombres y las mujeres son res- 
ponsables de las amenazas con las que conviven, incluso en el caso de que 
no las expresen en voz alta. 

Pero Ramsey sigue resueltamente adelante. Quizá la mera posesión de 
armas nucleares no sea suficiente para disuadir a un posible agresor impru- 
dente. En tal caso, sugiere, hemos de distinguir «entre la apariencia y la rea- 
lidad de estar [...] dispuestos a llegar al intercambio de ciudades [...] En 
esos casos, sólo debería cultivarse la apariencia».” No estoy completamen- 
te seguro de lo que significa esto y Ramsey (por una vez) parece reacio a de- 
círnoslo, pero presumiblemente se trata de una afirmación que nos permi- 
tiría insinuar la posibilidad de una represalia masiva sin que realmente la 
estuviéramos planeando o sin tener verdadera intención de llevarla a cabo. 
Así que lo que Ramsey nos ofrece es un continuo aumento del peligro mo- 


21. The Just War, op. cit.. pág. 253 (cursiva del autor); véase también pág. 328. 
22. «Warfare», op. cit., pág. 568. 
23. The Just War, op. cit., pág. 254; véanse también págs. 333 y sigs. 
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ral, lo que define un período en el que se señalan cuatro puntos: la previsión 
explícita de que habrán de morir civiles como resultado colateral (y des- 
proporcionado) del ataque; la implícita amenaza de los contraataques sobre 
las ciudades; la «cultivada» apariencia de estar determinados a aceptar el 
envite de los contraataques sobre las ciudades; y lo que en realidad estamos 
dispuestos a asumir. Éstos bien podrían ser puntos diferentes, en el sentido 
de que es posible imaginar políticas que se centren en la consecución de 
cada uno de ellos y en la medida en que darían lugar a políticas distintas. 
Pero me inclino a dudar que estas disparidades marquen una diferencia. 
Descartar el último de esos puntos por razones morales, mientras admiti- 
mos al mismo tiempo los tres primeros, sólo puede hacer que la gente con- 
sidere que nuestras razones morales son cínicas. Ramsey pretende poner en 
claro nuestras intenciones sin prohibir las políticas que él cree necesarias 
(y que probablemente lo sean en las condiciones actuales) para el doble fin 
de prevenir la guerra y la conquista. Sin embargo, la insoslayable verdad es 
que todas esas políticas descansan en último término sobre amenazas in- 
morales. A menos que renunciemos a la disuasión nuclear, no seremos ca- 
paces de renunciar a ese tipo de amenazas y sería mejor que reconociéramos 
con franqueza qué es lo que estamos haciendo. 

La verdadera ambigiiedad de la disuasión nuclear reside en el hecho 
de que nadie, ni siquiera nosotros mismos, puede estar seguro de que no 
lleguemos algún día a cumplir las amenazas que proferimos. En cierto 
sentido, lo único que permanentemente hacemos es «cultivar la aparien- 
cia». Nos esforzamos al máximo para resultar creíbles, pero lo que su- 
puestamente planeamos hacer y pensamos continúa siendo increíble. Co- 
mo ya he sugerido, eso contribuye a que la disuasión sea psicológicamente 
tolerable y quizás haga también que el planteamiento disuasorio resulte un 
poco mejor desde el punto de vista moral. Pero al mismo tiempo, el moti- 
vo de nuestra indecisión y de nuestras dudas autorreferentes es la mons- 
truosa inmoralidad que proyecta nuestra política, una inmoralidad que 
nunca podremos esperar que encaje con nuestra comprensión de lo que es 
justo en la guerra. Las armas nucleares hacen saltar por los aires la teoría 
de la guerra justa. Son las primeras innovaciones tecnológicas de la huma- 
nidad que, sencillamente, no pueden integrarse en el seno de nuestro fa- 
miliar mundo moral. O mejor dicho, las nociones sobre el ¿us in bello con 
las que estamos familiarizados nos exigen condenar incluso la amenaza de 
su utilización. Y, sin embargo, existen otras nociones igualmente familia- 
res, nociones relacionadas con la agresión y el derecho a la propia defen- 
sa, que parecen requerir exactamente esa amenaza. Y por eso, buscando 
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promover la justicia (y la paz), rebasamos, llenos de desazón, los límites de 
toda justicia. 

Según Ramsey, ésa es una peligrosa iniciativa debido, según escribe, a 
que, si «llegamos a convencernos de que, en materia de disuasión, son mal- 
vadas cierto número de cosas que no lo son», entonces, al no ver otra ma- 
nera de evitar el mal, «seremos incapaces de establecer límite alguno».* Una 
vez más, este argumento es precisamente correcto en relación con la guerra 
convencional; capta el error fundamental de lo que he llamado doctrina de 
que «la guerra es un infierno». Pero en el caso de la guerra nuclear, sólo re- 
sulta convincente si somos capaces de establecer límites verosímiles y mo- 
ralmente significativos, cosa que Ramsey no ha hecho y que los estrategas de 
la «respuesta flexible» tampoco han sido capaces de realizar. Todos estos ar- 
gumentos, tanto los de Ramsey como los de los estrategas, dependen de lo 
perversos que sean en último término los contraataques sobre las ciudades. 
La pretensión de que esto no es así entraña sus propios peligros. Dibujar 
líneas insignificantes, mantener las categorías formales del doble efecto, el 
daño colateral, la inmunidad de los no combatientes y demás cuando que- 
da tan poco contenido moral sólo sirve para corromper la totalidad del ar- 
gumento de la justicia y para hacerlo aparecer como sospechoso incluso en 
aquellas áreas de la vida militar a las que pertenece por derecho propio. Y 
son áreas extensas. La disuasión nuclear señala los límites externos de di- 
chos espacios, obligándonos a considerar la eventualidad de unas guerras 
que nunca se podrán librar. Dentro de esos límites hay guerras que sí pue- 
den librarse, guerras que efectivamente se declararán y guerras que quizá 
debieran emprenderse; serán guerras a las que puedan aplicarse con toda su 
fuerza las antiguas normas. El espectro de un holocausto nuclear no nos in- 
vita a actuar de forma malvada en las guerras convencionales. De hecho, 
probablemente también constituya una disuasión en este aspecto; resulta 
difícil imaginar una repetición de lo que ocurrió en Dresde o Tokio en una 
guerra convencional entre potencias nucleares porque una destrucción de 
tal calibre incitaría a la respuesta nuclear y supondría una drástica e inacep- 
table escalada en la contienda. 

La guerra nuclear es y seguirá siendo moralmente inaceptable y no hay 
motivo alguno para su rehabilitación. Debido a que es inaceptable, hemos 
de buscar formas para prevenirla y, puesto que la disuasión es una mala for- 
ma de lograrlo, debemos buscar otras. No es mi propósito indicar aquí cuál 


24. Ibid., pág. 364. Ramsey parafrasea la crítica de Anscombe sobre el pacifismo: véa- 
se «War and Murder», op. cit., pág. 56. 
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podría ser el aspecto de las alternativas. Me he preocupado más por lograr 
el reconocimiento de que la propia disuasión, debido a su pleno carácter 
criminal, se encuentra o podría encontrarse, por el momento, sujeta a las 
normas de la necesidad. Sin embargo, con los bombardeos realizados con la 
intención de aterrorizar a la población sucede lo mismo que con la amena- 
za del terrorismo: la emergencia suprema nunca es una posición estable. El 
ámbito de la necesidad está sujeto a cambios históricos. Y, lo que es más 
importante, tenemos la obligación de echar mano de todas las oportunida- 
des que se nos ofrezcan para escapar de la necesidad; incluso tenemos el de- 
ber de asumir riesgos con el fin de propiciar esas oportunidades. De este 
modo, la fácil disposición al asesinato se compensa, o debiera compensarse, 
con una disposición idéntica a no cometerlo y a no amenazar con perpetrar- 
lo, tan pronto como puedan encontrarse formas alternativas para la paz. 


QUINTA PARTE 


LA CUESTIÓN DE LA RESPONSABILIDAD 


Capítulo 18 


LA AGRESIÓN COMO CRIMEN: 
LOS LÍDERES POLÍTICOS Y LOS CIUDADANOS 


La asignación de responsabilidades es la prueba crucial del argumento 
en favor de la justicia, debido a que, en el caso de que la guerra no se desa- 
rrolle bajo los auspicios de la necesidad sino, como sucede con mayor fre- 
cuencia, bajo la égida de la libertad, los soldados y los hombres de Estado 
tienen que realizar elecciones que, a veces, son de tipo moral, Y, si lo hacen, 
deberá ser posible aislar sus acciones con el fin de alabarles o culparles. Si 
se detecta la comisión de crímenes de guerra, debe detectarse a los crimina- 
les. Si existe algo como la agresión, tiene que haber agresores. Pero no sue- 
le ocurrir que, en tiempos de guerra y para toda violación de los derechos 
humanos, seamos capaces de determinar la culpabilidad de una persona o 
de un grupo de personas. Las condiciones de la guerra proporcionan una 
plétora de excusas: el miedo, la coacción, la ignorancia e incluso la locura. 
Sin embargo, la teoría de la justicia debería señalarnos a qué hombres y a 
qué mujeres podemos exigir cuentas justificadamente y debería configurar 
y controlar los juicios que hacemos sobre las excusas que ofrecen (o sobre 
las que se ofrecen en su nombre). Desde luego, la teoría de la justicia no 
señala a las personas por sus nombres propios, las señala por sus cargos y 
circunstancias. Sólo nos enteramos de sus nombres (a veces) cuando con- 
seguimos abrirnos paso en la investigación de los casos y en función de los 
detalles de la acción moral y militar de la que se trate. En la medida en que 
pronunciemos los nombres correctos o, por lo menos, en la medida en 
que nuestras asignaciones y juicios concuerden con la auténtica experiencia 
de la guerra y sean sensibles a todo su dolor, el argumento en favor de la 
justicia quedará muy reforzado. No puede haber justicia en la guerra si en 
último término no hay hombres y mujeres responsables. 

La cuestión que aquí se plantea responde a responsabilidad moral; lo 
que nos preocupa son los aspectos censurables de la conducta de los indi- 
viduos, no su culpabilidad o inocencia legal. Sin embargo, gran parte del 
debate sobre la agresión y los crímenes de guerra se ha centrado en estos 
últimos aspectos y no en los primeros. Y, cuando leemos estos argumentos 
o los escuchamos, a menudo parece que lo que se está afirmando es que, si 
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un individuo no es legalmente responsable de un determinado acto u omi- 
sión sino que el acto es, por decirlo así, meramente inmoral, entonces no 
hay demasiadas cosas útiles que decir sobre su culpa porque la culpabili- 
dad legal es un asunto que remite a reglas definidas, a procedimientos 
bien conocidos y a jueces investidos de gran autoridad, mientras que la 
moralidad no es más que un debate interminable, en el que cada interlo- 
cutor tiene el mismo derecho que los demás a sostener su opinión. Consi- 
deremos, por ejemplo, el punto de vista de un profesor de derecho con- 
temporáneo que cree que la «esencia» de «la cuestión de los crímenes de 
guerra» se puede establecer «con claridad y brevedad meridianas» siem- 
pre que se acepte una advertencia previa: «No haré ningún intento de de- 
cir en qué consiste lo inmoral no porque crea que la moralidad sea irrele- 
vante, sino porque mis opiniones sobre ella no están investidas de mayor 
peso que las de Jane Fonda, las de Richard M. Nixon o las de ustedes».' 
Por supuesto, la moralidad es irrelevante si todas las opiniones son igua- 
les porque entonces ninguna opinión en particular tiene la menor vigencia. 
La autoridad moral es, sin duda, diferente de la autoridad legal y se alcanza 
por vías distintas, pero el profesor Bishop se equivoca al pensar que no existe. 
Tiene que ver con la capacidad para evocar de forma persuasiva principios 
de común aceptación y aplicarlos a casos concretos. Nadie puede argu- 
mentar sobre la justicia y la guerra, como yo estoy haciendo, sin esforzar- 
se por lograr una voz autorizada y plantear la reclamación de un «peso de- 
terminado». 

El argumento moral es especialmente relevante en tiempos de guerra 
porque, como he dicho antes y deja claro la «brevedad» de Bishop, las leyes 
de la guerra están radicalmente incompletas. Rara vez se encarga a jueces 
autoritarios la tarea de juzgar. De hecho, existen con frecuencia razones 
prudenciales para no encargarles dichas tareas, ya que es probable que se 
hayan producido decisiones judiciales, algunas incluso bien fundamentadas 
que, en ciertos momentos de la historia de la sociedad internacional, no ha- 
yan merecido mejor consideración que la de ser actos de crueldad y ven- 
ganza. Juicios como los que se desarrollaron en Nuremberg tras la Segunda 
Guerra Mundial me parecen a la vez justificables y necesarios; el derecho 
tiene que proporcionar algún recurso cuando nuestros más profundos va- 
lores morales se ven atacados de manera salvaje. Sin embargo, esos juicios 
no agotan, bajo ningún concepto, el campo jurídico. Tenemos que hacer 


1. Joseph W. Bishop, Jr., «The Question of War Crimes», Commentary, vol. 54, n° 6, 
diciembre de 1972, pág. 85. 
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mucho más en esas cuestiones y eso es lo que me propongo hacer aquí: se- 
ñalar a los criminales y a los posibles criminales en todo el espectro de las 
actividades propias de los tiempos de guerra. Pero no lo haré para sugerir, 
excepto de forma tangencial, cómo deberíamos tratar a esas personas.? Lo 
crucial es que se les pueda señalar; sabemos dónde tenemos que mirar si 
queremos hallarlos, sólo es preciso que estemos dispuestos a mirar. 


EL UNIVERSO DE LOS FUNCIONARIOS 


Empezaré con las tareas y los juicios que exige el propio crimen de 
guerra. Lo hago así para empezar por la política en vez de por el combate, 
con los civiles en vez de con los militares porque la agresión es la primera 
de todas las tareas que tienen asignadas los dirigentes políticos. Es preci- 
so que (con toda ingenuidad) les imaginemos sentados, bien en torno a la 
elegante mesa de una vetusta cancillería, bien en la electrónica fortaleza 
de una moderna sala de mando militar, urdiendo ataques, conquistas e in- 
tervenciones ilegítimas. Sin duda, no será siempre así, pese a que la histo- 
ria reciente proporcione un variado testimonio de la existencia de planes 
criminales fraguados de manera abierta y directa. «Los hombres de Esta- 
do» son muy tortuosos, proyectan las guerras sólo de modo muy indirec- 
to, tal como hizo Bismarck en 1870, y adoptan un punto de vista muy 
complejo respecto a sus propios desvelos. Así las cosas, quizá no resulte 
fácil señalar a los agresores, aunque pienso que deberíamos comenzar asu- 
miendo que siempre es posible hacerlo. Los hombres y mujeres que con- 
ducen a sus ciudadanos a la guerra les deben, y nos deben, una explica- 
ción, ya que cada persona que muere deja caer inocentes gotas de sangre 
que son 


[...] una queja cruel 
contra el que con sus culpas afilara la espada. 


Cuando escuchamos las excusas y las mentiras de los dirigentes políti- 
cos y también cuando logramos que nos ofrezcan las auténticas explicacio- 
nes de sus actos, buscamos las «injusticias» que se hallan en la raíz de los 
combates y que representan su causa moral. 


2. Véase la sugerencia que hace Sandford Levinson en «Responsibility for Crimes of 
War», Philosophy and Public Affairs, vol. 2, 1973, págs. 270 y sigs. 
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Los juristas no siempre han fomentado esta búsqueda. Hasta hace muy 
poco al menos, han mantenido que «los actos de Estado» no pueden ser 
considerados crímenes imputables a personas en particular. Las razones 
legales de este rechazo residen en la teoría de la soberanía, tal como se en- 
tendía antiguamente. Según ese viejo concepto, se argumentaba que los 
Estados soberanos, por definición, no han de reconocer ningún tipo de en- 
tidad superior y no aceptan juicios externos: de ahí que no haya manera de 
probar la criminalidad de los actos imputados al Estado, es decir, llevados a 
cabo por autoridades reconocidas en el desempeño de sus obligaciones ofi- 
ciales (a menos que el derecho doméstico proporcione procedimientos pa- 
ra presentar el testimonio de esa prueba).* Dicho argumento, no obstante, 
carece de efectos morales, ya que, a este respecto, los Estados no han sido 
nunca soberanos en el plano moral y se han limitado a ser únicamente so- 
beranos desde el ángulo legal. Todos somos capaces de juzgar los actos de 
los dirigentes políticos y eso es lo que normalmente hacemos. La soberanía 
legal tampoco proporciona ya ninguna protección contra los juicios exter- 
nos. En este caso, el precedente decisivo es Nuremberg. 

Pero existe otra versión más informal de la doctrina del «acto de Esta- 
do», una versión que no hace referencia a la soberanía de la comunidad po- 
lítica sino a la representatividad de sus líderes. A menudo se nos insta a no 
condenar los actos de los hombres de Estado o a no condenarlos precipita- 
damente, ya que, después de todo, esas personas no están actuando de ma- 
nera egoísta o por razones de índole privada. Se encuentran, como escribió 
Townsend Hoopes respecto a los dirigentes políticos estadounidenses du- 
rante la guerra del Vietnam, «luchando con buena conciencia [...] y con el 
objetivo de servir al interés general de la nación hasta donde llegan sus lu- 
ces».* Actúan en beneficio de otras personas y en su nombre. Lo mismo 
puede afirmarse de los oficiales militares, excepto en aquellos casos en los 
que los crímenes que cometan estén dictados por la pasión o el egoísmo. 
También se podría predicar lo mismo de los militantes revolucionarios que 
matan a personas inocentes en interés de la causa (y no por un rencor per- 
sonal), incluso en el caso de que esa causa carezca de una conexión oficial 
con el interés nacional y que su vínculo con ella sea únicamente putativo. 
También ellos son líderes; podría suceder que se hubieran aupado a sus 


3. Para una relación útil de esta doctrina, que se remonta a la jurisprudencia de John 
Austin, véase Stanley Paulson, «Classical Legal Positivism at Nuremberg», Philosophy and 
Public Affairs, vol. 4, 1975, págs. 132-158. 

4. Citado en Noam Chomsky, At War With Asia, op. cit., pág. 310, 
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«cargos» por medios no demasiado diferentes de los que adoptaron otros 
funcionarios más convencionales y en algunos casos pueden afirmar que 
los actos del movimiento o de la revolución son tan representativos como los 
actos de un Estado. Si este argumento es aceptable en el caso de los hombres 
de Estado y en el de los oficiales militares, no veo ningún motivo para recha- 
zarlo en el caso de los revolucionarios. Sin embargo, es un mal argumento 
en todos los casos porque la sugerencia de que los cargos representativos 
están libres de riesgos morales es falsa. Muy al contrario, son funciones 
especialmente arriesgadas, precisamente porque los hombres de Estado, los 
oficiales militares y los revolucionarios actúan para otras personas y con 
efectos de amplio alcance. A veces actúan poniendo en peligro a las gentes a 
quienes representan y en ocasiones sus actos ponen en peligro a las demás 
personas, así que difícilmente podrían quejarse de que les sometamos a un 
juicio moral. 

El pader político es un bien que la gente ambiciona. Aspiran a conse- 
guir un cargo, se confabulan para obtener el control y el liderazgo, compiten 
por puestos desde los que pueden hacer tanto el mal como el bien. Si espe- 
ran recibir elogios por el bien que hacen, no pueden rehuir que se les culpe 
por lo malo. Sin embargo, la culpa siempre es algo que les ofende, incluso 
en los casos en los que nos sentiríamos inclinados a pensar que se trata de 
una culpa merecida, y es importante que intentemos explicar el porqué de 
este comportamiento. La crítica moral cala profundamente; pone en tela 
de juicio la buena fe de un dirigente y su rectitud personal. Dado que los 
líderes políticos rara vez se muestran escépticos respecto a su trabajo y que 
nunca se pueden permitir el lujo de parecer escépticos, toman esa crítica 
moral en serio y experimentan hacia ella un intenso disgusto. Pueden acep- 
tar el desacuerdo (si son dirigentes democráticos), pero no las acusaciones 
que les imputen la comisión de crímenes. De hecho, es probable que traten 
toda crítica moral como una ilegítima tergiversación de la controversia 
política. Supongo que tienen razón cuando reconocen que, en política, a 
menudo la moralidad es una máscara. Y lo mismo ocurre con el derecho. 
La acusación legal puede ser una forma muy poderosa de ataque político, 
pero, aunque a menudo se utilice de este modo y con frecuencia se degrade 
en este empleo, no obstante sigue siendo cierto que los dirigentes políticos 
están obligados por el código legal y por ello pueden ser justamente acusa- 
dos y castigados por actos criminales. Otro tanto sucede con el código mo- 
ral: aunque los términos del elogio y la culpa han alcanzado difusión uni- 
versal y con frecuencia se emplean mal, el código sigue siendo vinculante y 
el elogio y la culpa son, al menos en ocasiones, apropiados. El mal uso del 
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derecho y la moralidad es común en tiempos de guerra, por lo que no sólo 
hemos de proceder con precaución a la hora de castigar a los dirigentes po- 
líticos por las guerras que libran, sino que hemos de ser igualmente preca- 
vidos cuando nos disponemos a estigmatizarlos. Con todo, los políticos ca- 
recen de cualquier prerrogativa a priorí para librarse del estigma de la 
agresión cuando violan los derechos de otra nación, obligando a sus milita- 
res a entrar en combate. 

Los actos de Estado también son actos de personas en particular y, 
cuando adoptan la forma de una guerra de agresión, las personas en parti- 
cular incurren en responsabilidad criminal. Determinar quiénes y cuántas 
son exactamente esas personas, no siempre resulta manifiesto. Pero tiene 
sentido empezar por el jefe del Estado (o por su jefe operativo) y por los 
hombres y las mujeres de su entorno inmediato que, de hecho, controlan el go- 
bierno y toman las decisiones clave. Su responsabilidad es clara, tal como 
sucede con los comandantes de una campaña militar, que son responsables 
de la estrategia y las tácticas que adoptan, ya que actúan más como fuente de 
las órdenes superiores que como sus destinatarios. Cuando se justifican a sí 
mismos, no miran hacia la jerarquía política sino al otro lado del frente: cul- 
pan a sus enemigos porque les obligan a combatir a ellos. Señalan la intrin- 
cada complejidad de las maniobras prebélicas, las disparatadas exigencias y 
las acciones de hostigamiento de sus adversarios. Tienen extensos relatos 
que contar:? 


¿Quién atacó primero? ¿Quién mostró la otra mejilla? 

La agresión perpetrada es prontamente 

Negada y a la ofensa añaden el insulto 

Los astutos agentes adiestrados en estos asuntos, 

Gentes con quienes todo se reduce al riesgo, al no me pisotees, 
Al atrévete, al lárgate y bésame la mano. 

La ira puede afilar los puñales y así sucede; vivimos 

En permanente provocación. 


Con el fin de abrirnos camino a través de las distintas tesis y sus refuta- 
ciones, necesitamos una teoría como la que he tratado de desarrollar en la 
segunda parte de este libro. Con bastante frecuencia y, pese a la labor de los 
astutos agentes, la teoría se aplica con facilidad. Vale la pena consignar aquí 


5. Stanley Kunitz, «Foreign Affairs», en Selected Poems: 1928-1959, Boston, 1958, 
pág. 23. 
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algunos de los casos sobre los que, en mi opinión, no albergamos duda al- 
guna: el ataque alemán contra Bélgica en 1914, la conquista de Etiopía por 
los italianos, el ataque japonés contra China, las intervenciones alemanas e 
italianas en España, la invasión rusa de Finlandia, las ocupaciones nazis de 
Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Bélgica y Holanda, las invasiones ru- 
sas de Hungría y Checoslovaquia, el desafío egipcio contra Israel en 1967 
y así sucesivamente —el siglo XX hace fácil la enumeración—. Ya he ar- 
gumentado que la guerra de Estados Unidos en Vietnam pertenece a la 
misma serie. No hay duda, sin embargo, de que en ocasiones las cosas están 
algo menos claras; los dirigentes políticos no siempre controlan sus propias 
provocaciones y las guerras estallan sin que ninguna de las partes haya pla- 
neado o tenido intención de violar los derechos de nadie. Con todo, en la 
medida en que seamos capaces de reconocer la agresión, debería haber po- 
cas dificultades para determinar la culpabilidad de los jefes de Estado. Los 
problemas más difíciles e interesantes surgen cuando nos preguntamos có- 
mo se difunde la responsabilidad de la agresión por los intersticios de un 
sistema político. 

En Nuremberg se dijo que el crimen de agresión («crimen contra la 
paz») incluía «la planificación, la preparación, el comienzo y la campaña 
de una guerra (de agresión)». Estas cuatro actividades se distinguieron de 
la planificación y la preparación de operaciones militares concretas y del 
específico acto de combatir en la guerra, cuya naturaleza se consideraba 
(correctamente) que no tenía carácter criminal. Ahora bien, «la planifi- 
cación, preparación, comienzo y empeño bélico» parecen constituir una 
tarea en la que ha de intervenir un número bastante considerable de per- 
sonas. Sin embargo, los tribunales limitaron de hecho el alcance de las res- 
ponsabilidades, de modo que sólo se obtuvieron condenas contra los ofi- 
ciales que formaban parte del «círculo íntimo de asesores de Hitler» o 
contra aquellos que, tras desempeñar un papel de primera magnitud en la 
concepción o en la puesta en práctica de la política nazi, no lograron que 
sus protestas y negativas provocaran un impacto significativo.* Las perso- 
nas situadas en un plano inferior de la jerarquía burocrática, pese a que sus 
contribuciones, acumuladas unas a otras, fueran relevantes, quedaron 
exentas de cargos por responsabilidad individual. Sin embargo, el lugar 
exacto en el que debiéramos trazar la divisoria de las responsabilidades no 


6. Trials of War Criminals Before the Nuremberg Military Tribunals, vol. 11, 1950, págs. 
488-489; véase el debate en Levinson, op. cit., págs. 253 y sigs., y en Greenspan, Modern Law 
of Land Warfare, op. cit., págs. 449-450. 
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está de ningún modo claro y tampoco está claro si hemos de asignar la cul- 
pa moral del mismo modo que asignamos la culpabilidad legal. La mejor 
forma de abordar estos asuntos es remitirnos directamente a un caso dia- 
crítico concreto. 


Nuremberg: «El caso de los ministerios» 


En un importante artículo sobre la responsabilidad de los crímenes de 
guerra, Sandford Levinson analiza los veredictos de los juicios de Nurem- 
berg, concentrándose especialmente en el juicio de Ernst von Weizsaecker, 
que fue secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán 
entre 1938 y 1943, inmediatamente detrás de von Ribbentrop (uno de los 
que integraba el «círculo íntimo») en el rango jerárquico de la política de 
Asuntos Exteriores. Quiero examinar el relato de Levinson y así poder ex- 
traer de él algunas conclusiones. Von Weizsaecker fue acusado de crímenes 
contra la paz y en un principio se le declaró culpable, aunque la condena, 
tras su revisión, quedó revocada. Su defensa destacó dos puntos: en primer 
lugar, que no tomó parte en la planificación política propiamente dicha y, 
en segundo lugar, que en el Ministerio de Asuntos Exteriores era contrario 
a la agresión nazi; la defensa adujo también que von Weizsaecker participa- 
ba, al menos de forma marginal, en la oposición clandestina al régimen de 
Hitler. El tribunal de revisión aceptó estos argumentos, resaltando su se- 
gunda parte: la actividad diplomática de von Weizsaecker, que «fue cóm- 
plice» de los planes de guerra alemanes, era tan importante que podría ha- 
ber pesado en su contra de no haber sido crítico con las políticas de Hitler 
en su ministerio y de no haber pasado información a opositores más activos 
fuera del ámbito ministerial. De este modo, la línea de la responsabilidad 
criminal se trazó de manera que incluyese a funcionarios como von Weiz- 
saecker, pero dictando, no obstante, sentencia absolutoria en su caso, ya 
que, por otro lado, «se había opuesto» a la guerra y «había planteado obje- 
ciones» contra ella. La absolución salió adelante pese al hecho de que von 
Weizsaecker había desempeñado un claro papel en la guerra al haber inter- 
venido en la «preparación» de la agresión. 

La acusación expuso la insuficiencia de este alegato: desde que tuvo 
conocimiento de la existencia de planes para la agresión, argumentó, von 
Weizsaecker contrajo la categórica obligación de revelar dichos planes a las 
víctimas potenciales. No obstante, el tribunal rechazó ese razonamiento en 
virtud de los riesgos que tal acción habría supuesto y también porque po- 
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dría haber provocado que los alemanes sufrieran mayores pérdidas en el 
campo de batalla:? 


Uno puede reñir, y enfrentarse hasta el punto de recurrir a la violencia y 
el asesinato, con un tirano cuyos proyectos acarreen la ruina del propio país. 
Pero no se ha visto nunca que un hombre sea capaz de ver con satisfacción la 
ruina de su propia gente y la pérdida de los más jóvenes varones de su nación. 
La aplicación de cualquier otra norma de conducta supone instaurar una prue- 
ba que nunca antes se ha considerado adecuada y que seguramente no estamos 
preparados para aceptar ni como prudente ni como buena. 


Esto me parece excesivamente duro, ya que obviamente no se trata de 
«ver con satisfacción» las pérdidas que pueda sufrir en la batalla nuestro 
propio bando. Es posible experimentar una gran pena al asistir a dichas pér- 
didas y seguir considerando que es moralmente correcto proteger a las 
personas inocentes del Estado que está siendo víctima de la agresión. Y, sin 
duda, nos habría parecido prudente y bueno, heroico incluso, que algún 
alemán contrario a Hitler hubiera advertido a los daneses, a los belgas o a 
los rusos de los inminentes ataques. Sin embargo, es probable que no haya 
ninguna obligación legal o moral para actuar de esta manera: es más de lo 
que exigimos y no sólo por el riesgo sino también por el íntimo pesar que en 
tal momento puede experimentar un hombre. Por otra parte, las acciones 
que von Weizsaecker eligió emprender como alternativa, pese a resultar sa- 
tisfactorias para los jueces, podrían no haber sido de la talla que se requería 
porque continuó sirviendo a un régimen cuyas políticas desaprobaba y por- 
que no dimitió. 

La cuestión de la dimisión surgió en conexión directa con los cargos 
que imputaba a von Weizsaecker la comisión de crímenes de guerra y la 
perpetración de crímenes contra la humanidad, cargos, estos últimos, que 
hacían referencia al exterminio de los judíos. Una vez más, él volvió a argu- 
mentar «que toda participación, incluso la más mínima, debía entenderse 
negada por el hecho de que se oponía a lo que estaba sucediendo». Pero 
en este caso, la oposición limitada al ámbito burocrático no se consideró 
suficiente. Las SS requirieron formalmente la opinión del Ministerio de 
Asuntos Exteriores respecto a su política sobre la cuestión judía. Y von 
Weizsaecker, pese a conocer cuál era esa política, no expresó ninguna ob- 
jeción. Al parecer pensó que su silencio era el precio de su cargo y él que- 
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ría conservarlo porque así «podría encontrarse en una buena posición pa- 
ra comenzar o ayudar a que diesen comienzo algunos intentos de negociar 
la paz» y también para poder seguir transmitiendo información a quienes 
se oponían a Hitler desde la clandestinidad. Sin embargo, el tribunal sos- 
tuvo que: «Uno no puede consentir [...] la comisión de asesinatos porque 
espere de ese modo ser finalmente capaz de librar a la sociedad del prin- 
cipal asesino. El primer crimen es una realidad inminente, mientras que el 
segundo no es más que una expectativa de futuro». El tribunal no consi- 
deró que el hecho de no haber dimitido constituyese en sí mismo materia 
de responsabilidad criminal. Aunque puede ser cierto que ningún «hom- 
bre decente sería capaz de mantenerse en un cargo vinculado a un régi- 
men que perpetraba [...] en masa barbaridades de esa clase», la indecen- 
cia no es un crimen. Pero mantenerse en el cargo y guardar silencio sí era 
un delito punible, así que von Weizsaecker fue sentenciado a siete años de 
prisión.* 

Ahora bien, el criterio fundado en la «contribución significativa» o el 
que se basa en la posibilidad de emitir una «protesta relevante» parecen am- 
bos enteramente adecuados cuando de lo que se trata es de dirimir las cues- 
tiones inherentes al juicio y el castigo. Sin embargo, las normas que rigen la 
culpa moral son mucho más estrictas: antes de ocuparnos de ellas, es preci- 
so saber algo más sobre la indecencia. Si von Weizsaecker estaba obligado a 
dimitir para dar expresión a su protesta, no entiendo por qué otros funcio- 
narios situados por debajo de él en el escalafón y con un conocimiento pa- 
recido no tenían idéntica obligación. En Estados Unidos, durante los años 
de la guerra de Vietnam, sólo dimitió un número muy pequeño de funcio- 
narios relacionados con la política exterior y la mayoría de ellos ocupaban 
cargos de bajo nivel. Sin embargo, esas dimisiones resultaron moralmente 
alentadoras (al menos para aquellos de nosotros que conocíamos sus moti- 
vos), lo que sugiere que debieron haber sido imitadas.? El valor que se re- 
quería para dimitir en la Alemania de los últimos años de la década de los 
treinta o de principios de los cuarenta era mucho mayor que el que se re- 
quería en Estados Unidos tres décadas más tarde, ya que la oposición a la 
guerra era pública y notoria. Pero lo que se necesitaba, incluso en Alemania, 
no era un valor capaz de desafiar a la muerte sino algo más corriente, algo 
muy al alcance de la gente normal. Muchos funcionarios que no se atrevie- 


8. Trials of War Criminals, vol. 14, pág. 472; véase Levinson, op. cit., pág. 264. 
9. Para conocer un debate sobre los casos de Vietnam, véase Edward Weisband y Tho- 
mas M. Franck, Resignation in Protest, Nueva York, 1976. 
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ron a dimitir ofrecieron más tarde excusas por no haberlo hecho, lo que su- 
giere que reconocían, aunque brumosamente, la existencia de un imperati- 
vo que no atendieron. En su mayor parte, estas excusas eran similares a las 
de Weizsaecker, es decir, se centraban en la obtención de lejanos beneficios. 
Sin embargo, también hubo hombres ~% se mantuvieron en sus cargos pa- 
ra comprometerse, a menudo a costa de un gran riesgo personal, en especí- 
ficos e inmediatos actos de benevolencia o sabotaje. El más extraordinario 
de esos hombres fue el teniente de las SS Kurt Gerstein, cuyo caso ha sido 
cuidadosamente estudiado por Saul Friedlander:'" 


Gerstein representaba al tipo de hombre que, cn virtud de sus más pro- 
fundas convicciones, desaprobaba el régimen nazi, llegando incluso a odiarlo 
íntimamente, pero que colaboraba con él para combatirlo desde dentro y evi- 
tar que ocurrieran cosas peores. 


No puedo referir aquí el caso de Gerstein; baste decir que demostró 
que era posible, incluso en las SS, tener vida moral, aunque a expensas de 
una angustia personal (Gerstein terminó suicidándose) que podemos espe- 
rar de muy pocas personas. La resignación es mucho más fácil y soy de la 
opinión de que, a veces, hemos de considerarla como el signo mínimo de 
la decencia moral. 

El caso de von Weizsaecker nos invita a reflexionar sobre un problema 
adicional. El secretario de Estado era un diplomático que mantenía nego- 
ciaciones con países extranjeros siguiendo las instrucciones de sus superio- 
res. Sin embargo, actuaba también como asesor de esos superiores, pues 
se solicitaban con frecuencia sus opiniones particulares. En la actualidad, 
los asesores se encuentran en una posición curiosa, tanto en relación con los 
juicios legales como en lo relativo a los morales. A menudo ofrecen sus prin- 
cipales consejos oralmente, susurrándolos al oído del dirigente. Lo que se 
escribe puede resultar incompleto o sufrir adaptaciones que lo ajusten a las 
necesidades de la correspondencia burocrática. Perdemos los matices y las re- 
servas, los sutiles signos de la duda, los énfasis y las vacilaciones concretas. 
En cualquier caso, si disponemos de la suficiente documentación, podre- 
mos seguir adelante y emitir los juicios pertinentes. Desde luego, no es cierto 
que sólo pueda considerarse responsables de las decisiones que se adoptan 
a los funcionarios con «cargo» y nunca a los «subalternos». Pero susurrar al 
oído de un dirigente resulta problemático; es más fácil sugerir lo que debe- 


10, Kurt Gerstein: The Ambiguity of Good, Nueva York, 1969. 
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ría decirse que indicar lo que sería conveniente hacer si sospechamos que 
no se ha dicho. 

Lo que declaró von Weizsaecker fue probablemente insuficiente, pues, 
según su propio relato, se limitó a alegar la probabilidad de la derrota ale- 
mana; siempre expresó su oposición a las políticas de Hitler en términos 
convenientes.!! Quizá fueran ésos los únicos términos con probabilidad de 
surtir efecto en Alemania durante aquellos años. Es probable que esto sea 
igualmente cierto en otros casos, incluso con gobiernos menos explícita- 
mente entregados a un proyecto de conquista. Sin embargo, a menudo es 
importante utilizar el lenguaje de la moralidad, aunque sólo sea para abrir- 
nos camino a través de las diversas variantes del eufemismo y el silencio con 
el que los funcionarios ocultan, incluso ante sí mismos, el alcance y la natu- 
raleza de los crímenes que cometen. A veces, la mejor forma para decir no 
que puede encontrar un asesor consiste simplemente en dar el nombre pre- 
ciso a la política que se le pide que apruebe. Este extremo se describe mag- 
níficamente en un párrafo de la obra de Shakespeare La vida y la muerte del 
rey Juan. Por medio de insinuaciones y aproximaciones indirectas, Juan 
había ordenado el asesinato de su sobrino Arturo, duque de Bretaña. Más 
tarde se arrepiente del crimen y descarga su frustración sobre su cortesano, 
Huberto de Burgh, que había sido la mano ejecutora:!? 


De tan sólo haber tú sacudido la cabeza o hecho una pausa mientras te 
descubría mis proyectos en términos velados o posado en mi cara un ojo inte- 
rrogador como para ordenarme que me expresara en términos precisos, una 
vergúenza profunda me hubiese obligado a enmudecer, a desechar la idea y 
los temores que me hubieras mostrado habrían engendrado en mí otros te- 
mores; pero tú me comprendiste por señas y por señas parlamentaste con el 
pecado. Sí, sin vacilar hiciste a tu corazón que consintiera y, consecuente- 
mente, tu mano brutal ejecutó el acto que nuestras dos lenguas sienten horror 
de nombrar. 


El discurso es hipócrita, pero capta la característica común del consen- 
timiento burocrático y señala con toda contundencia que los asesores y los 
mandatarios, siempre que tengan la oportunidad, deben hablar claro y «con 
palabras explícitas», utilizando el lenguaje moral que todos conocemos. Al 


11. Trials of War Criminals, vol. 14, pág. 346. 
12. La vida y la muerte del rey Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, acto 4°, escena 2, ver- 
sos 231-241. 
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expresarse de ese modo, se podrá considerar que no son lo suficientemente 
inflexibles o que carecen de la necesaria obstinación. Sin embargo, ser lo su- 
ficientemente «inflexible» como para no detenerse ante políticas que son li- 
teralmente inconfesables equivale a ser muy cobarde o muy malvado. 


LAS RESPONSABILIDADES DEMOCRÁTICAS 


¿Qué ocurre con el resto de nosotros, con, digamos, los ciudadanos de 
un Estado implicado en una guerra de agresión? La responsabilidad colec- 
tiva es un concepto difícil, aunque vale la pena subrayar al mismo tiempo 
que tenemos menos problemas con los castigos colectivos. La resistencia a 
la agresión constituye en sí misma «un castigo» para el Estado agresor y a 
menudo se describe en esos términos. Por lo que se refiere al combate pro- 
piamente dicho, como ya he argumentado, los civiles de ambos bandos son 
inocentes, igualmente inocentes, y nunca pueden constituir objetivos mili- 
tares legítimos. Sin embargo, sí que se les considera objetivos políticos y 
económicos una vez que la guerra ha terminado; es decir, son víctimas de la 
ocupación militar, de la reconstrucción política y de la exacción destinada 
a los pagos de reparación. Podemos considerar que el último de estos casos 
constituye el más claro y simple ejemplo de castigo colectivo, Por supuesto, 
la reparación es un deber para con las víctimas de una guerra de agresión y 
los fondos para procurarla difícilmente se podrán recaudar a las solas ex- 
pensas de aquellos miembros del Estado vencido que se comportaron en su 
momento como activos partidarios de la agresión. En vez de eso, los costes 
se reparten entre todos los ciudadanos, generalmente mediante el sistema 
impositivo y económico, y a menudo durante un período de tiempo que al- 
canza a generaciones que no tuvieron nada que ver con la guerra." En este 
sentido, la ciudadanía aparece como un destino común y nadie, ni siquiera 
quienes se opusieron (a menos que se conviertan en refugiados políticos, lo 
que también tiene su coste), puede librarse de los efectos de un mal régi- 
men, de un dirigente ambicioso o fanático o de un nacionalismo que se ex- 
tralimita. No obstante, si hombres y mujeres han de aceptar su destino, a ve- 
ces pueden hacerlo con buena conciencia, ya que esa aceptación no dice 
nada sobre su responsabilidad individual. La distribución de los costes no 
significa la distribución de la culpa. 


13. Para conocer la ley contemporánea de indemnizaciones, véase Greenspan, op. cit., 
págs. 309-310, 592-593. 
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Al menos un autor ha intentado argumentar que el destino político es 
una especie de culpa: existencial, inevitable y aterradora porque el militar o 
el civil de un Estado en guerra, escribe J. Glenn Gray en su memoria filosó- 
fica de la Segunda Guerra Mundial, es miembro de una comunidad «tosca, 
vulgar, descuidada y violenta» que participa, de grado o por la fuerza, en 
una empresa «cuyo espíritu radica en ganar a cualquier precio». Es algo de 
lo que no se puede zafar:'* 


Está obligado a reflejar que su nación le ha dado refugio y sustento, que le 
ha proporcionado toda la educación y los bienes que declara poseer. De algún 
modo, pertenece y pertenecerá siempre a esta nación, sin importar a dónde va- 
ya o con qué vehemencia procure alterar su herencia. Por lo tanto, los crímenes 
que su nación o uno de sus componentes comete no le pueden ser indiferentes. 
Comparte la culpa del mismo modo que comparte la satisfacción por los actos 
generosos y los valiosos productos de la nación o del ejército, Incluso en el caso 
de que no los haya deseado conscientemente y de que le fuera imposible impe- 
dirlos, no podría rehuir por completo su responsabilidad en los actos colectivos. 


Quizá sea así, pero no resulta fácil pasar del «dolor de la culpa», tal co- 
mo, de forma casi cariñosa, lo describe Gray, al debate puro y duro sobre la 
responsabilidad. De los ciudadanos leales que ven que su gobierno o su 
ejército (o sus camaradas en la batalla) hacen cosas terribles, sería mejor decir 
que se sienten, o que deberían sentirse, avergonzados antes que responsa- 
bles, a menos que, efectivamente, lo sean en virtud de su particular partici- 
pación o aquiescencia. La vergüenza es el tributo que pagamos por la he- 
rencia a la que se refiere Gray. «Al llegar la guerra a su término, el rasgo 
definitorio del alemán que había objetado los métodos empleados fue el in- 
tenso sentimiento de vergüenza ante los actos de su gobierno y los horroro- 
sos hechos perpetrados por los militares y por la policía alemana.» Eso es ri- 
gurosamente cierto, pero, por nuestra parte, no debemos culpar a ese 
alemán escéptico ni considerarle responsable, del mismo modo que tampo- 
co hace falta que se culpe a sí mismo, a menos que hubiera habido algo que 
debiese, y pudiese, haber hecho al encontrarse frente a frente con el horror. 

Quizá siempre pueda decirse de ese tipo de personas que pudieron ha- 
ber hecho más de lo que hicieron. Desde luego, es probable que los hom- 
bres y las mujeres escrupulosos crean eso de sí mismos; es un signo de que 
poseen escrúpulos:!” 


14. The Warriors, op. cit., págs. 196-197. 
15. Ibid., pág. 198. 


Lu agresión como crimen: los líderes políticos y los ciudadanos 395 


En ésta o aquella ocasión se mantuvo callado cuando debiera haber alza- 
do la voz. En su pequeño o gran círculo de influencia no hizo sentir todo su 
peso. Si hubiera reunido su coraje civil para protestar a tiempo, se podría ha- 
ber evitado algún acto de injusticia concreto. 


Estas reflexiones son interminables e infinitamente desalentadoras y 
llevan a Gray a afirmar que tras la responsabilidad colectiva reside una «cul- 
pa metafísica» que deriva de «nuestro fracaso para vivir, como seres huma- 
nos, en consonancia con nuestras potencialidades y nuestra visión del 
bien». Sin embargo, no hay duda de que algunos de nosotros fracasamos de 
más deprimente manera que otros y es necesario, con toda la debida pre- 
caución y humildad, señalar unas pautas que nos permitan medir los res- 
pectivos fallos. Gray sugiere la pauta correcta, aunque se apresura a subra- 
yar que nunca podremos aplicarla a nadie excepto a nosotros mismos. Sin 
embargo, ni en política ni en moralidad es posible aplicar esta clase de au- 
toexamen. Al juzgarnos a nosotros mismos, forzosamente hemos de juzgar 
a otras personas con las que compartimos una vida en común. ¿Y cómo es 
posible criticar y culpar a nuestros dirigentes —cosa que a veces deberemos 
hacer— sin involucrar a sus entusiastas seguidores (es decir, a nuestros con- 
ciudadanos)? Aunque la responsabilidad es siempre personal y particular, 
la vida moral posee invariablemente un carácter colectivo. 

Éste es el principio de Gray, un principio que me propongo adoptar y ex- 
poner: «Cuanto mayor es la posibilidad de libre acción en la esfera común, ma- 
yor es el grado de culpa por los actos malvados que se cometen en nombre de to- 
dos». Este principio nos invita a centrar nuestra atención en los regímenes 
democráticos antes que en los de carácter autoritario. No se trata de que esa 
acción libre, ni siquiera en el peor de los regímenes autoritarios, resulte im- 
posible; en último extremo, la gente puede dimitir, retirarse, huir. Pero en las 
democracias existe la oportunidad de dar una respuesta positiva y, cuando se 
cometen acciones malvadas en nuestro nombre, hemos de preguntarnos has- 
ta qué punto esas oportunidades determinan nuestras obligaciones. 


La sociedad estadounidense durante la guerra de Vietnam 


Si el argumento de los capítulos 6 y 11 es correcto, la guerra de Estados 
Unidos en Vietnam fue, en primer lugar, una intervención injustificada y, en 


16. Ibid., pág. 199. 
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segundo lugar, se vio conducida de manera tan brutal que, incluso en el ca- 
so de haber resultado inicialmente defendible, habría sido merecedora de 
condena, no por éste o aquel aspecto, sino de forma general. No voy a re- 
hacer aquí los argumentos de aquella descripción, sino que los asumiré pa- 
ra que, de esta manera, podamos examinar de cerca la responsabilidad de 
los ciudadanos demócratas y la de un grupo muy concreto de ciudadanos 
demócratas, a saber, nosotros mismos." 

La democracia es una forma de distribuir la responsabilidad (del mis- 
mo modo que la monarquía es una forma de negarse a esa distribución). Pe- 
ro esto no significa que todos los ciudadanos adultos deban compartir equi- 
tativamente la culpa que asignamos a quienes participan en una guerra de 
agresión. Las asignaciones reales mostrarán grandes variaciones en función 
de la exacta naturaleza del orden democrático, del lugar que ocupe en ese 
orden una persona determinada y de las características que presenten sus 
propias actividades políticas. Ni siquiera en una democracia perfecta puede 
decirse que cada ciudadano sea el autor de todas las políticas del Estado, 
aunque se pueda pedir justificadamente cuentas a cada uno de ellos. Imagi- 
nemos, por ejemplo, una pequeña comunidad en la que todos los ciudada- 
nos estén plena y puntualmente informados sobre los asuntos públicos, en la 
que todos participen, argumenten y voten sobre las cuestiones de interés 
común y en la que todos asuman por turno la responsabilidad de los cargos 
públicos. Digamos ahora que esa comunidad comienza y libra una guerra 
injusta contra sus vecinos con el fin de obtener, quizá, alguna ventaja eco- 
nómica o acaso imbuida del ardiente celo por difundir su (admirable) siste- 
ma político. No se trata en absoluto de legítima defensa; nadie la ha ataca- 
do ni está planeando hacerlo. ¿Quién es el responsable de esta guerra? Sin 
duda, todos aquellos hombres y mujeres que votaron por ella y que contri- 
buyeron a su planificación, a su comienzo y a su desarrollo. Los militares 
que entablan los combates no son responsables en su calidad de militares, 
sino en su calidad de ciudadanos, asumiendo que tuvieran la edad suficien- 
te para haber tomado parte en la decisión de combatir.* Todos ellos son cul- 


17. Cuando he reflexionado sobre estas cuestiones, me han sido de gran ayuda los en- 
sayos de Joel Feinberg, Doing and Deserving. 

* — ¿Por qué no son responsables como militares? Si están moralmente obligados a vo- 
tar contra la guerra, ¿por qué no habrían de estar igualmente obligados a negarse a comba- 
tir? La respuesta es que, cuando votan, lo hacen como individuos, decidiendo cada uno por 
sí mismo, pero que, cuando combaten, lo hacen como miembros de la comunidad política, 
una vez que ya se ha adoptado la decisión colectiva, y sujetos a todas las presiones morales y 
materiales que he descrito en el capítulo 3. Actúan correctamente si se niegan a combatir, 
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pables del crimen de una guerra de agresión, y no de cualquier otro cargo 
menor, y en tal caso no dudaríamos en proclamar públicamente su culpabi- 
lidad. No habría ninguna diferencia si su motivo fuera un egoísmo económi- 
co o un celo político que apareciera ante sus ojos como algo completamente 
desinteresado. En cualquier caso, la sangre de sus víctimas les acusaría. 

A los que votaron contra la guerra o se negaron a cooperar en su pre- 
paración no se les puede culpar. Pero ¿qué pensaríamos de aquel grupo de 
ciudadanos que no hubiera votado? Imaginemos que hubiera sido posible 
evitar la guerra en caso de que se hubieran decidido a hacerlo, pero que fue- 
ron perezosos, no se tomaron la molestia o temieron significarse en uno u 
otro sentido respecto a una cuestión ardientemente debatida. El día de la 
decisión crucial era un día de fiesta y lo pasaron en sus jardines. Me inclino 
a pensar que, desde un punto de vista moral, merecen ser considerados cul- 
pables, pese a que no sean responsables de la guerra de agresión. Sin duda, 
todos aquellos conciudadanos suyos que asistieron a la asamblea y se opu- 
sieron a la guerra pueden culparles por su indiferencia y su pasividad. Éste 
parece un claro contraejemplo de la siguiente afirmación de Gray: «Ningún 
ciudadano de un país libre puede acusar con justicia a su vecino [...] por no 
haber hecho todo lo que debía para prevenir el estado de guerra o la comi- 
sión de tal o cual crimen de Estado. Sin embargo, cada cual puede [...] acu- 
sarse a sí mismo. ..».'* En una democracia perfecta, sabríamos mucho sobre 
nuestras obligaciones respectivas, y no sería imposible que se produjeran 
acusaciones justas. 

Imaginemos ahora que la minoría de ciudadanos que resultó derrotada 
pudiera haberse alzado con la victoria (y evitado la guerra) si en vez de ha- 
berse limitado a votar hubiera celebrado reuniones al margen de la asamblea, 
preparado marchas y manifestaciones, organizándose para lograr una segun- 
da votación. Asumamos que ninguna de estas acciones hubiese representado 
un terrible peligro para ellos, pero que decidieron no adoptar esas medidas 


y deberíamos honrar a aquellos, que probablemente serán pocos, que tienen la convicción 
personal y el valor de oponerse a sus compatriotas. Ya he argumentado en otro lugar que las 
democracias deben respetar a esas personas y ciertamente deben tolerar sus negativas. (Véase 
el ensayo «Conscientious Objection», en Obligations.) Esto no significa, sin embargo, que se 
pueda considerar criminales a los demás. Puede que el patriotismo sea el último refugio de 
los canallas, pero es también el refugio habitual de los hombres y mujeres corrientes y nos 
exige otro tipo de tolerancia. Sin embargo, deberíamos esperar que aquellos que se han 
opuesto a la guerra se nieguen después a ser oficiales o funcionarios, incluso en el caso de 
que se sientan obligados a compartir los riesgos del combate con sus compatriotas. 
18. The Warriors, op. cit., pág. 199. 
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porque su oposición a la guerra no era lo suficientemente fuerte, la conside- 
raron injusta, pero no se sintieron horrorizados ante la perspectiva de que se 
materializase, esperaban una rápida victoria, etc. En ese caso también mere- 
cen ser considerados culpables. aunque en menor grado que los indolentes 
ciudadanos que ni siquiera se molestaron en acudir a la asamblea. 

Estos dos últimos ejemplos se parecen a la situación del buen samarita- 
no, esta vez en la sociedad civil de una nación, puesto que en este sentido 
solemos decir que, si es posible hacer el bien sin que suponga un riesgo o un 
coste muy elevado, uno está obligado a hacerlo. 

Pero, cuando se trata de la guerra, la obligación es más poderosa, pues 
no estamos ante una cuestión relacionada con hacer el bien, sino con evitar 
un grave daño, y un daño, además, que se habrá de realizar en nombre de mi 
propia comunidad política y de ahí, en cierto sentido, en mi mismo nombre. 
Así que en este caso, asumiendo, no obstante, que dicha comunidad es una 
perfecta democracia, parece que sólo podría considerarse que un ciudada- 
no es inocente si retira su apoyo personal. No creo que eso signifique que 
deba convertirse en un revolucionario o en un exiliado, renunciando de he- 
cho a su ciudadanía o a su lealtad. Pero, excepto por la aceptación de ries- 
gos espantosos, debe hacer todo lo que pueda para evitar o detener la gue- 
rra. Debe retirar su apoyo personal a ese acto (la política de guerra), aunque 
no necesariamente deba hacer lo mismo respecto a toda acción común, ya 
que quizás aún valore, cosa que probablemente haga, la democracia que sus 
conciudadanos y él mismo han levantado. Éste es, pues, el significado de la 
máxima de Gray: cuanto más pueda uno hacer, más deberá hacer. 

Ahora podemos dejar a un lado el mito de la perfección y pintar un cua- 
dro más realista. El Estado que emprende una guerra es, como sucede con 
Estados Unidos, un Estado enorme, gobernado a gran distancia de sus 
ciudadanos normales por funcionarios poderosos y a menudo arrogantes. 
Estos funcionarios o, por lo menos, sus cabecillas son escogidos mediante 
elecciones democráticas, pero en el momento de su elección los programas 
y los compromisos que defienden son muy poco conocidos. La participa- 
ción política posee un carácter ocasional, intermitente, de efectos limitados, 
y es una actividad mediada por un sistema de distribución de la información 
parcialmente controlado por esos distantes funcionarios, un sistema que, en 
cualquier caso, permite considerables tergiversaciones. Es posible que, tan 
pronto como la comunidad política alcance unas dimensiones determina- 
das, este tipo de política sea lo mejor que podamos esperar (aunque no soy 
de esa opinión). De todas formas, la imposición de responsabilidades nun- 
ca es tan fácil como en una democracia perfecta. Uno se resiste a considerar 
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como una especie de reyes a esos lejanos funcionarios, pero es cierto que, 
por lo que se refiere a ciertas clases de acciones estatales, aquellas que se pre- 
paran en secreto o que se emprenden de manera súbita, asumen una especie 
de regia responsabilidad. 

Cuando un Estado de este tipo se compromete a emprender una cam- 
paña de agresión, es probable que sus ciudadanos (o una gran parte de 
ellos) se muestren conformes, tal como sucedió con aquellos estadouniden- 
ses que, durante la guerra de Vietnam, argumentaban que, después de todo, 
la guerra podría ser justa, que no les resultaba posible tener la certeza de si 
lo era o no, que sus dirigentes lo sabrían mejor y que no obstante les ofre- 
cían diversos argumentos, todos los cuales parecían ser bastante verosí- 
miles y que, de todas formas, nada de lo que ellos pudieran hacer serviría 
para cambiar demasiado las cosas. No estamos aquí ante argumentos inmo- 
rales, aunque dicen poco en favor de la sociedad que los ha producido. Y, 
sin duda, son argumentos que pueden ser generados con excesiva precipi- 
tación por unos ciudadanos que tratan de evitar las dificultades que podrían 
surgir si reflexionaran sobre la guerra. Estas personas son culpables, o pue- 
den serlo, y no por la guerra de agresión, sino por su mala fe como ciudada- 
nos. Sin embargo, ésta es una acusación muy difícil de plantear, ya que su 
condición de ciudadanos desempeña un papel muy pequeño en su actividad 
diaria. En un Estado semejante, «la acción libre en la esfera comunal» sólo 
es una posibilidad para los hombres y mujeres en el sentido formal de que 
no existe ninguna grave restricción impuesta por el gobierno, es decir, nin- 
guna represión real. Quizá también debiera decirse que no existe la «esfera 
comunal», pues sólo la asunción de responsabilidad cotidiana es lo que crea 
y da significado a esta esfera. Incluso es probable que la agitación patrióti- 
ca, la fiebre bélica que se observa en esas personas, se entienda mejor si se 
considera como un reflejo de la distancia, como una identificación desespe- 
rada a la que quizá sirva de estímulo una explicación falsa de lo que está su- 
cediendo. Uno podría decir de ellos lo que se afirma de los soldados en 
combate: que no se les puede culpar por la guerra, ya que no es su guerra.* 

Sin embargo, considerada como explicación aplicable a todos los ciuda- 
danos, esto resulta ciertamente exagerado, incluso en un Estado de este tipo, 
ya que existe un grupo de hombres y mujeres mejor informados, miembros 


* Véase, sin embargo, el apunte en el Diario de Ana Frank: «No creo que los gobiernos 
y los capitalistas sean los únicos culpables de la agresión. ¡Desde luego que no! El hombre 
corriente se siente perfectamente a gusto así, ya que de otro modo los ciudadanos del mun- 
do se habrían rebelado hace tiempo». Estoy seguro de que tiene razón al decir que cl hom- 
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de lo que los científicos políticos llaman élites de la política exterior, que son 
personas que no se hallan tan radicalmente alejadas del liderazgo de la na- 
ción; y porque existe también, entre esas personas, un determinado subcon- 
junto que, en unión de otros con quienes mantienen contacto, es probable 
que formen una «oposición» o quizá incluso un movimiento de reprobación 
de la guerra. A no ser que decidieran unirse a esa oposición, parecería posi- 
ble considerar al menos potencialmente culpable a todo este grupo de per- 
sonas entendidas si la guerra resultara ser una guerra de agresión." Afirmar 
esto es tomarse la libertad de imaginar el conocimiento que efectivamente 
tienen y su particular sentido de la posibilidad política. Pero, si volvemos los 
ojos hacia un caso real de democracia imperfecta, como el de Estados Uni- 
dos a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, la pre- 
sunción no parece infundada. Sin duda, existían conocimientos y oportuni- 
dades suficientes entre las élites del país, los dirigentes nacionales y locales 
de los partidos políticos, las instituciones religiosas, las jerarquías corporati- 
vas y quizá, por encima de todo, entre los maestros y los portavoces intelec- 
tuales, los hombres y las mujeres a quienes Noam Chomsky ha denominado, 
como homenaje al papel que desempeñan en la política contemporánea, «los 
nuevos mandarines».? Sin duda, muchas de esas personas fueron cómplices 
morales de la agresión estadounidense contra Vietnam. 

Supongo que uno puede decir de ellos lo que, a su vez, muchos han di- 
cho de sí mismos: simplemente que estaban equivocados en sus juicios so- 
bre la guerra, que no se dieron cuenta de tal o cual cosa, que pensaron que 
un determinado extremo era cierto cuando en realidad no lo era o que es- 
peraban que se produjera un resultado específico que nunca se verificó. Ge- 
neralmente, en la vida moral uno tiene en cuenta la existencia de creencias 
falsas, informaciones erróneas y equivocaciones honestas. Pero llega un mo- 
mento en todo relato de agresión y atrocidad en el que dichas salvedades ya 
no pueden seguir manteniéndose. No puedo indicar aquí en qué instante se 
produce este cambio; tampoco estoy interesado en señalar a personas con- 


bre corriente se siente perfectamente a gusto y no voy a disculparlo. Pero, con todo, no po- 
demos llamar criminales de guerra a todos los hombres corrientes y precisamente intento 
explicar por qué no hemos de hacerlo asi. (The Diary of a Young Girl, Doubleday, Nueva 
York, 1953, pág. 201 [trad. cast.: Diario de Ana Frank, Plaza y Janés, 1993].) 

19. Véase Richard A. Falk, «The Circle of Responsibility», en Falk, G. Kolko, y R. J. 
Lifton (comps.), Crimes of War, Nueva York, 1971, pág. 230: «El círculo de responsabilidad 
se traza en torno de todos los que tuvieron conocimiento, o deberían haberlo tenido, del ca- 
rácter ilegal e inmoral de la guerra». 

20. American Power and the New Mandarins, Nueva York, 1969. 


Lacagrestón como crimen: los lideres políticos y los ciudadunos 401 


cretas y no estoy seguro de que pudiera hacerlo. Sólo quiero insistir en el 
hecho de que hay personas responsables incluso en circunstancias en las 
que, por encontrarse sometidas a las condiciones de una imperfecta demo- 
cracia, la valoración moral resulta difícil e imprecisa. 

La auténtica carga moral de la guerra de Estados Unidos en Vietnam 
recayó sobre este subconjunto de hombres y mujeres cuyo conocimiento y 
sentido de lo posible se hizo manifiesto a través de su actividad de oposi- 
ción. Ellos eran los que tenían más probabilidades de hacerse reproches 
mutuos o a sí mismos y de preguntarse continuamente si estaban haciendo 
lo suficiente para detener la guerra, si dedicaban a ese propósito el tiempo 
y la energía convenientes o si se entregaban a él con el indispensable ahínco y 
la eficacia máxima de la que eran capaces. Para la mayoría de sus conciu- 
dadanos, inquietos, apáticos y alienados, la guerra era únicamente un es- 
pectáculo siniestro o emocionante (mientras no se vieron obligados a incor- 
porarse a ella). Para los disidentes, era una especie de tortura moral, de 
automortificación, como la describe Gray, aunque también se mortificaban 
unos a otros, con prodigalidad, en despiadados conflictos de mutua aniqui- 
lación por lo que debía hacerse. Y esta automortificación alimentaba una 
especie de sentimiento de estar uno comportándose con rectitud por com- 
paración a los demás, un defecto endémico en la izquierda, aunque bastan- 
te comprensible en una situación en la que la guerra de agresión convivía 
con una aquiescencia generalizada. Sin embargo, el hecho de mostrar ese 
sentimiento de rectitud personal no resulta habitualmente nada útil para lo- 
grar que nuestros conciudadanos reflexionen seriamente sobre la guerra o 
para que se unan a la oposición y en este caso tampoco resultó de ninguna 
utilidad. No es fácil saber qué línea de actuación podría haber promovido 
estos objetivos. La política se hace difícil en esas circunstancias. Pero se 
puede realizar una actividad intelectual que es menos difícil: uno debe des- 
cribir tan gráficamente como pueda la realidad moral de la guerra, hablar 
sobre lo que significa obligar a la gente a combatir, analizar la naturaleza de 
las responsabilidades democráticas. Éstas, al menos, son tareas abarcables y 
son una exigencia moral que recae sobre los hombres y las mujeres que han 
sido preparados para realizarlas. Tampoco resulta peligroso emprenderlas 
en un Estado democrático y cuando la guerra se libra en un país lejano. 
Además, los ciudadanos de ese Estado tienen tiempo de escuchar y refle- 
xionar; ellos no se encuentran ante un peligro inmediato. La guerra impone 
cargas más duras que las que cualquiera de esas personas se haya visto obli- 
gada a soportar, como veremos cuando pasemos a considerar, por último, la 
conducta moral de los hombres de armas. 


Capítulo 19 


CRÍMENES DE GUERRA: LOS SOLDADOS Y SUS MANDOS 


En lo que sigue vamos a tratar del modo en que se conduce la guerra y 
no de su justicia general, puesto que los soldados, como ya he argumentado, 
no son responsables de la justicia global de las guerras en las que combaten; 
su responsabilidad queda limitada por el alcance de su propia actividad y 
mando. Sin embargo, dentro de ese radio de acción su responsabilidad es 
real y sale a relucir con frecuencia. «No hubo un solo soldado», dice un ofi- 
cial israelí que combatió en la guerra de los Seis días, «que no se viera obli- 
gado en algún momento a decidir, a escoger, a tomar una decisión moral [...]; 
por muy rápida y moderna que fuera (la guerra), los soldados no quedaron 
reducidos a meros técnicos. Debían tomar decisiones que tenían una tras- 
cendencia real.»! Y, cuando han de enfrentarse a decisiones de este tipo, los 
soldados tienen unas obligaciones claras. Están obligados a aplicar el criterio 
de utilidad y proporcionalidad en tanto no topen con los derechos elemen- 
tales de las personas a las que amenazan con matar o herir y además están 
obligados a no matarles ni herirles. Pero hacer juicios sobre la utilidad y la 
proporcionalidad resulta muy difícil para los soldados que se encuentran en 
el campo de batalla. La doctrina de los derechos es la que señala los límites 
más efectivos a la actividad militar y lo hace precisamente porque descarta el 
cálculo y establece normas firmes y rápidas. De ahí que en los primeros ca- 
sos que examine me centre en las violaciones específicas de los derechos y en 
los argumentos que habitualmente ofrecen los soldados para justificar esas 
violaciones. Sus justificaciones son fundamentalmente de dos tipos. La pri- 
mera se refiere al enardecimiento de la batalla y a las pasiones o al frenesí que 
ese enardecimiento engendra. La segunda se refiere al sistema disciplinario 
del ejército y a la obediencia que exige. Éstas son justificaciones serias; seña- 
lan la pérdida de personalidad que implica la participación en la guerra y nos 
recuerdan que la mayoría de los soldados, en la mayor parte de las ocasiones, 
no han elegido ni el combate ni la disciplina que soportan. ¿Dónde residen 
su libertad y su responsabilidad? 


1. The Seventh Day: Soldiers Talk About the Six Day War, Londres, 1970, pág. 126. 
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Hay, no obstante, una cuestión relacionada con esto que debo conside- 
rar antes de intentar delimitar el ámbito de la libertad y separarlo del de la 
coacción y la histeria de la guerra. La convención bélica exige que los sol- 
dados acepten riesgos personales en vez de matar a personas inocentes. Este 
requisito adopta diferentes formas en las distintas situaciones de combate 
y ya he abordado dichas situaciones con un considerable grado de detalle; mi 
interés se centra ahora en el propio requisito. La regla es categórica: el ins- 
tinto de conservación frente al enemigo no es una excusa para violar las re- 
glas de la guerra. Se podría decir que los soldados son a los civiles lo que la 
tripulación de un transatlántico a sus pasajeros. Deben arriesgar sus propias 
vidas para salvar las de los demás. Sin duda esto, que es fácil de decir, resul- 
ta mucho más difícil de hacer. Sin embargo, aunque la regla sea categórica, 
los riesgos no lo son; es una cuestión de grado; el punto crucial estriba en 
que los soldados no pueden aumentar su propia seguridad a expensas de 
hombres y mujeres inocentes.* Podríamos considerar que ésta es una de las 
obligaciones implícitas en el oficio de soldado, pero no es fácil decidir si es 
justo que se nos pida que asumamos esas obligaciones cuando uno se ve me- 
tido contra su voluntad en ese oficio, como sucede en el caso de la mayoría 


* Telford Taylor sugiere una posible excepción a esta regla, al mencionar un caso hi- 
potético que se ha comentado a menudo en la literatura legal. Un pequeño destacamento 
de tropas en misión especial o incomunicado respecto al grueso de su ejército coge prisio- 
neros «en unas circunstancias en las que no es posible reservar ningún vigilante para su 
custodia [...] y dándose además el caso de que cargar con ellos pondría en grave peligro el 
éxito de la misión o la seguridad del destacamento». Lo probable es que se mate a los pri- 
sioneros, dice Taylor, de acuerdo con el principio de la necesidad militar, (Nuremberg and 
Vietnam, Nueva York, 1970, pág. 36.) Pero, si sólo se trata de la seguridad del grupo (po- 
dría haber cumplido ya su misión), el principio invocado sería el que dicta el instinto de 
conservación. Los autores de textos legales no aceptan el argumento de la necesidad, a pe- 
sar de la posición de Taylor; en cambio, cl argumento del instinto de conservación ha con- 
seguido mayor apoyo. Francis Lieber, por ejemplo, en su código militar para el ejército de 
la Unión, escribe que «a un oficial en jefe se le permite aleccionar a sus tropas para que no 
den cuartel al enemigo [...] en todos aquellos casos en que su propia salvación haga im- 
posible aceptar el estorbo de tener que cargar con los prisioneros». (Taylor, pág. 36n.) Sin 
embargo, no hay duda de que en tal caso lo que debería hacerse es desarmar a los prisio- 
neros y luego liberarlos. Incluso en el caso de que sea «imposible» cargar con ellos, no es 
imposible dejarlos en libertad. Puede que se produzcan riesgos al hacerlo, pero éste es pre- 
cisamente el tipo de riesgos que han de aceptar los soldados. Los riesgos que implica dejar 
atrás a los hombres heridos son de la misma clase, pero ésa no es una razón satisfactoria 
para matarlos. Para un debate útil sobre estas cuestiones, véase Marshall Cohen, «Mora- 
lity and the Laws of War», en Philosophy, Morality, and International Affairs, Held, Mor- 
genbesser y Nagel (comps.), Nueva York, 1974, págs. 76-78. 
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de los soldados. Imaginemos un transatlántico tripulado por marineros se- 
cuestrados: si el barco llegara a zozobrar, ¿estarían los miembros de esa tri- 
pulación obligados a velar por la seguridad de los pasajeros antes de aten- 
der a la suya propia? 

No estoy muy seguro de cómo responder a esa pregunta, pero existe 
una diferencia crucial entre el trabajo de los miembros de una tripulación 
coaccionada y el de los reclutas militares: la actividad del primer grupo no 
consiste en hundir barcos, mientras que la del segundo grupo sí. Los re- 
clutas imponen riesgos a las personas inocentes; ellos mismos constituyen 
la fuente inmediata del peligro y son su causa efectiva. Así que la cuestión 
no consiste en que traten de salvarse a sí mismos, mientras dejan morir a 
otros, sino que reside en matar a otros con el fin de mejorar su propio des- 
tino. Ahora bien, eso no está en su mano, ya que no es cosa que esté al al- 
cance de ningún hombre. En la práctica, su obligación no se encuentra in- 
fluida por el oficio de soldado. Surge directamente de la actividad en la que 
se hallan implicados, tanto si esa actividad es voluntaria como si no lo es o 
al menos surge en la medida en que consideremos a los soldados como 
agentes morales e incluso en el caso de que los consideremos como agentes 
morales sometidos a coacción.? No son meros instrumentos; no sirven al 
ejército del mismo modo que sus armas les sirven a ellos. Precisamente 
porque es cierto que (en ocasiones) han de decidir entre matar o no matar, 
entre imponer riesgos o aceptarlos, les exigimos que, de algún modo, to- 
men decisiones. Ese requisito marca toda la pauta de sus derechos y obli- 
gaciones en combate. Y, cuando escapan a esa pauta, el hecho de que, por 
lo general, no nieguen esa exigencia, es asunto de cierta significación. En 
vez de eso, afirman literalmente que no fueron capaces de cumplirla; que 
de ningún modo eran, en el momento de su «crimen», auténticos agentes 
morales. 


EN EL FRAGOR DE LA BATALLA 
Dos relatos sobre el asesinato de prisioneros 

Guy Chapman, en su excelente memoria sobre la Primera Guerra 
Mundial, nos ofrece el siguiente relato. Después de un avance poco impor- 


tante pero sangriento desde una línea de trincheras a la siguiente, se encon- 


2. Debo este argumento a Dan Little. 
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tró con un oficial colega cuya cara se mostraba «floja y demacrada, pero no 
a causa de la fatiga». Chapman le preguntó qué era lo que iba mal:* 


«¡Vaya, no lo sé! Nada [...] Al menos [...] Fíjese, ayer por la mañana hi- 
cimos muchos prisioneros en estas trincheras. En el preciso instante en el que 
alcanzábamos sus líneas defensivas, surgió un oficial de este refugio subterrá- 
neo. Llevaba una de las manos levantada por encima de la cabeza y un par de 
gemelos de campaña en la otra. Le tendió los gemelos a S [...] y dijo: 
“Tenga, sargento, me rindo”. S dijo: “Gracias señor” y cogió los geme- 
los con su mano izquierda. En ese mismo instante, colocó la culata de su fusil 
bajo el brazo y disparó al oficial directamente a la cabeza. ¿Qué demonios de- 
bería haber hecho yo?» 

«No creo que pudieras haber hecho nada», contesté despacio. «¿Qué po: 
días hacer? Además, no creo que realmente se pueda culpar a S , Ha de- 
bido volverse medio loco por la conmoción que le produjo introducirse en esn 
trinchera. No creo que se diera cuenta en ningún momento de lo que estaba 
haciendo. Si haces que un hombre comience a matar, no puedes desconectarlo 
como si fuera un motor. Al fin y al cabo, es un buen hombre. Lo probable es 
que estuviera parcialmente fuera de sus cabales.» 

«No fue sólo él. Otro hizo exactamente lo mismo.» 

«De todas formas, ahora es ya demasiado tarde para hacer algo. Supongo 
que deberías haberles matado a ambos en el acto. Lo mejor que podemos ha- 
cer ahora es olvidarlo.» 


Esta clase de cosas sucede a menudo en una guerra y generalmente se 
disculpa. El argumento de Chapman tiene cierto sentido: se trata, en efec- 
to, de un alegato de defensa por enajenación mental transitoria. Sugiere la 
existencia de una especie de furor destructivo que comienza como comba- 
te y acaba en asesinato, puesto que la mente del soldado individual pierde 
la noción de límite entre ambas cosas. O puede indicar también la presen- 
cia de un temor de tal intensidad que el soldado pierde la capacidad de re- 
conocer como tal el instante en el que deja de encontrarse en situación de 
peligro, De hecho, no es una máquina que se pueda desconectar sin más y 
sería inhumanamente riguroso no contemplar comprensivamente su trance. 
Y, aun así, aunque es cierto que a menudo se mata a los soldados enemigos 
cuando intentan rendirse, también es cierto que los hombres que cometen 
los asesinatos «de más» representan un número relativamente pequeño del 
total. El resto de los soldados parece estar bastante dispuesto a detenerse 


3. Guy Chapman, A Passionate Prodigality, Nueva York, 1966, págs. 99-100. 
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tan pronto como pueda, sea cual sea el estado de ánimo que haya padecido 
durante el transcurso de la propia batalla. Este hecho es moralmente deci- 
sivo, pues indica que, por lo común, se reconoce el derecho a dar cuartel y 
prueba que ese derecho se puede reconocer en la práctica, ya que eso es lo 
que sucede a menudo, incluso en el caos de la refriega. Sencillamente no es 
cierto que «la guerra [...] de varias formas relevantes, los convierta a todos 
en psicópatas», como, en referencia a los soldados, ha dejado recientemente 
escrito un filósofo.* El argumento ha de ser más concreto. Cuando mostra- 
mos indulgencia hacia los actos que realizan individualmente los soldados 
«en el fragor de la batalla», ha de ser en función de un conocimiento que 
poseamos y que nos permita distinguir a esos soldados de los demás o se- 
parar sus circunstancias de las habituales. Quizás hayan topado con tropas 
enemigas que fingieron rendirse con el fin de matar a sus captores: en tal ca- 
so, los derechos de guerra de las otras tropas presentan un aspecto proble- 
mático novedoso, pues uno ya no puede estar seguro de cuáles son las cir- 
cunstancias que determinan que la matanza «está de más». O quizás hayan 
padecido una tensión particularmente intensa o lleven demasiado tiempo 
combatiendo y se encuentren al borde del agotamiento nervioso. Con todo, 
no existe ninguna norma general que nos exija ser indulgentes y, al menos 
algunas veces, debería censurarse o castigarse a los soldados por haber co- 
metido asesinatos una vez terminada la batalla (aunque las ejecuciones su- 
marísimas probablemente no constituyan la mejor forma de castigo). Con 
toda certeza, jamás se les debería animar a creer que una total ausencia de 
moderación puede disculparse recurriendo meramente a las pasiones que la 
hayan podido provocar. 

Sin embargo, existen oficiales al mando que fomentan exactamente esa 
creencia, no por compasión sino por cálculo, no por el enardecimiento que 
se produce en la batalla, sino para aumentar la fogosidad de los hombres en 
el choque. En su novela La delgada línea roja, una de las mejores narraciones 
sobre los combates librados en la jungla durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, James Jones relata otro episodio en el que se produce una matanza «de 
más».* Describe lo acaecido a una unidad del ejército recién constituida cu- 
yos miembros no han recibido aún su bautismo de sangre y carecen de con- 
fianza en su capacidad para la lucha. Tras una dura marcha a través de la 


4. Richard Wasserstrom, «The Responsibility of the Individual for War Crimes», en 
Philosophy, Morality and International Affairs, op. cit., pág. 62. 

5. The Thin Red Line, Nueva York, 1964, págs. 271-278 (trad. cast.: La delgada línea 
roja, Barcelona, Ediciones B, 2000). 
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jungla, caen sobre la retaguardia de una posición japonesa. Se produce una 
breve y despiadada refriega. En un momento determinado, los soldados ja- 
poneses inician una tentativa de rendición, pero algunos de los soldados 
estadounidenses no pueden o no quieren interrumpir la matanza.* Incluso 
una vez que el tiroteo ha concluido definitivamente, los japoneses que ha- 
bían logrado rendirse reciben un trato brutal a manos de unos hombres —eso 
es lo que Jones quiere sugerir—, que sufren el arrebato de una especie de 
intoxicación que hace que sus inhibiciones se encuentren súbitamente au- 
sentes. El hombre que se encuentra al mando contempla todo el suceso, pe- 
ro no hace nada. «No quería poner en peligro la reciente crueldad de espí- 
ritu que había invadido a mis hombres tras alcanzar una victoria. Ese 
espíritu era más importante que el hecho de que se propinaran patadas o se 
matase a varios soldados japoneses.» 

Supongo que los soldados tienen que ser «hombres de temple», como 
los vigilantes de Platón, pero el coronel de la obra de Jones confunde la 
naturaleza del valor de sus soldados. Puede decirse casi con toda segu- 
ridad que es cierto que luchan mejor cuanto más observen la disciplina, 
cuanto más capacidad de control tengan sobre sí mismos y cuanto más 
fuerte sea el compromiso de respeto que sientan hacia las limitaciones pro- 
pias de su ocupación. La matanza «de más» es menos un signo de firmeza 
que de histeria y la histeria es un tipo de valor inadecuado. Pero, incluso 
en el caso de que los cálculos del coronel fueran correctos, él seguiría obli- 
gado a detener la matanza si pudiera, pues no puede entrenar y volver des- 
piadados a sus hombres a expensas de los prisioneros japoneses. También 
está obligado a actuar con el fin de prevenir este tipo de matanzas en el fu- 
turo. Éste es un aspecto crucial de lo que se denomina «responsabilidad 
del mando» y más adelante me ocuparé de ella con detalle. Ahora, lo im- 
portante es subrayar que se trata de una responsabilidad muy amplia, por- 
que la política general del ejército, que se expresa a través de sus mandos, 
y el clima que crean los oficiales con sus acciones cotidianas, está mucho 
más relacionado con la frecuencia con que se producen las matanzas «de 
más» que la propia intensidad de los combates. Pero esto no significa que 
se deba disculpar a los soldados individuales; de hecho sugiere, una vez 
más, que lo que nos ocupa no es un asunto de enardecimiento, sino una 
cuestión de asesinato y los individuos siempre son responsables de los ase- 
sinatos que cometen, incluso en aquellos casos en los que, por encontrarse 


6. Sobre las dificultades de rendirse en medio de una batalla moderna, véase John 
Keegan, The Face of Battle, op. cit., pág. 322. 
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sometidos a las condiciones de la disciplina militar, ellos no sean los úni- 
cos responsables. 

Una característica de la responsabilidad criminal es que se puede re- 
partir sin necesidad de dividirla. Es decir, podemos culpar a más de una 
persona por la comisión de un determinado acto sin dividir la culpa que 
atribuimos.* Cuando se dispara a soldados que intentan rendirse, los hom- 
bres que realizan los disparos son plenamente responsables de lo que hacen, 
a menos que reconozcamos circunstancias particulares atenuantes; del mis- 
mo modo, el mando que tolera y estimula la realización de esos asesinatos es 
también plenamente responsable, al menos si cuenta entre sus atribuciones 
con la facultad de evitarlos. Debido a que puede decidir con frialdad, quizá 
culpemos más al mando, pero lo que he tratado de sugerir es que también 
los soldados que combaten deberían atenerse a elevadas exigencias en esta 
materia (y, sin duda, desearían que sus enemigos se atuvieran a ellas). Sin 
embargo, el caso parece muy diferente cuando se ordena a los combatientes 
que no hagan prisioneros, que maten a los que ya han capturado o inclu- 
so que dirijan sus armas sobre los civiles enemigos. En ese caso, la cuestión 
no gira tanto en torno a su propio acto asesino, sino en torno al perpetrado 
por sus mandos; sólo podrán actuar moralmente si desobedecen sus órde- 
nes. En esos casos, es probable que dividamos la responsabilidad al mismo 
tiempo que la repartimos: consideramos que los soldados que actúan obe- 
deciendo órdenes son hombres cuyos actos no les pertenecen por entero y cu- 
ya responsabilidad por lo que hacen se encuentra en cierto modo disminuida. 


LA OBEDIENCIA A LAS ÓRDENES DE LOS SUPERIORES 
La masacre de My-Lay 


Fue un episodio infame y apenas necesitamos que nos lo recuerden. 
Una compañía de soldados estadounidenses entró en un pueblo vietnamita 
en el que esperaban encontrar combatientes enemigos, pero sólo encontra- 
ron civiles, ancianos, mujeres y niños y empezaron a matarlos, disparándoles 
por separado o reuniéndolos en grupos, olvidándose de su obvia indefensión 
y de sus súplicas de clemencia. No pararon hasta que hubieron matado a 


7. Véase la deliberación que hace Samuel David Resnick sobre este punto en Moral 
Responsibility and Democratic Theory, tesis de doctorado en filosofía, no publicada, Univer- 
sidad de Harvard, 1972. 
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unas cuatrocientas o quinientas personas. Ahora bien, en favor de estos sol- 
dados se ha argumentado que actuaban, no en el fragor de la batalla (pues no 
había batalla) sino en el contexto de una guerra brutal y embrutecedora que 
era de hecho, aunque sólo en forma no oficial, una guerra contra el conjunto 
del pueblo vietnamita. En esa guerra, continúa el argumento, se les animó a 
matar sin hacer ningún tipo de discriminación cuidadosa, incitados por sus 
propios mandos y obligados por sus enemigos, que luchaban y se escondían 
entre la población civil.* Estas afirmaciones son ciertas o parcialmente ciertas 
y, sin embargo, la masacre difiere radicalmente de la guerra de guerrillas, in- 
cluso de una guerra de guerrillas en la que se combata de manera brutal y 
existe una considerable evidencia de que los soldados de My-Lay conocían la 
diferencia, ya que a pesar de que algunos de ellos participaron en los asesi- 
natos de bastante buena gana, como si estuvieran ansiosos de matar sin ries- 
go, hubo unos pocos que se negaron a disparar sus armas y otros a los que fue 
preciso dar la orden de disparar dos o tres veces antes de conseguir que se 
forzaran a hacerlo. Otros sencillamente huyeron; un hombre se disparó en el 
pie para evitar la escena; un oficial de baja graduación intentó detener heroi- 
camente la masacre, interponiéndose entre los aldeanos vietnamitas y sus 
compatriotas estadounidenses. Sabemos que muchos de sus compañeros 
se sintieron enfermos y abrumados por la culpa en los días posteriores. No se 
trataba de una terrible y enloquecida secuela de los combates, sino de una 
matanza «voluntaria» y metódica y los hombres que participaron en ella difí- 
cilmente podrían decir que se vieron atrapados en las zarpas de la guerra. Lo 
que sí pueden decir, no obstante, es que obedecían órdenes y que estaban 
atrapados en las garras del ejército de Estados Unidos. 

En realidad, las órdenes del capitán Medina, el jefe de la compañía, ha- 
bían sido ambiguas; al menos, los hombres que las oyeron no fueron capa- 
ces de ponerse posteriormente de acuerdo sobre si se les había dicho o no 
que «arrasaran» el poblado de My-Lay con sus habitantes dentro. Se cita- 
ron sus palabras para afirmar que había dicho a los hombres de su compa- 
ñía que no dejaran nada con vida tras de sí y que no hicieran prisioneros: 
«Son todos del Vietcong, así que id a por ellos». Pero también se dijo que 
únicamente había ordenado que se matara a los «enemigos» y que, cuando 
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se le preguntó: «¿Quién es el enemigo?», dio la siguiente definición (según 
el testimonio de uno de los soldados): «Cualquiera que huya de nosotros, 
que se esconda de nosotros o que nos dé la impresión de ser un enemigo. Si 
un hombre corre, disparadle; si llega el caso, disparad incluso sobre una 
mujer que corra con un fusil en las manos».? Ésta es una definición muy ma- 
la, pero no es moralmente descabellada; es una definición que, al impedir 
una interpretación ambigua de la «apariencia» del enemigo, podría haber 
excluido a la mayoría de las personas asesinadas en My-Lay. El teniente Ca- 
lley, que dirigía personalmente la unidad que entró en el pueblo, dio unas 
órdenes mucho más específicas, exigiendo a sus hombres que mataran a los 
indefensos civiles que no corrían ni se escondían y que ni por asomo lleva- 
ban fusiles; además, repetía la orden una y otra vez cuando sus hombres du- 
daban en obedecerle.* El sistema judicial del ejército lo consideró único 
culpable y sobre él hizo recaer el castigo, a pesar de que sostuvo que sólo 
había hecho lo que Medina le había ordenado hacer. Los reclutas que obe- 
decieron las órdenes de Calley nunca fueron acusados. 

Tiene que ser un gran alivio obedecer órdenes. J. Glenn Gray escribe: 
«Hacerse soldado era como escapar de nuestra propia sombra». El mundo 
de la guerra es aterrador; las decisiones que hay que tomar son difíciles y re- 
sulta reconfortante eludir las responsabilidades y hacer simplemente lo que 
se le dice a uno. Gray informa que hay soldados que subrayan este peculiar 
tipo de libertad: «Cuando elevé mi mano derecha y pronuncié el (juramen- 
to del ejército), me liberé de las consecuencias de mis acciones. Haré lo que 
me digan y nadie podrá culparme».!* El entrenamiento militar fomenta es- 
te punto de vista, pese a que también se informe a los soldados de que de- 
ben negarse a cumplir órdenes «ilegítimas». Ninguna fuerza militar puede 
funcionar con eficacia sin una rutina de obediencia y esa rutina es lo que se 
enfatiza. Se enseña a los soldados a obedecer incluso órdenes mezquinas y 
ridículas. El proceso de aprendizaje presenta el aspecto de una intermina- 


9, Hersh, op. cit., pág. 42. 
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10. The Warriors, op. cit., pág. 181. 


412 La cuestión de la responsabilidad 


ble instrucción cuyo objetivo es acabar con su capacidad de reflexión indi- 
vidual, con su resistencia, su hostilidad y su desobediencia. Pero existe un 
último reducto de humanidad que no puede ser derribado y que no acepta- 
remos que se trate de hacer desaparecer. En su obra de teatro The Measures 
Taken, Bertolt Brecht describe a los comunistas militantes como «páginas 
en blanco sobre las que la revolución redacta sus instrucciones».!! Supongo 
que existen muchos sargentos de instrucción que sueñan con una similar 
página en blanco. Pero la descripción es falsa y el sueño una fantasía. No se 
trata de que, en efecto, los soldados no obedezcan a veces como si fueran 
una página moral en blanco. Lo que aquí resulta crucial es que el resto de 
nosotros les consideramos responsables de lo que hacen. A pesar de su ju- 
ramento, les culpamos por los crímenes que genera una obediencia «ilegíti- 
ma» o inmoral. 

Nunca se puede transformar a los soldados en meros instrumentos de 
guerra. El gatillo siempre es una parte de la pistola, no una parte del hom- 
bre. Si no son máquinas a las que simplemente se puede apagar, tampoco 
son máquinas a las que sencillamente se pueda encender. A pesar de que se 
les entrene para obedecer «sin vacilación», siguen siendo capaces de dudar. 
Ya he citado algunos ejemplos de negativa, dilación, duda y angustia en el 
caso de My-Lay. Estos ejemplos constituyen confirmaciones internas de 
nuestros juicios externos. No hay duda de que podemos realizar esos juicios 
con excesiva premura, sin vacilaciones ni dudas propias y prestando muy 
escasa atención a la crudeza de la batalla y a la disciplina del ejército. Pero es 
un error tratar a los soldados como si fueran autómatas, es decir, como si 
fueran completamente incapaces de emitir juicio alguno. En vez de eso, he- 
mos de examinar muy de cerca las características concretas de su situación 
e intentar comprender cuál podría haber sido el significado de aceptar o de- 
safiar una orden militar, en aquellas circunstancias y en aquel momento. 

La justificación que se ampara en el cumplimiento de las órdenes de los 
superiores se compone de dos argumentos más concretos: la pretensión de 
ignorancia y la pretensión de haber padecido coacción. Estas dos preten- 
siones, que, desde el punto de vista legal y moral, son las habituales, parece 
que operan, tanto en la guerra como en la sociedad doméstica, de forma 
muy similar.'? Por consiguiente, no sucede, como se ha solido argumentar, 
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que siempre que juzguemos a los soldados debamos contraponer las nece- 
sidades de la disciplina militar (que indican que la obediencia ha de ser rá- 
pida e incondicional) a las exigencias del humanitarismo (que señalan que 
es preciso proteger a las personas inocentes).'? Lo que hacemos es más bien 
considerar la disciplina como una de las condiciones de la actividad bélica 
y tener en cuenta sus particulares características en el momento de deter- 
minar la responsabilidad individual. No disculpamos a los individuos con el 
fin de mantener o reforzar el sistema disciplinario. El ejército puede encu- 
brir con ese fin (o ese pretendido fin) los crímenes de los soldados o tratar 
de limitar su responsabilidad en ellos, pero tales esfuerzos no tienen nada 
que ver con las sutiles averiguaciones que se realizan siguiendo el concepto 
de justicia. Lo que la justicia requiere es, en primer lugar, que nos compro- 
metamos con la defensa de los derechos y, en segundo lugar, que prestemos 
cuidadosa atención a las justificaciones concretas que alegan los hombres 
acusados de la violación de determinados derechos. 

La ignorancia es la circunstancia común a la inmensa mayoría de los 
soldados y procura una fácil justificación, especialmente cuando es preciso 
aplicar cálculos de utilidad y proporcionalidad. El soldado puede declarar 
convincentemente que no conoce y no le es dado conocer si la campaña que 
está librando es realmente necesaria para la obtención de la victoria o si, 
por el contrario, ha sido concebida para mantener el número de muertes no 
intencionadas de civiles dentro de unos límites aceptables. Desde su estre- 
cha y restringida perspectiva, incluso las violaciones directas de los dere- 
chos humanos pueden pasar inadvertidas y resultar invisibles como suce- 
de, por ejemplo, en el transcurso de un asedio o durante el desarrollo de 
una estrategia de guerra contra las guerrillas. Tampoco está obligado a pro- 
curarse esa información; la vida moral de un soldado que combate no le 
obliga a realizar un trabajo de investigación. Podríamos decir que se en- 
cuentra en la misma posición ante una campaña que ante una guerra: no es 
responsable de su justicia global. Cuando la guerra se libra a distancia, pue- 
de que ni siquiera sea responsable de las personas inocentes que él mismo 
mata. A menudo se cultiva la ignorancia de los artilleros o los pilotos de 
aviación, de modo que es frecuente que desconozcan los objetivos a los que 
dirigen sus ráfagas. Si hacen preguntas, se les asegura de forma rutinaria 
que los objetivos son «blancos militares legítimos». Quizá debieran ser siste- 
máticamente escépticos, pero no creo que debamos culparles por aceptar 
las garantías de sus jefes, A quienes sí culpamos, en cambio, es a los mandos, 
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que tienen una perspectiva amplia sobre lo que está ocurriendo. El ejemplo 
de My-Lay sugiere, sin embargo, que la ignorancia de los simples soldados 
tiene sus límites. Es difícil que los soldados que entraron en la aldea vietna- 
mita hubiesen podido dudar de la inocencia de las personas a las que se les 
ordenó matar. Si queremos que desobedezcan es justamente en este tipo de 
situaciones, es decir, cuando reciben Órdenes que, según dijo el juez militar 
en el juicio contra Calley, «un hombre de sentido común y entendimiento 
normales habría sabido reconocer como ilícitas en esas circunstancias».!* 

Ahora bien, esto no sólo implica la comprensión de las circunstancias 
sino igualmente la comprensión del derecho. Eso fue lo que se argumentó 
en Nuremberg y lo que se está argumentando desde entonces: que las leyes 
de la guerra son tan vagas, inconstantes e incoherentes que jamás exigen ser 
desobedecidas.'* De hecho, la situación del derecho positivo no es muy bue- 
na, especialmente en lo que se refiere a las exigencias del combate. Sin em- 
bargo, la prohibición relativa a las masacres es suficientemente clara y creo 
que es justo decir que sólo se ha inculpado y condenado a los soldados de 
baja graduación en aquellos casos en los que han tenido conocimiento del 
asesinato intencionado de personas inocentes: por ejemplo, supervivientes 
de un naufragio que forcejean en el agua, prisioneros de guerra o civiles inde- 
fensos. Tampoco estamos aquí ante una cuestión relacionada únicamen- 
te con el derecho, ya que se trata de actos que no sólo «violan las conclu- 
yentes reglas de la guerra», tal como afirma el manual de campaña británico 
de 1944, sino que, además, «violentan los sentimientos generales de la hu- 
manidad».!* El sentido común moral y el entendimiento normal vetan la co- 
misión de matanzas como las de My-Lay. Uno de los soldados que estuvo 
allí recuerda haber pensado que aquella masacre era «exactamente el tipo 
de cosas que hacían los nazis». Ese juicio es exactamente cierto y no hay na- 
da en nuestra moralidad convencional que lo haga dudoso. 

Sin embargo, la excusa de la coacción puede permanecer, incluso en un 
caso como este, si la orden de matar estaba acompañada por una amenaza 
de ejecución. Ya he argumentado que los soldados en combate no pueden 
acudir a la eximente del instinto de conservación cuando violan las reglas 
de la guerra porque los peligros del fuego enemigo son simplemente los 
riesgos de la actividad en la que se hallan involucrados y no tienen derecho a 


14. Citado en el análisis que hace Kurt Baier sobre el juicio del caso Calley, «Guilt and 
Responsibility», Individual and Collective Responsibility, op. cit., pág. 42. 

15. Véase Wasserstrom, «The Responsibility of the Individual», op. cit. 

16. Citado en Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam, op. cit., pág. 49. 


Crimenes de guerra: los soldados y ses mandos 415 


reducir esos riesgos a expensas de otras personas que no están implicadas 
en esa actividad. No obstante, una amenaza de muerte que no vaya dirigida 
a los soldados en general sino a un soldado en particular —una amenaza, 
como dicen los juristas, «inminente, real e inevitable»— altera la situación 
y la saca del contexto del combate y los riesgos de la guerra. De este modo, 
llega a ser como esos crímenes cometidos en el interior de un Estado en los 
que un hombre obliga a otro, bajo amenaza de muerte inmediata, a matar a 
un tercero. El acto es claramente un asesinato, pero es probable que pense- 
mos que el asesino no es el hombre sometido a coacción. O bien, si pensa- 
mos que efectivamente ha cometido asesinato, es probable que aceptemos 
la eximente que le ampara por haber actuado bajo esa coacción. Sin duda, 
cualquiera que se niegue a matar en semejantes circunstancias y, al hacerlo, 
muera, no está limitándose a cumplir con su deber; está actuando como un 
héroe. Gray proporciona un ejemplo paradigmático:"” 


En los Países Bajos, los holandeses contaron el caso de un soldado ale- 
mán, miembro de un pelotón de ejecución, al que se había dado orden de dis- 
parar contra rehenes inocentes. De pronto dio un paso adelante, salió de la fi- 
la y se negó a participar en la ejecución. Inmediatamente, el oficial al mando le 
acusó de traición y lo colocó junto a los rehenes; acto seguido, sus camaradas 
lo ejecutaron. 


Estamos aquí ante un hombre de extraordinaria nobleza, pero ¿qué he- 
mos de decir de sus (antiguos) camaradas? Que están cometiendo asesina- 
to en el instante en que disparan sus fusiles, pero que no son responsables 
del asesinato que cometen. El responsable es el oficial al mando, y aquellos 
de sus superiores que decidieron adoptar la política de matar a los rehenes. 
Sin tocarlas, la responsabilidad pasa por encima de las cabezas de los miem- 
bros del pelotón de ejecución y no por su juramento ni por las órdenes 
recibidas, sino por la amenaza directa que les impulsa a actuar de ese modo. 

La guerra es un mundo en el que se actúa bajo coacción, un mundo de 
amenazas y contraamenazas y por esa razón hemos de ser muy claros al re- 
ferirnos, por un lado, a aquellos casos en los que la coacción se ha de tener 
en cuenta como eximente de una conducta que en otras circunstancias conde- 
naríamos y, por otro, al abordar aquellos lances en que no sucede lo mismo. 
Los soldados son reclutados y se ven obligados a luchar, pero, por sí mismo, 
el reclutamiento no les fuerza a matar a personas inocentes. Los soldados se 
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ven obligados a sufrir ataques y a combatir, pero ni la agresión ni el violen- 
to choque con el enemigo les fuerza a matar a personas inocentes. El hecho 
de haber sido reclutados y el verse expuestos a los ataques les coloca en si- 
tuación de grave riesgo y les obliga a tomar decisiones difíciles. Pero, por 
opresiva y aterradora que sea su situación, seguimos diciendo que eligen 
con libertad y que son responsables de lo que hacen. Sólo el hombre que 
tiene el cañón de una pistola apuntando directamente a su cabeza no es res- 
ponsable. 

Con todo, las órdenes superiores no siempre se hacen cumplir a punta 
de pistola. La disciplina del ejército, al aplicarse en el contexto real de la 
guerra, resulta con frecuencia mucho más azarosa de lo que sugiere el ejem- 
plo del pelotón de fusilamiento. «Es una gran bendición que en las posicio- 
nes de vanguardia», escribe Gray, «sea posible frecuentemente [...] la de- 
sobediencia, dado que la supervisión no siempre se encuentra exactamente 
en el lugar en el que el peligro de muerte hace acto de presencia.»'* Y tanto 
en las zonas de retaguardia como en las de primera línea, hay siempre for- 
mas de responder a una orden, evitando al mismo tiempo tener que cum- 
plirla: ya sea aplazándola, eludiéndola, comprendiéndola deliberadamente 
mal, dándole una libre interpretación, entendiéndola de forma excesiva- 
mente literal o recurriendo a cosas similares. Uno puede desoír una orden 
inmoral o responder a ella con preguntas o protestas y a veces ocurre in- 
cluso que una explícita negativa conlleva únicamente una reprimenda, la 
degradación o la detención, pero no un peligro de muerte. Siempre que 
existan estas posibilidades, los hombres rectos se aferrarán a ellas. El dere- 
cho parece exigir una similar disposición, ya que, por principio legal, la coac- 
ción sólo sirve como eximente en el caso de que el mal que el soldado indi- 
vidual haya infligido no presente una gran desproporción respecto al mal 
con que se le amenaza.!? No se le exime del cargo de asesinato de personas 
inocentes si la amenaza que ha sufrido es la de ser degradado. 

Es preciso indicar, sin embargo, que los mandos son mucho más capa- 
ces de sopesar los peligros a los que han de enfrentarse que los hombres alis- 
tados. Telford Taylor describe el caso del coronel William Peters, oficial del 
ejército confederado durante la guerra de Secesión estadounidense, que se 
negó a cumplir la orden directa de incendiar la ciudad de Chambersburg, 
en Pensilvania.” Peters fue relevado de su mando y puesto bajo arresto, pe- 
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ro nunca fue llevado ante un tribunal militar. Podemos admirar su valor, pe- 
ro si previó que sus superiores habrían de evitar un juicio («prudentemen- 
te», según dijo otro oficial del ejército confederado), su decisión fue rela- 
tivamente fácil. La decisión de un soldado común, que bien puede verse 
reo de un proceso sumarísimo y que apenas conoce la disposición de carác- 
ter de sus más distantes superiores, resulta mucho más difícil. En My-Lay, 
los hombres que se negaron a disparar nunca fueron objeto de castigo por 
su negativa y, al parecer, no esperaban sufrirlo; y esto indica que debemos 
culpar a los demás por haber obedecido. En casos más ambiguos, la coac- 
ción de las órdenes superiores, aunque no sea «inminente, real e inevitable» 
y no pueda considerarse como una justificación, se contempla por lo general 
como factor atenuante. Ésta parece ser la actitud correcta, la que procede 
adoptar, pero quiero recalcar una vez más que lo que hacemos, en todos 
aquellos casos en los que decidimos adoptarla, no es una concesión a la ne- 
cesidad de disciplina, sino el simple reconocimiento del alegato de defensa 
del soldado raso. 

Existe otro motivo para hallar atenuantes, un motivo que no se men- 
ciona en la literatura legal, pero que destaca netamente en los relatos que 
justifican la desobediencia sobre bases morales. El camino que he señalado 
como el correcto resulta a menudo una senda muy solitaria, También aquí, 
el caso del soldado alemán que rompió filas y se separó de sus camaradas 
verdugos, siendo inmediatamente ejecutado por ellos, resulta inusual y 
extremo. Sin embargo, incluso en los casos en los que las dudas y las preocu- 
paciones de un soldado suscitan amplio respaldo entre sus compañeros, su- 
cede que nos seguimos encontrando ante un conjunto de cavilaciones pri- 
vadas y no frente a un debate público. Y, cuando ese soldado actúe, lo hará 
en solitario, sin ninguna garantía de que sus camaradas le apoyen. La pro- 
testa y la desobediencia civil surgen por regla general en una comunidad 
que comparte unos valores. Pero el ejército es una organización, no una co- 
munidad, y la unión común entre los simples soldados está configurada por 
el carácter y los objetivos de la organización, no por sus compromisos pri- 
vados. La suya es la tosca solidaridad de unos hombres que se han de en- 
frentar a un enemigo común y que deben soportar una misma disciplina. En 
los dos bandos de una guerra, la unidad posee un carácter reflexivo, no es 
algo intencionado ni premeditado. Desobedecer supone quebrar ese acuer- 
do elemental, exigir el reconocimiento de una distancia moral (o de una su- 
perioridad moral), desafiar a los propios camaradas y, acaso, aumentar in- 
cluso los peligros que afrontan. «Esto es lo más difícil: quedar al margen de 
la confraternidad, verse encerrado en un monólogo, resultar incomprensi- 
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ble», escribió un soldado francés que fue a Argelia y una vez allí se negó a 
combatir.?! 

Ahora bien, incomprensible es quizás una palabra demasiado fuerte, ya 
que en esos casos lo que un hombre utiliza son los términos de la moral co- 
mún. Pero en el contexto de una organización militar es frecuente que se 
soslayen esos términos y, por consiguiente, su utilización supone un riesgo 
que bien podría ser mayor que el de ser castigado: el riesgo de un aisla- 
miento profundo y moralmente perturbador. Esto no quiere decir que sea 
lícito participar en un exterminio en interés de la camaradería. Sin embar- 
go, indica que la vida moral hunde sus raíces en una especie de asociación 
que la disciplina militar impide o interrumpe por un tiempo y será, por con- 
siguiente, preciso que tengamos en cuenta este hecho en los juicios que rea- 
licemos. Y deberemos tenerlo especialmente en cuenta en el caso de los 
simples soldados, pues los mandos son más libres en sus asociaciones y par- 
ticipan más en los debates sobre política y estrategia. Tienen voz y voto en 
la estructura y en el carácter de la organización que dirigen. De ahí, una vez 
más, la importancia esencial de la responsabilidad del mando. 


LA RESPONSABILIDAD DEL MANDO 


Ser un mando no se parece en nada a ser un soldado corriente. El ran- 
go es algo por lo que los hombres compiten, algo a lo que aspiran y de lo 
que se vanaglorian y, por consiguiente, hoy no es necesario, como tampoco 
lo fue en los tiempos en que los puestos de los oficiales se cubrían inicial- 
mente por reclutamiento, que nos preocupemos por sujetarles con rigidez a 
las obligaciones de su cargo, ya que el rango se puede anular, pero la obli- 
gación no. Los oficiales de baja graduación mueren en gran número duran- 
te los combates, pero, aun así hay soldados que desean obtener el grado de 
oficial. Es una cuestión relacionada con los placeres del mando; no hay na- 
da comparable (eso me dicen) en la vida civil. No obstante, la otra cara del 
placer es la responsabilidad. Los mandos asumen inmensas responsabilida- 
des y, de nuevo, es probable que no haya nada comparable en la vida civil, 
pues tienen bajo su control los medios con los que se genera la muerte y la 
destrucción. Cuanto más elevado sea su rango, mayor será el alcance de su 
mando y mayores sus responsabilidades. Planean y organizan las campañas; 
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deciden sobre las estrategias y las tácticas; resuelven combatir aquí en vez 
de allá; disponen a los hombres en formación de batalla. Han de aspirar 
siempre a la victoria y ocuparse de las necesidades de sus propios solda- 
dos. Pero al mismo tiempo tienen un deber más alto: «El soldado, sea ami- 
go o enemigo», escribió Douglas MacArthur cuando confirmó la senten- 
cia de muerte del general Yamashita, «recibe el encargo de la protección 
de los débiles y los indefensos. En esto consíste su esencia y su razón de su 
ser [...], [una] sagrada responsabilidad». Precisamente por el hecho de 
que él mismo, fusil en mano, con la artillería y los bombarderos a su dis- 
posición, representa una amenaza para los débiles y los indefensos, ha de 
tomar las medidas necesarias para protegerles. Debe combatir con limita- 
ciones, aceptando riesgos y con plena conciencia de los derechos de los ino- 
centes. 

Obviamente, esto significa que no puede ordenar masacres; tampoco 
puede aterrorizar a los civiles con bombardeos o fuego de mortero, ni pro- 
vocar el desarraigo de poblaciones enteras con el fin de crear «zonas de fue- 
go discrecional», ni tomar represalias contra los prisioneros, ni amenazar 
con dar muerte a los rehenes. Sin embargo, significa algo más que eso. Los 
mandos militares tienen dos responsabilidades adicionales de gran tras- 
cendencia moral. La primera es la de planear sus campañas, ya que deben 
adoptar medidas concretas para limitar incluso las muertes no intenciona- 
das de civiles (y han de asegurarse de que el número de muertos no se en- 
cuentre en una relación desproporcionada con respecto a los beneficios mi- 
litares que esperan obtener). En este caso, las leyes de la guerra resultan de 
poca ayuda; ningún oficial será objeto de cargos criminales por matar a de- 
masiadas personas si sus actos no constituyen una masacre. Sin embargo, su 
responsabilidad moral es clara, y es una responsabilidad que sólo se puede 
ubicar en el puesto de mando. La campaña pertenece al comandante del 
mismo modo que no pertenece a los combatientes normales; él es quien tie- 
ne acceso a toda la información disponible y también a los medios que ge- 
neran más información; él tiene (o está obligado a tener) una perspectiva 
global de todas las acciones que ordena y de todos los efectos que espera lo- 
grar. Entonces, si no se satisfacen las condiciones que establece la doctrina 
del doble efecto, no deberíamos dudar en considerarle responsable del fra- 
caso. La segunda responsabilidad de los jefes militares estriba en el hecho 
de que, al organizar sus fuerzas, deben tomar medidas concretas para hacer 
posible el cumplimiento de la convención bélica y conseguir que los hom- 


22. Citado en la obra de A. J. Barker, Yamashita, Nueva York, 1973, págs. 157-158. 
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bres que se hallan bajo su mando se atengan a las normas de esa convención. 
Tienen que velar para que la instrucción de sus hombres tenga presente es- 
tas consideraciones, ha de emitir Órdenes claras, establecer procedimientos 
de inspección y garantizar el castigo de los soldados individuales y los man- 
dos subordinados que maten o hieran a personas inocentes. Si se produce 
un número elevado de este tipo de matanzas y lesiones, ellos serán los pre- 
suntos responsables, pues damos por sentado que evitarlo entra dentro de 
sus facultades. Dado lo que efectivamente ocurre en las guerras, los jefes mi- 
litares tienen mucho de qué responder. 


El general Bradley y el bombardeo de Saint-Lô 


En julio de 1944 Omar Bradley, que estaba al mando de las fuerzas es- 
tadounidenses en Normandía, recibió el encargo de planear una incursión, 
partiendo de las cabezas de playa establecidas el mes anterior. El plan que 
elaboraba, cuyo nombre en clave era COBRA y que había sido aprobado 
por los generales Eisenhower y Montgomery, requería someter a un denso 
bombardeo un área de unos cinco kilómetros y medio de largo, por unos 
dos kilómetros y medio de ancho, a lo largo de la carretera de Périers, en las 
afueras de la ciudad de Saint-Ló. «Calculamos que el bombardeo aéreo des- 
truiría o aturdiría al enemigo que se encontrara en la superficie barrida por 
las bombas» y que eso permitiría un rápido avance. Sin embargo, la opera- 
ción planteaba también un problema moral, problema que Bradley aborda 
en su autobiografía. El 20 de julio describe el inminente ataque a unos pe- 
riodistas estadounidenses:? 


Los corresponsales escuchaban en silencio las líneas generales de nuestro 
plan y estiraban el cuello cuando señalaba la zona que atacaríamos y [...] ha- 
cía referencia a las fuerzas aéreas que nos habían asignado. Al terminar la pre- 
sentación, uno de los periodistas preguntó si daríamos aviso previo a los fran- 
ceses que vivían dentro de los límites de la zona. Sacudí la cabeza como 
queriendo rehuir la necesidad de decir no. Si nos permitíamos echar una ma- 
no a los franceses, se lo haríamos saber también a los alemanes [...] El éxito 
del plan COBRA dependía del factor sorpresa; era esencial que pudiéramos 
disponer del elemento sorpresa, incluso a pesar de que eso también significa- 
ra la matanza de inocentes. 


23. Omar N. Bradley, A Soldier's Story, Nueva York, 1964, págs. 343-344, 
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El derecho internacional positivo permite los bombardeos de este tipo 
cuando tienen lugar a lo largo de la primera línea de combate y como apoyo 
inmediato para las tropas de asalto. Incluso se permite el fuego indiscrimi- 
nado dentro de la propia zona de combate.** Se supone que los civiles han de 
estar sobre aviso por la proximidad del frente. Sin embargo, tal como sugie- 
rela pregunta del corresponsal, esto no resuelve la cuestión moral. Seguimos 
queriendo saber qué medidas concretas se podrían haber tomado para evi- 
tar «la matanza de inocentes» o reducir el daño causado. Es importante in- 
sistir en la adopción de esas medidas porque, tal como muestra claramente 
este ejemplo, es frecuente que la regla de la proporcionalidad no produzca el 
más mínimo efecto de inhibición. Incluso en el caso de que hubiera vivido 
un gran número de civiles en esos trece kilómetros cuadrados cerca de Saint 
Lô e incluso en el caso de que fuera probable que todos murieran, parecería 
un precio muy bajo por una incursión que bien podría suponer el final de la 
guerra. No obstante, hacer esa afirmación no significa que esas vidas ino- 
centes estén perdidas, pues puede que haya modos de salvarlas sin necesidad 
de suspender el ataque. Quizá se pudo haber advertido a los civiles que vi- 
vían en toda la longitud del frente (sin que eso supusiera tener que renunciar 
al factor sorpresa en un sector concreto). Quizá se pudo haber desviado el 
ataque, concentrándolo sobre un área menos poblada (incluso en el caso de 
que eso supusiera un mayor riesgo para los soldados llamados a participar en 
el avance). Quizá los aviones hubieran podido volar más bajo para apuntar 
así a objetivos específicos del enemigo o tal vez se hubiera podido utilizar en 
su lugar la artillería (ya que el impacto de los morteros se puede determinar 
con mayor precisión que el de las bombas) o se podrían haber lanzado para- 
caidistas o enviado patrullas como avanzadilla con la intención de controlar 
las posiciones más relevantes antes de que se produjera el ataque principal. 
No estoy en condiciones de recomendar ninguna de esas líneas de actuación, 
aunque en todo caso, el resultado de cualquiera de estas últimas sugerencias 
podría haber sido preferible, incluso desde un punto de vista militar, dado 
que las bombas no cayeron en la zona establecida y mataron o hirieron a va- 
rios cientos de soldados estadounidenses. Bradley no menciona cuántos ci- 
viles franceses resultaron muertos o heridos. 

Aunque murieron muchos civiles, no se puede decir que sus muertes 
fueran intencionadas. Por otra parte, a menos que Bradley hubiera logrado 
sortear el tipo de posibilidades que acabo de enumerar, tampoco puede de- 


24, Para conocer la ley pertinente, véase Greenspan, Modern Law of Land Warfare, 
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cirse que no pensara matarles. Ya he explicado por qué se debía haber exi- 
gido esa intención negativa a los soldados: es el equivalente nacional de lo 
que los abogados llaman la «debida precaución» en la sociedad estatal. Por 
lo que se refiere a las acciones militares específicas y de pequeña escala (co- 
mo el bombardeo de sótanos que describía Frank Richards), las personas a 
quienes se exigen esas precauciones son los simples soldados y sus inmedia- 
tos superiores. En casos como el de la campaña COBRA, los individuos 
importantes se encuentran en franjas de jerarquía más elevadas; por eso 
podemos decir que hacemos bien al centrar nuestra atención en el general 
Bradley y en sus superiores. Una vez más, he de señalar que no puedo espe- 
cificar el punto preciso a partir del cual pueda decirse que se han respetado 
los requisitos que establece la «debida precaución». ¿Cuánto cuidado se 
precisa? ¿Cuánto riesgo debe aceptarse? La línea divisoria no está clara.” 
Sin embargo, queda suficientemente de manifiesto que la mayoría de las 
campañas se planean y se llevan a cabo muy por debajo del límite y uno 
puede culpar a los oficiales que no realizan los esfuerzos mínimos, incluso 
en el caso de que no sepa exactamente qué es lo que implicaría la realización 
de un esfuerzo máximo. 


El caso del general Yamasbita 


Este mismo problema, el de especificar unas normas claras, surge cuan- 
do examinamos la responsabilidad que incumbe a los jefes militares por las 
acciones de sus subordinados. Como ya he dicho, están obligados a hacer 
cumplir la convención bélica. No obstante, incluso el mejor sistema posible 
de aplicación de la ley no excluye la posibilidad de violaciones específicas. 
Demuestra ser el mejor sistema posible al tratar sistemáticamente estos ca- 
sos específicos y al castigar a los individuos que los hayan cometido con el 
fin de disuadir a los demás. Sólo cuando se produce un derrumbe generali- 
zado de este sistema disciplinario, podemos exigir cuentas a los oficiales que 
lo. dirigen. Y, en efecto, ésta es la demanda que interpuso formalmente una 
comisión militar estadounidense contra el general Yamashita en el período 
que siguió a la campaña de Filipinas en 1945.*% Se dijo que Yamashita había 
sido responsable de un gran número de actos de violencia y asesinato espe- 
cíficos cometidos contra civiles indefensos y prisioneros de guerra. Nadie 


25. Véase Fried, Anatomy of Values, op. cit., págs. 194-199. 
26. Seguiré el relato de A. Frank Reel, The Case of General Yamashita, Chicago, 1949. 
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negó que estos actos hubieran sido efectivamente cometidos por los solda- 
dos japoneses. Por otra parte, no se presentó ninguna evidencia que de- 
mostrara que Yamashita había ordenado la ejecución de esos actos violen- 
tos y esos asesinatos y en realidad ni siquiera se demostró que hubiera 
tenido conocimiento de ninguno de los actos que se le imputaban. Su res- 
ponsabilidad residía en el hecho de que no logró «cumplir su obligación de 
comandante, que consistía en controlar las operaciones de los soldados ba- 
jo su mando, permitiéndoles que cometieran brutales atrocidades. ..». En su 
alegato de defensa, Yamashita expuso que se había visto completamente in- 
capaz de ejercer ningún control sobre sus tropas: el éxito de la invasión es- 
tadounidense había desbaratado sus comunicaciones y su estructura de 
mando, dejándole únicamente un control efectivo sobre las tropas que él 
personalmente conducía, en retirada, hacia las montañas del norte de Lu- 
zón; y esas tropas no habían cometido ninguna atrocidad. La comisión se 
negó a aceptar esta defensa y dictó sentencia de muerte para Yamashita. 
El general recurrió ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos, que declinó 
revisar el caso, pese a los memorables desacuerdos entre los jueces Murphy 
y Rutledge. Yamashita fue ejecutado el 22 de febrero de 1946. 

Existen dos formas de describir la norma que la comisión y la mayoría 
de los miembros del Tribunal Supremo aplicaron a Yamashita. Los aboga- 
dos defensores alegaron que la norma aplicable debería ser la de estricta 
responsabilidad, que en realidad es radicalmente inapropiada en los casos 
que incumben a la justicia criminal, Esto significa que Yamashita no fue de- 
clarado culpable por ningún acto que él mismo hubiera cometido, ni si- 
quiera por ninguna omisión que hubiera podido evitar. Fue declarado cul- 
pable por haber ocupado un cargo, es decir, en función de las obligaciones 
que se supone son inherentes al cargo y a pesar de que, en realidad, las obli- 
gaciones hubieran podido resultar irrealizables en las condiciones en que él 
mismo se encontraba. El juez Murphy fue incluso más lejos: las obligacio- 
nes eran irrealizables debido a las condiciones que había creado el ejército 
estadounidense:” 


[...] leído con la consideración puesta en el trasfondo de los acontecimientos 
militares que se produjeron en Filipinas después del 9 de octubre de 1944, las 
acusaciones quedan como sigue: «Nosotras, las fuerzas estadounidenses victo- 
riosas, hemos hecho todo lo posible para destruir y desorganizar vuestras lincas 


27. Reel, op. cit., pág. 280: el apéndice de este libro publica la decisión del Tribunal 
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de comunicación, vuestra capacidad de ejercer un eficaz control sobre vuestro 
personal, vuestra aptitud para librar la guerra. En todos esos aspectos hemos te- 
nido éxito [...] Y ahora le acusamos y le condenamos a usted por haber resul- 
tado ineficaz en cuanto al mantenimiento de un control sobre sus tropas du- 
rante el período en el que tan eficazmente acosábamos y eliminábamos sus 
fuerzas, bloqueando su capacidad para conservar efectivamente el mando». 


Es probable que ésta sea una descripción precisa de los hechos que ha- 
cen al caso. Yamashita no sólo fue incapaz de hacer las cosas que deben ha- 
cer los jefes militares, sino que, dando la vuelta al argumento, de ningún 
modo puede considerársele autor de las condiciones que hicieron imposi- 
ble realizar esas cosas. Debería añadir, sin embargo, que los otros jueces no 
creyeron, o no admitieron, que su decisión estuviera haciendo cumplir el 
principio de estricta responsabilidad. Según el presidente del Tribunal Su- 
premo, Stone, la cuestión radicaba en determinar «si las reglas de la guerra 
imponen sobre el jefe de un ejército la obligación de tomar las medidas 
apropiadas que estén sus manos con el fin de controlar a las tropas bajo su 
mando...». Resulta fácil contestar afirmativamente a esta interrogante, pe- 
ro no es nada fácil decir cuáles son las medidas «apropiadas» en las adver- 
sas condiciones del combate, la desorganización y la derrota. 

Uno desearía establecer unas normas muy elevadas y el argumento de 
la estricta responsabilidad tiene carácter utilitarista: si consideramos que los 
mandos son automáticamente responsables de las violaciones generalizadas 
de las reglas de la guerra, les obligamos a hacer todo lo que puedan para evi- 
tar esas violaciones, sin obligarnos simultáneamente a nosotros mismos a es- 
pecificar qué es lo que deberían hacer.? Esto, sin embargo, genera dos pro- 
blemas. En primer lugar, no deseamos realmente que los jefes militares 
hagan todo lo que puedan, pues esta exigencia, tomada al pie de la letra, les 
dejaría poco tiempo para realizar cualquier otra actividad. Este factor nun- 
ca es tan eficaz en su caso como lo es en el caso de los dirigentes políticos y 
del crimen que se produce en el seno de la sociedad nacional: no exigimos a 
nuestros líderes que hagan todo lo que puedan (en realidad, les exigimos 
únicamente que tomen las «medidas apropiadas») para evitar el robo y el 
asesinato, pues tienen otras cosas que hacer. Sin embargo ellos, es de supo- 
ner, no han armado ni entrenado a las personas que cometen los robos y los 
asesinatos, pues esas personas no están directamente a su cargo. El caso de 


28. Para tener una fiabilidad estricta, véase la obra de Feinberg, Doing and Deserving, 
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los jefes militares es diferente, de ahí que debamos esperar de ellos la dedi- 
cación de una gran parte de su tiempo y de su atención al ejercicio de la dis- 
ciplina y al control de los hombres armados que han dejado sueltos por el 
mundo, Pero, aun así, no tienen que dedicar todo su tiempo y atención, ni 
todos sus recursos, al ejercicio del mando. 

El segundo argumento contra la aplicación de la estricta responsabi- 
lidad en los casos criminales es más conocido. Hacerlo «todo» no es lo 
mismo que hacerlo con éxito. Todo lo que podemos exigir son esfuerzos 
serios de un tipo muy específico; no podemos exigir el éxito, pues las con- 
diciones de la guerra son tan concretas que el éxito no siempre es posible. 
Y la imposibilidad de éxito es necesariamente una excusa —y dado el se- 
rio esfuerzo, es una disculpa completamente satisfactoria— para el fraca- 
so. Negarse a aceptar esta excusa es negarse a considerar al acusado como 
a un agente moral, pues es inherente a la naturaleza de los agentes mora- 
les (a la naturaleza de los seres humanos) el que sus mejores esfuerzos 
puedan fallar en ocasiones. Esta negativa pasa por alto la humanidad del 
acusado y lo convierte en un elemento dotado de ejemplaridad, en algo 
que servirá pour encourager les autres;* y no tenemos derecho a hacer eso 
con nadie. 

Estos dos argumentos me parecen correctos y exoneran al general Ya- 
mashita; sin embargo, también nos dejan sin ninguna normativa clara, De 
hecho, no existe ningún modo filosófico o teórico que nos permita estable- 
cer esa normativa. Lo mismo ocurre con la planificación y la organización 
de las campañas militares. No existe ninguna regla segura con cuyo con- 
traste podamos valorar la conducta del general Bradley. El examen del do- 
ble efecto en los capítulos 9 y 10 sólo señalaba una manera bastante tosca de 
caminar hacia el tipo de consideraciones que son relevantes cuando hace- 
mos juicios sobre estas materias. Las normativas apropiadas sólo pueden 
emerger mediante un largo proceso de razonamiento casuístico, es decir, 
atendiendo, uno tras otro, a cada caso en particular, ya sea desde el punto 
de vista moral o desde el ángulo legal. El principal fallo de la comisión mili- 
tar y del Tribunal Supremo en 1945, dejando a un lado el hecho de que no 
lograron hacer justicia al general Yamashita, estriba en que no hicieron nin- 
guna contribución a este proceso casuístico. No especificaron las medidas 
que pudo haber tomado Yamashita; no indicaron cuál es el grado de desor- 
ganización que podría plantearse como límite para la responsabilidad del 
mando. Sólo tras haber realizado una y otra vez este tipo de especificacio- 


* «Para animar a los otros.» En francés en el original. (N. del £.) 
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nes, estaremos en condiciones de trazar los límites que exige la convención 
bélica. 

Creo que podremos decir algo más si volvemos atrás, brevemente, al 
caso de My-Lay. Las pruebas que se presentaron durante el juicio al tenien- 
te Calley y el material reunido por los periodistas que realizaron sus propias 
investigaciones sobre la masacre sugieren claramente que la responsabili- 
dad recae en los oficiales superiores a Calley y Medina. La estrategia bélica 
de Estados Unidos en Vietnam, como ya he argumentado, tendió a someter 
a los civiles a situaciones de riesgo y a hacerlo por vías inaceptables; y los 
soldados de baja graduación difícilmente pudieron haber ignorado las im- 
plicaciones de dicha estrategia. My-Lay se encontraba en una zona destina- 
da al fuego discrecional, una zona que se sometía rutinariamente al castigo 
de los morteros y de los bombardeos. «Si nos está permitido disparar con 
toda la artillería [...] sobre esa zona cada noche», preguntó un soldado, 
«¿cómo puede tener tanto valor la gente que se encuentra en ese área?»” Y 
efectivamente, se enseñó a los soldados que las vidas de los civiles no valían 
demasiado y parece que se hicieron pocos esfuerzos para contrarrestar esa 
enseñanza, con la excepción de la completamente protocolaria y superficial 
instrucción sobre las reglas de la guerra. Si estamos plenamente decididos a 
asignar la culpa de la mortandad a alguien, entonces tendríamos que con- 
denar a un gran número de oficiales. No puedo confeccionar aquí una lista 
exhaustiva y dudo que todos ellos pudieran o debieran haber sido acusados 
y juzgados legalmente, aunque ésta podría haber constituido una buena 
ocasión para tener en cuenta el precedente de Yamashita e introducirle me- 
joras. Con todo, parece que podemos tener la certeza de que muchos ofi- 
ciales podrían haber sido acusados de cometer actos moralmente reproba- 
bles y su culpabilidad no es menor que la de los hombres que perpetraron 
la misma masacre. En realidad, existe entre ellos esta diferencia: en el caso 
de los simples soldados, la carga de la prueba nos corresponde a nosotros. 
Como en cualquier otro caso de asesinato, debemos probar su complicidad 
y su participación voluntaria. Los oficiales, sin embargo, son presuntamen- 
te culpables; la carga de la prueba, en caso de que quisieran demostrar su 
inocencia, les corresponde a ellos. Y, mientras no encontremos alguna for- 
ma de imponer esa carga probatoria, no habremos hecho todo lo que es po- 
sible hacer en defensa del «débil y el indefenso», de las víctimas inocentes 
de la guerra. 


29. Hersh, op. cit., pág. 11. 
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He dejado para el final la cuestión más difícil. ¿Qué habremos de de- 
cir de esos jefes militares (o dirigentes políticos) que hacen caso omiso de 
las reglas de la guerra y matan a personas inocentes so pretexto de atender 
una «emergencia suprema»? Sin duda, desearemos que en tales circuns- 
tancias nos dirijan hombres y mujeres preparados para hacer lo que debe 
hacerse, lo que es necesario; pues lo cierto es que, en su verdadero sentido, 
sólo aquí surge la necesidad en la teoría de la guerra. Por otra parte, no po- 
demos ignorar ni olvidar lo que hacen. La deliberada matanza de inocen- 
tes es un asesinato. Á veces, en condiciones extremas (que ya he intentado 
definir y delimitar), los jefes militares han de cometer asesinatos o se ven 
obligados a ordenar a otros que los cometan. Y en esos casos se convierten 
en asesinos, aunque sea por una buena causa. En el seno de una sociedad 
nacional, y en particular en el contexto de las políticas revolucionarias, de- 
cimos que estas personas tienen las manos manchadas de sangre. Ya he ar- 
gumentado en otro lugar que los hombres y las mujeres que tienen las ma- 
nos manchadas de sangre, pese a que pueda suceder que hayan actuado 
bien y hecho lo que les exigía su cargo, deben no obstante soportar la car- 
ga de responsabilidad y de culpa que les corresponde.” Podríamos decir 
que han matado injustamente en nombre de la propia justicia, pero es la 
justicia misma la que exige que las matanzas injustas reciban su condena. 
Obviamente, aquí no se trata de un castigo legal, sino de otra forma de 
asignar y no pasar por alto la culpabilidad. La forma en que habrá de lle- 
varse esto a cabo aparece aún radicalmente opaca. Es probable que todas 
las posibles soluciones nos produzcan cierto desasosiego. La naturaleza de 
este desasosiego se hará evidente si volvemos a examinar el caso del bom- 


bardeo británico de intención aterradora durante la Segunda Guerra 
Mundial. 


El deshonor de Arthur Harris 
«Quizá pasará a la historia como un gigante entre los líderes humanos. 


Dio al alto mando de los bombarderos el valor preciso para superar tan te- 
rrible experiencia...» Así escribe el historiador Noble Frankland en refe- 
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rencia a Arthur Harris, que dirigió el bombardeo estratégico contra Alema- 
nia desde febrero de 1942 hasta el final de la guerra.” Harris era, como he- 
mos visto, un resuelto defensor del terrorismo y se opuso a todo intento de 
utilizar sus aviones para otros fines. Ahora bien, el bombardeo de intención 
aterradora es una actividad criminal y, una vez que quedaron superadas las 
amenazas inmediatas planteadas por las tempranas victorias de Hitler, pasó 
a ser una actividad completamente injustificable. De ahí que el caso de Ha- 
rris no sea un verdadero ejemplo del problema que representan las manos 
manchadas de sangre. Él y Churchill, que era el último responsable de la 
política militar, no se enfrentaron a ningún dilema de carácter moral: senci- 
llamente debieron haber detenido la campaña de bombardeo. Sin embargo, 
lo podemos tomar como ejemplo de este problema debido a que, al parecer, 
adoptó esa forma en las mentes de los dirigentes británicos y así ocurrió, al 
final, incluso en la mente del propio Churchill. Ésta es la razón de que Ha- 
rris no recibiese tras la guerra, pese a que, por supuesto, jamás se le impu- 
tara la comisión de actos criminales, el trato de un gigante entre los con- 
ductores de hombres. 

Hizo lo que su gobierno consideró necesario, pero sus actos fueron de- 
plorables y parece que la decisión de no celebrar las proezas del alto man- 
do de los bombarderos o la de no honrar a su dirigente fue deliberada. Angus 
Calder escribe: «Al final, Churchill y sus colegas sintieron repugnancia 
ante este trabajo. Una vez oficialmente terminada la ofensiva aérea estraté- 
gica, a mediados de abril (de 1945), el alto mando de los bombarderos fue 
objeto del desprecio y el desaire general y Harris, a diferencia de otros céle- 
bres comandantes, no recibió la recompensa de ningún título nobiliario». 
En esas circunstancias, no recibir honores constituía una deshonra y ésa fue 
exactamente la interpretación que dio Harris a la acción (u omisión) del go- 
bierno.” Esperó algún tiempo a que llegara su recompensa y luego, con re- 
sentimiento, abandonó Inglaterra y se instaló en su Rodesia natal. Los hom- 
bres que dirigió recibieron un trato muy similar, aunque el desaire no fuera 
tan personal. En la abadía de Westminster existe una placa en la que se 
honra a los pilotos de la unidad de combate que murieron durante la gue- 
rra, consignándolos a todos mediante la lista alfabética de sus apellidos. Sin 
embargo, los pilotos del alto mando de los bombarderos, pese a que sufrie- 
ron bajas mucho más importantes, no tienen ninguna placa; sus nombres no 
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han quedado registrados. Es como si los británicos hubieran tomado al pie 
de la letra la pregunta lanzada por Rolf Hochhuth:? i 


¿Acaso un piloto que, obedeciendo órdenes, 
se atreva a bombardear los centros de población 
merece que se le siga dando el nombre de soldado? 


Todo esto deja una cosa clara, aunque lo hace de un modo tan indirec- 
to y de manera tan equívoca que lo único que podemos hacer es constatar 
su escasa solvencia moral. Harris y sus hombres plantean una queja legíti- 
ma: hicieron lo que se les pidió y lo que sus dirigentes pensaron que era ne- 
cesario y correcto, pero ahora se les deshonra por haberlo hecho y de pron- 
to se sugiere (¿qué otra cosa puede significar el deshonor?) que lo que en su 
momento era necesario y correcto resultó ser también un error. Harris sin- 
tió que le estaban convirtiendo en chivo expiatorio y, sin duda, es cierto 
que, puestos a repartir las culpas por el bombardeo, Churchill merece la 
parte del león. Sin embargo, el éxito que haya podido tener Churchill en 
cuanto a desligarse de la política terrorista no tiene mayor importancia; la 
crítica retrospectiva siempre es un remedio para este tipo de circunstancias. 
Lo importante es que su disociación formara parte de la disociación nacio- 
nal, es decir, de una política deliberada provista de un valor y de un signifi- 
cado moral. 

Y, aun así, esa política nos parece cruel. Expresada en términos genera- 
les, equivale a lo siguiente: un Estado que libra una guerra justa, cuando se 
encuentra en una situación desesperada y cuando lo que está en juego es su 
propia supervivencia, debe utilizar soldados que carezcan de escrúpulos o 
que sean ignorantes morales y, tan pronto dejen de ser útiles, habrá de re- 
negar de ellos. Me gustaría añadir algo más: que los hombres y las mujeres 
decentes, sometidos a la dura presión de la guerra, se ven a veces obligados 
a hacer cosas terribles y que, en tales casos, ellos mismos han de buscar la 
manera de reafirmar los valores que han pisoteado. No obstante, es proba- 
ble que la primera afirmación sea la más realista, ya que es muy raro, como 
escribió Maquiavelo en los Discursos, «que se encuentre a un hombre bueno 
dispuesto a emplear medios malvados», incluso en los casos en los que tales 
medios se conviertan en una exigencia moral.* Por consiguiente, habremos 
de buscar personas que no sean buenas, utilizarlas y luego deshonrarlas. 


33, Soldiers: An Obituary for Geneva, Nueva York, 1968, pág. 192. 
34, Discursos, op. cit., libro 1, cap. XVII. 
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Quizá haya una forma mejor de lograrlo que la que Churchill escogió. Ila- 
bría sido mejor que expusiese a sus compatriotas los costes morales de su 
supervivencia y que hubiera elogiado el valor y el aguante de los aviadores 
integrados en el alto mando de los bombarderos; y podría haberlo hecho a 
pesar de subrayar que después no sería posible mostrarse orgullosos por lo 
que habían hecho (una imposibilidad que muchos de ellos debieron haber 
experimentado). Sin embargo, Churchill no actuó de este modo; nunca ad- 
mitió que el bombardeo constituyese un error, Y, a falta de esa admisión, la 
denegación de honores a Harris contribuía al menos a recorrer parte del 
trecho que le separaba del restablecimiento del compromiso con las reglas 
de la guerra y los derechos que amparan. Y, en mi opinión, ése es el signifi- 
cado más profundo de cualquier asignación de responsabilidad. 


CONCLUSIÓN 


La esfera de la necesidad se genera por el conflicto que existe entre la 
supervivencia colectiva y los derechos humanos. Nos encontramos en esa 
esfera con menor frecuencia de lo que creemos y, sin duda, con menor fre- 
cuencia de lo que decimos; pero siempre que nos hallamos en dicha esfera, 
experimentamos la suprema tiranía de la guerra y también, podría argumen- 
tarse, la suprema incoherencia de la teoría de la guerra. Thomas Nagel, en 
un inquietante ensayo titulado «Guerra y masacre», describe nuestra situa- 
ción en esas circunstancias y lo hace recurriendo a los términos de un con- 
flicto entre el modo de pensamiento utilitarista y el absolutista: sabemos 
que existen determinadas consecuencias que deben evitarse a toda costa y 
sabemos que hay algunos costes que jamás podrán satisfacerse por medios 
justos. Debemos afrontar la posibilidad, argumenta Nagel, «de que sea im- 
posible unir estas dos formas de intuición moral en un único y coherente 
sistema ético, del mismo modo que también hemos de asumir que el mun- 
do nos puede plantear situaciones en las que no exista ningún curso de ac- 
ción honroso o moral que pueda tomar un hombre, ninguna vía de actua- 
ción que se encuentre libre de culpa y de responsabilidad por el mal que 
cause».* He tratado de evitar la descarnada indeterminación de esta sínte- 
sis señalando que será difícil que los dirigentes políticos puedan evitar ele- 
gir la vertiente utilitarista del dilema. Para eso están en sus cargos. Deben 
optar por la supervivencia colectiva y hacer caso omiso de aquellos dere- 
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chos que de pronto se alzan como amenazas para la supervivencia. Con es- 
to no quiero decir, como tampoco lo pretende Nagel, que están libres de 
culpa al hacerlo. Si no existiera ninguna implicación de culpa, las decisiones 
que toman resultarían menos angustiosas de lo que son. Y el único modo que 
tienen de probar su honor pasa por aceptar la responsabilidad de esas deci- 
siones y soportar la angustia. Una teoría moral que hiciera sus vidas más lle- 
vaderas o que ocultara a los ojos de los demás el dilema al que se enfrentan 
podría lograr un aumento de coherencia, pero pasaría por alto o moderaría 
la realidad de la guerra. 

Se dice a veces que se debería ocultar este dilema, que deberíamos co- 
rrer un velo (como intentó hacer Churchill) ante los crímenes que los sol- 
dados y los hombres de Estado no pueden evitar cometer. O bien, tal vez 
debiéramos apartar la vista en interés de nuestra inocencia, supongo, y en el 
de las certezas morales. Sin embargo, éste es un asunto peligroso; si hemos 
mirado hacia otro lado, ¿cómo sabremos cuándo hemos de volver a mirar 
de frente? Pronto nos encontraremos apartando la mirada de todo lo que 
ocurra en guerras y batallas, sin condenar nada, como el segundo mono de 
la talla japonesa, que no ve mal alguno. Y, sin embargo, hay mucho que ver. 
Los soldados y los hombres de Estado viven por lo general en el lado oscu- 
ro de las supremas crisis que implica la supervivencia colectiva; la mayor 
parte, con mucho, de los crímenes que cometen no puede justificarse ni dis- 
culparse. Son simplemente crímenes. Alguien debe tratar de examinarlos 
con claridad y describirlos «con palabras explícitas». Incluso los asesinatos 
que se denominan necesarios han de describirse de manera similar. Mirar 
hacia otro lado duplica el crimen porque al hacerlo nos volvemos incapaces 
de establecer los límites de la necesidad o de recordar a las víctimas o de 
emitir nuestros propios juicios (difíciles) acerca de las personas que come- 
ten crímenes en nuestro nombre. 

En la mayoría de las ocasiones, la moralidad sólo se pone a prueba 
cuando se ve sometida a las presiones que habitualmente plantean los con- 
flictos militares. En la mayor parte de los casos es posible, pese a que no re- 
sulte fácil, vivir ateniéndose a los requisitos de la justicia. Y la mayoría de los 
juicios que emitimos sobre lo que hacen los soldados y los hombres de Es- 
tado son singulares y bien definidos; con mayores o menores titubeos, deci- 
mos sí o no, decimos que algo es justo o injusto. Pero en el caso de las emer- 
gencias supremas nuestros juicios se desdoblan, lo que refleja el carácter 
dualista de la teoría de la guerra y la profunda complejidad de nuestro rea- 
lismo moral; decimos sí y no, justo e injusto. Este dualismo nos produce in- 
comodidad; el mundo de la guerra no resulta enteramente comprensible y 
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mucho menos puede decirse que sea un espacio para hallar satisfacción mo- 
ral. Y, aun así, no es posible soslayarlo, carentes como estamos de un orden 
universal en el que jamás pueda encontrarse amenazada la existencia de las 
naciones y las personas. Existen todo tipo de razones para trabajar por la 
consecución de ese orden. La dificultad estriba en que a veces no tenemos 
más elección que la de luchar para lograrlo. 


Post scriptum 


LA NO-VIOLENCIA Y LA TEORÍA DE LA GUERRA 


El sueño de una guerra que acabe con la guerra, el mito del Armagedón 
(la última batalla), la visión del león que reposa junto al cordero, todo esto 
apunta hacia una era definitivamente pacífica, una era lejana que tendría lu- 
gar en algún ignorado momento de inflexión entre épocas y que constitui- 
ría un período en el que no habría lucha armada ni matanzas sistemáticas. 
Esa época no llegará, o eso es lo que nos han dicho, mientras las fuerzas del 
mal no hayan sido definitivamente destruidas y mientras la humanidad no 
se haya librado para siempre del afán de conquista y dominación. En nues- 
tros mitos y visiones, el fin de la guerra es también el fin de la historia del 
mundo. Á menos que podamos encontrar alguna forma alternativa de de- 
fensa o mientras no seamos capaces de descubrirla, todos aquellos que nos 
encontramos atrapados en el interior de esa historia, que no vemos su final, 
no tenemos más elección que la de luchar para que ese final tenga lugar 
defendiendo los valores con los que nos sentimos comprometidos. La úni- 
ca alternativa es la defensa no violenta, «la guerra sin armas», como la han 
solido denominar sus defensores, una guerra que trata de adaptar nuestros 
sueños a nuestra realidad. Esos defensores afirman que podemos sostener 
los valores de la vida comunitaria y de la libertad sin luchar ni matar y esta 
afirmación suscita importantes preguntas (tanto de carácter secular como 
de orden práctico) sobre la teoría de la guerra y sobre el argumento en favor 
de la justicia. Abordar convenientemente estas cuestiones requeriría otro li- 
bro; lo único que puedo ofrecer aquí es un breve ensayo, un análisis parcial 
y provisional que examine, en primer lugar, de qué modo se relaciona la no- 
violencia con la doctrina de la agresión y cuál es su conexión, en segundo 
lugar, con las reglas de la guerra. 

La defensa de la no-violencia se distingue de las estrategias convencio- 
nales por el hecho de que acepta la invasión del país que pretende defender. 
La no-violencia no establece obstáculos destinados a detener un avance mi- 
litar o a evitar una ocupación armada. «Aunque se puedan realizar acciones 
dilatorias de pequeña entidad contra las incursiones de tropas extranjeras y 
contra sus funcionarios», escribe Gene Sharp, «la defensa civil [...] no tra- 
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ta de detener esa penetración y no sería capaz de obtener el éxito en ese 
empeño.»' Ésta es una concesión radical y no creo que ningún gobierno la 
haya hecho nunca gustosamente. La no-violencia sólo se ha puesto en prác- 
tica (ante una invasión) tras haber fracasado la violencia o la amenaza de la 
violencia. En esos casos, lo que sus protagonistas pretenden es negar al ejér- 
cito victorioso los frutos de su victoria, utilizando para ello una política de 
resistencia civil y de ausencia de cooperación sistemática: piden al pueblo 
conquistado que se vuelva ingobernable. Quiero subrayar que no ha sido la 
guerra sino la resistencia civil lo que se ha solido considerar como un último 
recurso, ya que la guerra ofrece al menos la posibilidad de evitar la ocupa- 
ción que provoca o exige dicha resistencia. Sin embargo, podríamos inver- 
tir este orden si decidiéramos que las probabilidades de que la resistencia 
acabe con la ocupación son tan grandes como las que tiene la acción militar 
de prevenirla y con un coste mucho menor en vidas humanas. No existe 
por el momento ninguna evidencia de que la siguiente afirmación sea cierta: 
«No se conoce ningún caso en el que [...] la defensa civil haya conseguido 
que un invasor se retire».? Sin embargo, ninguna lucha no violenta ha sido 
emprendida jamás por personas previamente adiestradas en sus métodos, 
por personas preparadas (como lo están los soldados en el caso de una gue- 
rra) para aceptar sus costes. Por consiguiente, la afirmación podría ser cierta 
y, si lo es, deberíamos considerar la agresión de manera muy distinta a como 
hoy en día lo hacemos. 

Podríamos decir que la no-violencia logra la abolición de la guerra de 
agresión por el simple hecho de que se niega a combatir militarmente al 
agresor. La coacción moral de la invasión no se ajusta al tipo que he descri- 
to en el capítulo 4; no se puede obligar a entrar en combate a los hombres y 
a las mujeres si han llegado a la convicción de que pueden defender su país 
de otro modo, sin matar y sin que les maten. Y, si de verdad existe alguna 
otra forma que sea efectiva, al menos potencialmente, entonces no se puede 
acusar al agresor de haberles obligado a luchar. La no-violencia invierte la 
escalada de tensión del conflicto y disminuye su número de crímenes. Al 
adoptar métodos como la desobediencia, la no cooperación, el boicot y la 
huelga general, los ciudadanos del país invadido transforman la guerra de 
agresión en una lucha política. Lo que hacen es tratar, de hecho, al agresor 
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como a un tirano interno o a un usurpador y convertir a sus soldados en po- 
licías. Si el invasor acepta este papel y responde a la resistencia que encuen- 
tra con toques de queda, multas, sentencias de reclusión carcelaria y nada 
más, el porvenir queda abierto a una lucha a largo plazo, una lucha que no 
eximirá de sufrir dificultades y dolor a los civiles, pero que será mucho me- 
nos destructiva que una guerra, por muy breve que ésta pudiera ser y cuyo 
desenlace (así lo asumimos aquí) tiene posibilidades de resultar victorioso 
para esos mismos civiles. Los Estados aliados no tendrían motivo para in- 
tervenir militarmente en esa lucha, cosa que es positiva, ya que, si ellos mis- 
mos se hallan implicados en una defensa no violenta, carecerán de medios 
para intervenir. Sin embargo, también podrían contribuir mediante el ejer- 
cicio de una presión moral, y quizá también económica, sobre los invasores. 

Por tanto, ésta sería la posición de los invasores: tendrían sometido al 
país al que hubieran «atacado», podrían establecer bases militares donde 
quisieran y disfrutarían de cualesquiera beneficios estratégicos que dichas 
bases les proporcionaran (respecto a otros países, es de suponer). Sin em- 
bargo, sus problemas logísticos serían graves, pues, a menos que trajeran 
consigo a su propio personal, no podrían confiar en los sistemas locales de 
transporte o de comunicación. Y, dado que les sería muy difícil traer toda la 
fuerza de trabajo necesaria, tendrían grandes dificultades para explotar los 
recursos naturales y la producción industrial del país invadido. Por consi- 
guiente, los costes económicos de la ocupación serían elevados. Y los costes 
políticos podrían ser incluso mayores. Por todas partes, sus soldados topa- 
rían con unos civiles hoscos, resentidos, reservados y nada cooperativos. Pe- 
se a que estos civiles nunca optarían por tomar las armas, se asociarían, se 
manifestarían y organizarían huelgas y los soldados tendrían que responder 
de manera coercitiva, como detestados instrumentos de un régimen tiráni- 
co. Podría ocurrir perfectamente que su impulso militar fuese difuminán- 
dose, que su moral se viera erosionada por las tensiones producidas por la 
hostilidad civil y por una lucha permanente en la que nunca experimenta- 
rían el alivio de un enfrentamiento abierto. Quizá llegase un momento en 
que la ocupación se volviese insostenible y en que los invasores simplemente 
optasen por marcharse; habrían ganado, para luego perderla, «una guerra 
sin armas». 

Éste es un cuadro atractivo, pese a no ser milenarista. De hecho, es 
atractivo precisamente porque no es milenarista, sino, al contrario, conce- 
bible en el mundo que conocemos. Sin embargo, se queda en simplemente 
concebible, pues el éxito que he descrito sólo puede tener lugar en caso de 
que los invasores se sientan comprometidos con el respeto a la convención 
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bélica —y no siempre lo estarán—. Si por un lado, y por sí sola, la no-vio- 
lencia sustituye la guerra de agresión por la lucha política, es incapaz, por 
otro, de determinar por sí misma los medios que habrán de emplearse en 
esa lucha. El ejército invasor siempre puede adoptar los métodos comunes 
a todos los tiranos que actúan en el seno de una sociedad nacional, que van 
mucho más lejos que los toques de queda, las multas y las sentencias de re- 
clusión y, además, sus dirigentes, pese a ser soldados, pueden sentir perfec- 
tamente la tentación de actuar con mayor dureza con las miras puestas en 
una rápida «victoria». Por supuesto, los tiranos no pondrán sitio a sus pro- 
pias ciudades ni las bombardearán o pasarán a mortero y tampoco lo harán 
los invasores que no encuentren una oposición armada.? Sin embargo, exis- 
ten otras maneras probablemente más eficaces para que un ejército o un 
tirano aterrorice a un pueblo cuyo territorio controla y también existen 
otras formas de quebrar su resistencia. En sus «Reflexiones sobre Gandhi», 
George Orwell señala la importancia de un liderazgo ejemplar y de la am- 
plia publicidad durante una campaña de no-violencia y se pregunta si ese 
tipo de campañas tendría alguna posibilidad de darse en un Estado totali- 
tario. «Es difícil ver de qué modo podrían aplicarse los métodos de Gandhi 
en un país en el que los miembros de la oposición al régimen desaparecie- 
ran en plena noche y de quienes jamás se volviese a saber nada.»* La resis- 
tencia civil tampoco funcionaría bien contra unos invasores que enviasen 
escuadrones de soldados para asesinar a los dirigentes civiles, que arresta- 
ran y torturaran a los sospechosos, que establecieran campos de concentra- 
ción y que provocaran el exilio de un gran número de personas provenien- 
tes de áreas en las que hubiese una fuerte resistencia, obligándolas a emigrar 
hacia lejanas y desoladas zonas del país. La defensa no violenta no supone 
defensa alguna cuando se trata de luchar contra aquellos tiranos o conquis- 
tadores que están dispuestos a adoptar este tipo de medidas. Creo que 
Gandhi demostró esta verdad al ofrecer su perverso consejo a los judíos de 
Alemania, consejo según el cual deberían elegir el suicidio antes que rebe- 
larse contra la tiranía nazi.’ En este caso la no-violencia, sometida a condi- 
ciones extremas, degenera en una violencia dirigida contra uno mismo en 
vez de constituirse en violencia contra cualquiera de los que pretenden ase- 
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sinarle a uno, aunque no soy capaz de comprender cuál pueda ser el motivo 
que le hace adoptar ese rumbo. 

Si uno se enfrenta a un enemigo como los nazis y, si la resistencia arma- 
da resulta imposible, es prácticamente seguro que los hombres y las muje- 
res del país ocupado y, en todo caso, aquellos que estén predestinados a so- 
brevivir y tal vez incluso aquellos cuyo destino sea la muerte se rendirán a 
sus nuevos amos y obedecerán sus decretos. El país se volverá silencioso. La 
resistencia se convertirá en una cuestión de heroísmo individual o de heroís- 
mo de pequeños grupos, pero no constituirá una lucha colectiva. 

El éxito de la resistencia no violenta exige que los soldados (o bien sus 
mandos o sus dirigentes políticos) se nieguen en algún momento de las fa- 
ses iniciales, antes de que la resistencia civil se agote, a emprender o prose- 
guir una política terrorista. Tal como sucede en la guerra de guerrillas, la 
estrategia consiste en obligar al ejército invasor a cargar con la responsabi- 
lidad de las muertes de los civiles. En este caso, sin embargo, la responsa- 
bilidad está destinada a quedar particularmente en evidencia (y a resultar 
especialmente insoportable) por la espectacular ausencia de todo tipo de lu- 
cha armada con la que los civiles pudieran mostrarse conniventes. Serían sin 
duda hostiles, pero ningún soldado moriría por su mano ni a manos de los 
partisanos que tuvieran su secreto apoyo. Y, aun así, si fuera preciso quebrar 
decisiva y rápidamente su resistencia, los soldados tendrían que estar dis- 
puestos a matarles. Sin embargo, y dado que no siempre están dispuestos a 
hacerlo o dado que sus mandos no siempre están seguros de que lo estén in- 
definidamente, como podría resultar necesario, la defensa civil ha solido dar 
muestras de una eficacia limitada no en cuanto a rechazar al ejército invasor, 
sino en cuanto a evitar que se consigan determinados objetivos establecidos 
por sus dirigentes. No obstante, como ha explicado Liddell Hart, estos 
efectos sólo han podido lograrse* 


contra oponentes cuyo código moral haya sido fundamentalmente similar (al de 
los defensores civiles) y cuya crueldad se haya visto moderada por esa razón. Es 
muy dudoso que la resistencia no violenta pudiera haber sido de alguna utilidad 
contra los antiguos conquistadores tártaros o contra un Stalin, en época más re- 
ciente. La única impresión que parece haber causado a Hitler fue la de excitar su 
impulso para arrollar lo que, desde su punto de vista, no era más que una des- 
preciable debilidad aunque existen pruebas de que esa actitud puso en un aprie- 
to a muchos de sus generales y permitió alumbrar un código mejor [...] 
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sistance, op. cit., pág. 240. 
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Si se pudiera contar con ese «código mejor» y fuese posible esperar y 
poner a prueba las voluntades no violentas, contraponiendo la solidaridad 
civil a la disciplina militar, no creo que hubiese ninguna razón para comba- 
tir: la lucha política es mejor que lucha armada, incluso en los casos en los 
que la victoria resulte incierta, ya que la victoria en la guerra también es in- 
cierta: y aquí podría decirse, cosa que no es fácil de afirmar en el caso de la 
guerra, que los ciudadanos del país ocupado obtendrán la victoria si la me- 
recen. Como en la lucha doméstica contra la tiranía (con tal de que esa lu- 
cha no degenere en mortandad), les juzgamos por la capacidad que mues- 
tran al ejercer su propia defensa, es decir, por la determinación colectiva 
que manifiesten en la defensa de su libertad. 

Cuando no es posible contar con el código moral, la no-violencia es una 
de estas dos cosas: bien una forma de rendición disfrazada, bien un modo mi- 
nimalista de sostener los valores comunitarios tras una derrota militar. No 
quiero subestimar la importancia de esta segunda posibilidad. Aunque la re- 
sistencia civil no evoque ningún reconocimiento moral entre los soldados in- 
vasores, puede resultar, no obstante, de gran importancia para quienes la 
practican. Expresa el deseo comunitario de sobrevivir y, aunque esa expre- 
sión sea breve, como sucedió en la Checoslovaquia de 1968, es probable que 
se recuerde durante mucho tiempo.? El heroísmo de los civiles es aún más 
enardecedor que el de los soldados. Por otra parte, no debería esperarse mu- 
cho más que una resistencia breve o esporádica de los civiles que han de en- 
frentarse a un ejército terrorista o potencialmente terrorista. Es fácil decir que 
«la acción no-violenta no es una actividad para cobardes. Requiere capacidad 
y determinación para proseguir la pugna, sea cual sea el precio en términos de 
sufrimiento...».*Con todo, este tipo de exhortación no es más atractivo que 
la arenga del general que pide a sus soldados que luchen hasta el último hom- 
bre. De hecho, prefiero la arenga del general, pues al menos él se dirige a un 
número de hombres limitado, no a una población entera. Se trata de un caso 
muy similar al de la guerra de guerrillas, que tiene, respecto a la resistencia ci- 
vil, la ventaja de condensar la situación militar en aquellos casos en que sólo 
se requieren relativamente pocas personas «para proseguir la lucha», pese a 
que los demás también sufran, como hemos visto, a menos que el combate del 
ejército enemigo se atenga a las normas de la convención bélica. 


7. Para conocer un relato breve de la resistencia checa, véase Boserup y Mack. op. cit., 
págs. 102-116. 

8. Sharp, op. cit., pág. 66; pero él cree que el grado y la extensión del sufrimiento serán 
«mucho menores» que en la guerra convencional, pág. 65. 
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Merece la pena que ahondemos algo más en la comparación con la gue- 
rra de guerrillas. En una insurrección armada, la coerción y el asesinato de 
civiles, por parte de los soldados enemigos, tiene el efecto de movilizar a 
otros civiles, arrayéndolos al bando de la insurrección. La indiscriminada 
violencia de sus oponentes es, para la guerrilla, una de las mayores fuentes 
de nuevos adeptos. Por otra parte, sólo es posible sacar adelante una resis- 
tencia no violenta en una escala significativa en caso de que los civiles ya estén 
movilizados y dispuestos a actuar juntos, La resistencia es sencillamente la 
expresión física de esa movilización, una expresión que se verifica directa- 
mente en las calles o indirectamente a través de una ralentización de la eco- 
nomía y de la pasividad política. Ahora bien, es probable que la coerción y 
el asesinato de civiles quiebre la cohesión de la resistencia, extendiendo el 
terror por el país y generando en ocasiones un frío consentimiento. Al mis- 
mo tiempo, esa situación puede desmoralizar a los soldados a los que se 
conmina a realizar lo que a sus ojos puede aparecer —si así llegan a com- 
prenderlo— como una tarea indecente y esto puede socavar el apoyo que 
la ocupación encuentra entre los amigos y los familiares de esos soldados. 
La guerra de guerrillas puede producir una desmoralización similar, pero el 
efecto se agrava por el miedo que necesariamente experimentan los solda- 
dos al enfrentarse a los hombres y mujeres hostiles entre los que se ven obli- 
gados a luchar (y morir). En el caso de la defensa no violenta, no existirá 
miedo; sólo habrá repugnancia y vergüenza. El éxito de la defensa depende 
completamente de las convicciones morales y de la sensibilidad de los sol- 
dados enemigos. 

La defensa no-violenta depende también de la inmunidad de los no 
combatientes. Por esta razón, la ridiculización de las reglas de la guerra o la 
insistencia (como hacía Tolstoi) en la presunción de que la violencia ha de 
tener, siempre y necesariamente, un carácter ilimitado no sirven en absolu- 
to a la causa. Cuando se libra una «guerra sin armas», se pide contención a 
los hombres que sí las llevan. No es probable que esos hombres, soldados 
sujetos a la disciplina militar, vayan a convertirse al credo de la no-violencia. 
Tampoco se trata de que el hecho de que se conviertan resulte crucial para 
el éxito de la «guerra», pero sí lo es que se atengan a las normas que ellos 
mismos dicen seguir. La petición que se les hace adopta la siguiente forma: 
«No me puedes disparar porque yo no te estoy disparando y tampoco te 
voy a disparar. Soy tu enemigo y seguiré siéndolo mientras tú ocupes mi 
país. Pero soy un enemigo que no es un combatiente y, si puedes, deberás 
ejercer la coerción y el control sobre mi persona sin recurrir a la violencia». 
Esta petición simplemente replantea el argumento sobre los derechos de los 
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civiles y las obligaciones militares que subyacen a la convención bélica y que 
constituyen su esencia. Y esto sugiere que la transformación de la guerra en 
lucha política tiene como condición previa la imposición de restricciones a 
la guerra en tanto contienda militar. Si aspiramos a conseguir esta transfor- 
mación, cosa que deberíamos hacer, hemos de comenzar por la insistencia 
en las reglas de la guerra y por la firme sujeción de los soldados a las normas 
que esas reglas establecen. La limitación de la guerra es el comienzo de la paz. 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


Absolutismo moral, 309 
Acheson, Dean, 171-172 
Acuerdos de Ginebra para Indochina 
(1954), 145 
Agresión, 51, 64, 177 
definición, 89-91 
paradigma legalista de la, 100-103 
responsabilidad de la, 381-401 
teoría de la presuposición, 114 
y amenazas, 130 
y neutralidad, 313-333 
y no-violencia, 434 
y pacificación, 107-114 
Alcibíades, 36, 36n., 37 
Alemania, 90, 134, 387, 389-390, 394 
bombardeo durante la Segunda Guerra 
Mundial de, 339-349 
ocupación de Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial, 243-246 
rendición incondicional de, 163-169 
represalias durante la Segunda Guerra 
Mundial, 286 
y Alsacia-Lorena, 94-95, 322-323 
y la guerra civil española, 143, 387 
y la guerra francoprusiana, 104-106, 
241n. 
y la neutralidad belga, 314, 321-323 
y la neutralidad noruega, 324-333. 
Véase también Nazismo 
Alger, batalla de, 278-280 
Alsacia-Lorena, 94-95, 106, 107, 174n., 
187,323 
Amenazas: 
agresivas, 122-123, 130 
inmorales, 363, 371, 373-377 
Analogia nacional (o doméstica), 97-98, 
107,114 
acorralamiento del criminal, 171-172 
atraco a mano armada, 181-182 
autopreservación, 415 
control del tráfico, 
debidas precauciones, 219 
defensa propia, 193 


derecho de adquisición preferente, 
incursión feudal, 168 
neutralidad, 315-316 
odios familiares, 188 
pacificación, 108-109 

Anexión, 174n. 

Anscombe, G. E. M., 204, 204n., 372, 
30%.,377n. 

Apaciguamiento, 107-115 

Aquino, Tomás de, 

Aristóteles, 270 

Aron, Raymond, 369 

Asedios, véase Guerra, asedio 

Asesinato, 252, 255, 264, 271-277 

Asunto del Laconia, 206-212 

Ataques anticipatorios, 124-130 

Atenas, 31-40, 166, 295 

Atlanta, incendio de, 65.67 

Austin, Warren, 170 

Autodeterminación, 61, 134, 139, 143, 155 
defensa de Mill de la, 131-136 

Azincourt, batalla de, 45-49, 46n. 


Bacon, Francis, 337., 120-121, 120n., 123 

Baldwin, Stanley, 336 

Banda Stern, 272, 274 

Bangladesh, 154-156 

Bárbaros, 135m. 

Batchelder, Robert, 350n,, 353n., 354n. 

Beatty, comandante en jefe David, 327 

Beaufre, André, 369, 375 

Bélgica, neutralidad de, 314, 321-323, 387 

Bell, A. C., cita de, 240 

Bennett, John, 360, 360n. 

Bennett, Jonathan, 215n. 

Bernard, Montague, 143, 146 

Bethmann Hollweg, Theobold von, 321- 
322,331 

Bishop, Joseph W., Jr., 382, 382n. 

Bismarck, Otto von, 104-107 

Bloch, Marc, 203m. 

Bloqueo, 82, 236-242 

Bradley, general Omar, 420-422 


442 — Guerras justas e injustas 


Brecht, Bertold, 412 

Brittain, Vera, 342n. 

Brocher, H., cita de, 281 

Brodie, Bernard, cita de, 370, 374 
Brooke, Rupert, 57. 

Bull, Hedley, 97n. 

Burke, Edmund, 119, 124, 359 
Byrnes, James, 352, 355 


Caballerosidad, 45, 69-71, 82-83. Véase 
también Honor 
Calley, teniente William,411, 414, 426 
Campbell-Bannerman, Henry, 567. 
Camus, Albert,271, 277 
Castigo: 
colectivo, 174, 393 
la guerra justa como, 102-103 
y rendición incondicional, 167 
y represalia, 283-284, 297-298 
Castro, Raúl, cita de, 250 
Chadwick, almirante F. E., 152 
Chapman, Guy, 405-407, 406n. 
Checoslovaquia: 
en la Segunda Guerra Mundial, 90 
invasión rusa de, 337,438 
Munich, 109-111 
Cherwell, lord (F. A. Lindemann), 340-344 
«Chindits», 251 
Chomsky, Noam, 400 
Churchill, Winston: 
y «emergencia suprema», 330, 335, 338 
y la bomba atómica, 355 
y la decisión de bombardear ciudades 
alemanas, 339-347, 428-430 
y neutralidad noruega, 325-333 
y rendición incondicional, 163 
y represalias, 291 
Civiles, véase Derechos, de los civiles 
Clausewitz, Karl von, 52-54, 53n., 54n., 
55n.,91, 123, 160, 176 
Cleón, 36-37, 39 
Coacción, 413-416. 
Véase también Coerción 
Coerción y responsabilidad, 226-229, 234, 
241n. Véase también Coacción 
Cohen, Marshall, 404». 
Colonización, 96 
Combatientes y no combatientes, distin- 
ción entre, 63, 193-194, 264, 347, 360 
distinción elaborada, 203-205. 
Véanse también Inocencia; Inmunidad 
de los no combatientes; Derechos 
Compton, Arthur, 353 
Conquista, 106-107, 134, 164 


Consentimiento: 
en la guerra en general, 52-65, 92 
en los asedios, 226-234. 
Véanse también Contrato social; 
Libertad; Reclutamiento 
Contrato social, 92-93, 93m. 
Convención bélica: 
definición, 91-86 
fundamentos de la, 183-194 
hacer caso omiso de la, 310-311 
tensión con la teoría de la agresión, 
305-311 
Convenciones de Ginebra (1929 y 1949), 
243-244, 283, 289 
Crímenes de guerra, 13 
responsabilidad de los, 403-430 
Cruzada, 114, 162, 165 
Cuarentena benévola, 84, 244, 255, 274 
Cuba: 
insurrección contra España, 150-153 
revolución, 249 
Culpa, 393-395. Véase también 
Responsabilidad, moral 
Cumplimiento de la ley, 99, 102, 144, 155, 
193 
la represalia como, 283-286. 
Véase también Castigo 


Daladier, Edouard, 325 
David y Goliat, 80 
Debidas precauciones, 219, 2197., 422 
Declaración de San Petesburgo, 85 
Defensa propia (legítima defensa), 93, 99- 
102, 106, 135 
Democracia, 113»., 145 
y caballerosidad, 70-72 
y rendición incondicional, 161-164, 175 
y responsabilidad, 396-401 
Derecho internacional, 101, 118, 191, 243, 
325, 421 
y convención bélica, 82-83 
y guerra de guerrillas, 251-252, 261 
y neutralidad, 314-315 
y represalias, 284, 287-290, 297-299, 
298n 
y responsabilidad, 74-77, 414. 
Véanse también Juicios de Nuremberg; 
Naciones Unidas 
Derechos: 
a la propiedad, 94-98, 297, 297m., 
317-318n 
a la vida y a la libertad, 92, 191 
como fundamento de la convención 
bélica, 189.194 


de conquista, 164-166 
de las guerrillas, 247-255 
de los beligerantes, 137, 143, 2557. 
de los civiles. 192-194, 203%., 204-205 
de los marinos mercantes, 206-211 
de los soldados, 72, 201-202, 203». 
en la sociedad internacional, 101 
forma colectiva de los, 92, 166». 
hacer caso omiso de los, 310, 330-331, 
346 
individuales, 92, 1647., 190-191, 201. 
Véanse también e Integridad territorial; 
Inmunidad de los no combatientes; 
Inocencia; Neutralidad; Prisioneros 
de guerra; Soberanía 
Deuteronomio, 190-191, 236 
Devastación estratégica, 237, 238-241 
Dickenson, G. Lowes, cita de, 281 
Diódoto, 37 
Dionisio de Halicarnaso, 32-33, 33n. 
Disuasión nuclear, 290n., 359-378 
Doble efecto, doctrina del, 343, 369, 377, 
373-374, 419,425 
articulado y revisión, 212-222 
Doctrina del «acto de Estado», 384-385 
Doenitz, almirante Karl, 208-212, 209n., 
211n. 
Dresde, bombardeo incendiario de, 223, 
348, 377 
Dryden, John, 47 
Duelo, 35n., 125 


Eban, Abba, 90 
Egipto y la guerra de los Seis días, 126-130, 
387 


Einstein, Albert, 350-351 
Eisenhower, general Dwight D., 54,73, 
165, 420 
y los generales de Hitler, 73 
Ejército de la República Irlandesa (IRA), 
271,274 
Emboscada, 202, 243 
Emergencia suprema, 347, 357, 366, 427 
argumento de Churchill, 330-333 
definición, 335-339 
Enmienda Platt, 153-154 
Enrique V de Inglaterra, 46-47, 46n. 
Equilibrio de poder, 119-124, 175 
Equilibrio del terror, 360, 365, 367 
Escalada, 54, 370 
Esfuerzo personal, 131-136, 143, 298m. 
España: 
guerra civil, 143, 197 
y la insurrección cubana, 150-153, 


Índice analítico y de nombres 443 


Véase también Sucesión española, 
guerra de la 
Esparta, 32, 36 
Espionaje, 252 
Estados Unidos: 
la guerra civil, 100, 201, 237, 416 
y el general Yamashita, 422-424 
y la guerra civil española, 143 
y la guerra de Corea, 169-176 
y la insurrección cubana, 151-153 
y la revolución húngara (1956), 94-96 
y Vietnam, 144-148, 258-268, 384, 387, 
395-401, 409-417, 426 
Estrategia, lenguaje de la, 41-44 
Eurípides, 33 
Exterminio de My-Lay, 409-417, 426 


Falk, Richard, 2987., 400n. 
Fall, Bernard, 
Fanon, Franz, 278 
Feinberg, Joel, 168n., 396n. 
Feliciano, Florentino P., 19n., 286, 286n., 
289n 
cita de, 286, 289 
Filipinas, Las, 151, 422-424 
Fines de la guerra, 160-177 
resumen, 175 
Finlandia y la guerra con Rusia, 97, 
111-114, 326, 387 
Forbes, Archibald, cita de, 201, 201n. 
Ford, John C., S. J., 214n. 
Francia: 
bombardeo aliado de, durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, 222, 346-347 
resistencia a la ocupación alemana, 
243-247 
y Alsacia-Lorena, 94-95 
y la guerra civil española, 143 
y la guerra de Sucesión española, 
122-124. 
Véase también Fuerzas francesas del 
interior 
Franck, Thomas M., cita de, 156 
Frank, Ana, 399-400 
Frankland, Noble, 427 
Frente de Liberación Nacional (Argelia), 
278-279 
Frente de Liberación Nacional (Vietnam), 
247-248, 274-275 
Fried, Charles, 219n. 
Friedlander, Saul, 391 
Fromm, Erich, 361 
Fuerzas Francesas del Interior (FFI), 
282-283, 288 


444 Guerras justas e injustas 


Fuller, J. F. C., 42 
cita de, 61 


Gandhi, Mohandas, 437 
Gas venenoso, 291 
Gengis Jan, 45 
Gerstein, Kurt, 391, 391n. 
Gran Bretaña: 
y el bombardeo de las ciudades 
alemanas, 339-348 
y la guerra civil española, 143 
y la guerra de Sucesión española, 
122-124 
y la guerra rusofinlandesa, 113 
y la neutralidad noruega durante la 
Segunda Guerra Mundial, 324-333 
y la revolución húngara (1848-1849), 
136, 137-142 
Graves, Robert, 197 
Gray, J. Glenn, 394-395, 397, 411, 415 
Green, T. H., 60, 60n. 
Greenspan, Morris, cita de, 202, 202n., 287n. 
Grocio, Hugo, 233, 126n., 233n., 3281. 
Guerra: 
civil, 142-148 
contra las ciudades, 371, 375-376 
de asedio, 223-236 
de contraataque, 367-368 
de guerrillas, 243, 247-268, 437, 439 
de trincheras, 63,71 
«del pueblo», 253, 267 
imperialista, 99-100 
limitada, 55, 61, 66-67 
nuclear, 366-378 
preventiva, 114, 118-124 
revolucionaria, 114 
submarina, 206-212. 
Véanse también Agresión; Cruzada 
Guerra anglobóer, 56»., 184, 237, 2527., 
262 
Guerra de Corea, 78, 102, 147 
bombardeos en la, 216-219 
objetivos de los Estados Unidos en la, 
169-176 
Guerra de los Seis días, 126-130, 403, 
411 
Guerra de los Treinta años, 237 
Guerra de 1812, 286 
Guerra de Vietnam, 11 
exterminio de My-Lay, 409-417 
intervención estadounidense, 144-148, 
387 
«reglas de combate» en la, 258-268 
responsabilidad de la, 384, 395-401 


Guerra del Peloponeso, 31-40, 237 

Guerra francobritánica por el control 
sobre el canal de Suez, 127 

Guerra francoprusiana, 104-107, 231,241, 
361 

Guerra hispanocstadounidense, 150-153 

Guerra italoetíope, 3177., 387 

Guerra rusofinlandesa, 111-114, 326, 387 

Guerra rusojaponesa, 232 

Guerra rusoturca, 232 

Guerrillas, véanse Derechos, de las 
guerrillas; Guerra, guerrilla 

Guevara, Che, 267 


Haldeman, Joe, 3684. 

Hall, Y. E., 19n. 
cita de, 233, 238-239 

Hamilton, almirante L. H. K., cita de, 270 

Harris, Arthur, jefe de la unidad de 
bombarderos, 344, 344n., 348, 427-430 

Heródoto, 33n. 

Hipocresía, 49-50 

Hiroshima, 49, 223, 278n., 340, 350-357, 
359,368 

Hitler, Adolf, 72, 74, 109, 166, 167, 232, 
272, 325, 330,332, 333, 339, 345, 351, 
387, 389, 390, 392, 428. Véase también 

Nazismo 

Hobbes, Thomas, 10, 50, 54, 57, 57n., 96, 
96n., 110, 120 
y el realismo, 30, 32, 34, 38-41 

Hochhuth, Rolf, 429 

Hoffmann, Stanley, 19 

Holinshed, Raphael, 46, 46n., 48 

Honor, 32, 69, 125,270, 271,277. 
Véase también Caballerosidad 

Hood, general John, 66 

Hoopes, Townsend, 384 

Horowitz, Dan, cita de, 128, 294 

Hsiang, duque de Sung, 303-305, 309, 
311 


Hume, David, 47, 47n., 48, 119-120n., 
175, 175n. 

Hungría: 
invasión rusa (1956), 140, 387 
revolución de 1848-1849, 137-141 

Hyde, Charles Chaney, cita de, 225, 231 


Igualdad de los soldados, 70-71, 181, 193, 
307 

Imperio austríaco y la revolución húngara, 
137-142 

Incursión aérea sobre Beirut, 295-297 

Incursión aérea sobre Vemork, 220-222 


India, intervención en Pakistán oriental, 
154-156 
Inmunidad de los no combatientes: 
en la convención bélica, 80-81, 191-194 
en la guerra de guerrillas, 255-265 
quién decide la, 192-222 
y no-violencia, 439 
y represalia, 289-290 en la teoría de 
la disuasión, 377 
y terrorismo, 272-273, 277. 
Véase también Derechos, de los civiles 
Inocencia, definición, 62, 205 
Instinto de conservación, 404, 404s., 414 
Integridad territorial, 89, 91-97, 101-102. 
Véanse también Derechos, a la 
propiedad; Secesión 
Intención: 
en la disuasión nuclear, 363 
y doble efecto, 214-216, 225 
y guerra preventiva, 120-122, 125 
Intervención, 131-158, 177 
humanitaria, 149-158 
intervención contra otra intervención, 
135, 136, 142-144, 177 
Véanse también Autoayuda; 
Autodeterminación; 
No intervención 
Ironside, general Edmund, 325-327, 326n., 
327n.,332-333n. 
Irving, David, 209 
Israel: 
política de represalias de, 292-298 
y la guerra de los Seis días, 126-130, 
403, 411n. 
y la incursión sobre Entebbe, 1507. 


Jaeger, Werner, 34, 34n. 
Japón: 
en la guerra rusojaponesa, 232 
en la Segunda Guerra Mundial, 134, 
165, 350-357 
Jarrell, Randall, 76n., 159 
Jerjes, 33n. 
Jerusalén, sitio de, 223-226, 229 
Jones, James, 407-408 
Tosefo, 223-226 
Judíos, 277, 389, 436 
Juicios de Nuremberg, 90, 156, 332, 383, 
385, 414 
Doenitz, von Leeb, 208-211 
«El caso de los ministerios», 388-392 
Julio César, 237 
Justicia: 
concepto de Marx sobre la, 107 


Índice analítico y de nombres 445 


crítica de los realistas sobre la, 161 

distinción entre la justicia de la guerra 
y en la guerra (jus ad bellum y ius in 
bello), xv1, 51 

en los acuerdos, 169-177 

paradigma legalista de la, 97-103 

significado de la, 38 

tensiones en la teoría de la, 177 

vigilante, 276 

y la convención bélica, 182 

y prudencia, 108-109, 140-142 

y responsabilidad, 381 

Véanse también Agresión; Convención 
bélica; Derechos 


Katanga, Secesión de, 1391. 

Kecskemeti, Paul, 162-163, 162n., 163n. 

Keegan, John, 48n. 

Kelsen, Hans, 299, 299n. 

Kennan, George, 164 

Kennedy, John, 148 

Kissinger, Henry, 368, 368n. 

Kitchener, lugarteniente H. H., 184, 
252n. 

Kossuth, Lajos, 137 

Kunitz, Stanley, cita de, 386 


Lawrence, T. E., 256 
Le Meur, Jean, cita de, 417-418 
Leeb, mariscal de campo R. von, 231 
Legitimidad, 127n., 146, 268 
Lenin, V. 1., 99, 99n., 323 
Leningrado, sitio de, 229-236 
Levinson, Sanford, 388 
Lex talionis, 285 
Líbano, 295-298 
Liberación nacional, 135, 137. 
Véanse también Revolución; Secesión 
Libertad: 
y discurso moral, 35-37 
y reglas de la guerra, 70-77 
y responsabilidad moral, 381. 
Véanse también Coacción; Coerción; 
Consentimiento; Tiranía 
Liddell Hart, B. H., 170, 239, 239n., 269n., 
327,332, 437 
Lieber, Francis, 201, 251, 404m. 
cita de, 288 
Liga de Naciones, 317-3187., 326, 328 
Límites, importancia de los, 96-97, 135 
Locke, John, 283, 299 
Luis XIV de Francia, 122-123 
Lussu, Emilio, 199-202 
Luttwak, Edward, cita de, 128, 294 


446 Guerras justas e injustas 


MacArthur, general Douglas, 171,419 

Macdonald, Dwight, 350 

MacDougal, Myres, S., 19n. 
cita de, 286, 290 

Maimónides, Moisés, 233 

Malaisia, 262, 267 

Mando de la escuadrilla de bombarderos 
(R. A. F), 340-349, 427-430 

Mando de la escuadrilla de combate de la 
R A. F,428 

Mannerheim, mariscal K. G., 111 

Mao Tse-tung, sus «ocho puntos funda- 
mentales», 251, 254, 261, 304-306, 311 

Maquiavelo, Nicolás, 58, 58n., 228, 278n.. 
429 

Marshall, S. L. A., 196, 196n. 

Marx, Karl, 104-107, 174n. 

McKinley, William, 152 

Medina, capitán Ernest, 410-411, 426 

Melos, 31-40, 108, 112, 1131. 321 

Melzer, Yehuda, 172 

Mendes-France, Pierre, 220 

Mercenarios, véase Soldados, mercenarios 

«Merodeadores de Merrill», 251 

Metternich, K. von, 61, 137, 141 

Mill, John Stuart, 131-143, 149 

Millis, Walter, 152n., 153n. 

Minorías nacionales, 23». 

Mo Tzu, 304 

Moltke, general H. C. B. von, 86, 186n. 

Montesquieu, barón de, 164». 

Moore, John Norton: 
cita de, 133 

Moralidad, lenguaje de la, 38-44 

Morganthau, Hans, 161n. 

Moyne, lord (W. E. Guinness), 272, 274 

Murphy, Frank, 423 


Naciones Unidas, 156-157 
en Corea, 78, 102, 169-171, 296-299, 
298n. 


y las represalias israelíes, 296-299, 2981. 


Nagel, Thomas, 430-431 
Napoleón Bonaparte, 61, 91, 106, 192, 
192n. 
Napoleón III de Francia, 105 
Nassar, Gamel Abdel, 128 
Nazismo, 111, 149, 159, 331-332, 346, 437 
como amenaza última, 338, 365 
y rendición incondicional, 164-169 
Necesidad, 52 
crítica de la pretensión de hallarse en 
estado de, 322 
en Tucídides, 35 


militar, definición, 202, 209 
y convención bélica, 183, 185 
y emergencia suprema, 335-338, 347, 
357,378 
y responsabilidad, 427-430 
Neutralidad, 313-333 
derecho de, 102, 314-319 
violaciones de la, 320, 321, 329, 332 
Nicolás I de Rusia, 138 
Niebuhr, Reinhold, 161n, 
Nimitz, almirante Chester, 210 
No intervención, 101, 102, 143, 143n. 
defensa de Mill de la, 131-137 
Noruega: 
y la incursión aérea sobre Vemork, 221 
y su neutralidad en la Segunda Guerra 
Mundial, 325-333 
Nozick, Robert, 767., 2411., 310n. 


Ocupación, 174r., 393 

y la resistencia de las guerrillas, 

246-247 

y la resistencia no violenta, 434-435 
Okinawa, batalla de, 354 
Oman, C. W. C., 46, 46n. 
Ophuls, Marcel, 243 
Oppenheim, L., 103, 103n, 
«Orden del alto mando», 74 
Órdenes de los superiores, 409-417 
Orwell, George, 197-198, 3497., 436 
Owen, Wilfred, 56, 56n., 59, 196, 196n. 


Paardeberg, batalla de, 184 
Pakistán y Bangladesh, 154-156 
Palestinos, 293-295 
Palmerston, Henry John Temple, 138, 140, 
142 
Paradigma legalista: 
exposición, 100-103 
revisión, 130, 135-136, 157-158, 173-174 
Partisanos yugoslavos, 250 
Paz, 187-188, 440 
como condición normativa, 161 
como fin de la guerra, 175 
Pearl Harbor, 352 
Pelea (enemistad), 168, 188 
Peters, oficial William, 416 
Phillimore, Robert, 165n. 
Platón, 408 
Plutarco, 36 
Polonia, durante la Segunda Guerra 
Mundial, 90, 111 
Pompe, C. A., cita de, 103 
«Principio de Munich», 113,109-111, 113 


Prisioneros de guerra: 
derechos de los, 84-85 
en el fragor de la batalla, 405-409 
en la guerra de guerrillas, 249, 252, 
255,305 
en represalias, 283, 288-289 
matanza de los, en Azincourt, 46-47 
Protocolo naval de Londres (1936), 207 
Prudencia,108, 140-142 


Qibya, ataque contra, 294 


Race, Jeffrey, cita de, 254, 258 
Ramsey, Paul, 361-363, 363 n., 378 
Rawls, John, 307-308 
Realidad moral de la guerra, definición, 43 
Realismo, 30-41 
Realistas, 161, 161n., 169, 175 
Reasentamiento forzoso, 150, 262-263 
Rebelión de guerra, 244, 282 
Rebelión griega, 251 
Reclutamiento, 60-61, 273, 405 
«Regla de cálculo», 308-311, 328-330, 352 
Regla de la proporcionalidad, 172, 263, 421 
en la convención bélica, 183-185 
en la disuasión nuclear,368-370, 
en las represalias, 285-287, 292, 295 
y doble efecto, 214-219, 219», 
«Reglas de combate», en Vietnam, 258-260 
Reglas de la guerra, 182 
anulación de las, 339-350 
dos tipos, 78-81. 
Véase también Convención bélica 
Rehenes, 233, 248, 286, 289 
Reitz, Deneys, 2521. 
Relativismo moral, 38-50 
Rendición: 
de las ciudades asediadas, 227-228 
de los soldados individuales, 84-85, 
244, 406-409, 408n. 
incondicional, 161-169, 354-356 
nacional, 244-245 
Reparaciones, 393 
Represalia, 797., 82, 341-342 
en tiempo de paz, 292-300 
lógica de las partes en conflicto sobre 
la, 281-282 
víctimas de la, 226-242 
Represalia masiva, 363 
Resistencia no violenta, 984., 434-440 
comparada con la guerra de guerrillas, 
437-439 
Responsabilidad estricta, 423-425 
Responsabilidad, legal, 


Indice analítico y de nombres 447 


Responsabilidad, moral, 71-72,74-77,76, 

381-382 

colectiva, 394-395 

en asedios y bloqueos, 226-242 

en los mandos (responsabilidad de 

los jefes), 418-426 
en los soldados, 403-418 
por la agresión: 
en los ciudadanos democráticos, 
393-401 
en los funcionarios, 383-393 

por los crímenes de guerra: 
Revolución, 134, 269-270, 279-280 
Richards, Frank, 213-216, 422 
Rickenbacker, Edward, 71 
Riesgo, 202-203, 209, 218-220 
Roberts, mariscal de campo Frederick 

Sleigh,185 
Rodley, Nigel S.: 

cita de, 156 
Rommel, general Erwin, 74-77 
Rousseau, Jean-Jacques, 166n. 
Rusia: 

y Finlandia, 111-112, 387 

y la disuasión nuclear, 364 

y la rebelión húngara de 1956, 140, 387 

y la revolución húngara de 1848, 138- 

139. 

Véase también Leningrado, sitio de 

Ruskin, John, 56-59, 56n., 59n. 


Sabotaje, 252, 255, 264 

Sackville, Thomas, 63, 63n. 

Sallagar, F. M., cita de, 343 

Saqueo, 189 

Sartre, Jean-Paul, 278-280 

Schell, Jonathan, 259-260, 259n., 260n. 

Secesión, 136-142, 139-140n. Véase tam- 
bién Integridad territorial 

Sedán, batalla de, 106 

Seguridad colectiva, 112, 318 

Shakespeare, William: 
La vida del rey Enrique V, 46-48, 73, 90 
La vida y la muerte del rey Juan, 329 
Troilo y Crésida, 173n. 

Sharp, Gene, 434n., 438n. 

Sherman, general William Tecumseh, 82, 237 
y la doctrina de que «la guerra es un 

infierno», 65-67, 73, 2787., 308, 352 

Sidgwick, Henry, 95, 95n., 107, 349 

y la explicación utilitarista de la 
convención bélica, 182-191 
Simpson, Louis, 69-70, 70n. 
Snow, C. P., 341n., 3511, 


“0 — UIICITAs justas e injustas 


Soberanía, 89, 91-92, 101-102 
definición, 134 
y responsabilidad, 384 

Sociedad Internacional, 98, 101, 143, 144, 
167-168 

Soldados: 
aristocráticos, 56-58, 69, 71,99, 

304-305 
mercenarios, 57-59 
profesionales, 59, 69, 82, 270 
reclutas, 60-61, 403, 404. 
Véase también Derechos, de los 
soldados 

Solinas, Franco, 278n. 

Solzhenitsin, Alexander, 49 

Spaight, J. M., 19n., 237-238, 238n., 284n., 
285n. 

Spears, Edward, 325 

Stalin, Joseph: 
estalinismo, 111-112, 364 

Stendahl (Marie-Henri Beyle), 42 

Stimson, Henry, 352, 355, 359 

Stone, Harlan Fiske, 424 

Stone, Julius, 117n. 
cita de, 157 

Suárez, Francisco, 

Sucesión española, guerra de la, 122-124, 
237 

Suecia, 112 

Swift, Jonathan, 12n., 123 


Talmud: 
ley de los asedios, 233.+. 
Tausend, capitán Helmut, 243 
Taylor, Telford, 404n., 416 
Terrorismo, 248, 253, 259, 269-280, 293- 
294 
Thompson, Reginald: 
cita de, 216-217 
Tilset, batalla de, 107 
Tiranía de la guerra, 62-65 
Tito, emperador romano, 225-226 
Tokio, bombardeo incendiario de, 223, 
340, 355, 377 
Tolstoi, León, 59, 83 
Traición de guerra, 244, 245, 282 
Trevelyan, Raleigh, 198 
Trotsky, León, 62 
cita de, 133 


Truman, Harry: 
y la decisión de Hiroshima, 49, 
350-357, 359 
y la guerra de Corea, 169-170 
Tucídides, 30-50, 31n., 41n., 54 
Tucker, Robert W., 74n., 299 
Turquía, 232, 252 


Último recurso, 287-288, 295 
Utilitarismo, 108, 132, 135n., 430 
para casos extremos, 310 
y convención bélica, 183-189, 1867., 
304-307 
y el bombardeo de intención 
aterradora, 348-350 
y guerra preventiva, 120-124 
y la estricta responsabilidad, 424 
y la regla de cálculo, 308 
y represalias, 284-286 


Vann, Gerald, 109-111, 109n. 

Vattel, Emmerich de, 103, 122-124, 125, 
125n. 

Vergüenza, 394 

Violación, 189-193 

Violencia anticipatoria, 117 

Vitoria, Francisco de, 76, 76n., 102, 189, 
307n. 


Wasserstrom, Richard: 
cita de, 406-407 

Waterloo, batalla de, 42-43 

Webster, Daniel, 117-118 

Weil, Simone, 1097., 306 

Weizsaecker, Ernst von, 388-391 

Westlake, John, 19n., 155n., 291n., 316, 
316n. 
cita de, 91-92, 155 

Weston, John, 106 

Weyler, Nicolau, general, 150 

Wilson, Edmund, 100, 110 

Wilson, Woodrow, 162-163, 162n., 176, 
318 

Woolsey, T. D., 2901. 


Yamashita, general Tomoyuki, 419, 422- 
426 


Zagonara, batalla de, 50 


